文 | 葉傾城
去年輕人常去的網(wǎng)站逛一逛,看見首頁上怨氣沖天的文章標(biāo)題:“為什么父母這么喜歡貶低孩子?”
點(diǎn)進(jìn)去看,內(nèi)容更加觸目驚心:“父母對你傷害最大的一件事是什么?”“父母有哪些常見且難以接受的邏輯及觀念?”“父母的愛不是愛,只是打著愛之名的控制……”
我努力地想,是什么讓本應(yīng)最溫柔、最溫暖的親子關(guān)系遠(yuǎn)隔鴻溝?
我有過艱難的青春期:當(dāng)時(shí)的我,悒郁孤僻,以此彰顯個(gè)性并沾沾自喜。我眼中看到的都是父母的缺點(diǎn):我爸天真熱情,經(jīng)常說錯(cuò)話,讓對方下不了臺,讓家人也因他難堪;我媽在單位里只知埋頭苦干,從不為自己爭取更多的機(jī)會。他們看我各方面都不順眼,我一回嘴,他們就說:“你就是聽不得批評,你不知道‘有則改之,無則加勉’嗎?”一些家長犯過的錯(cuò)誤他們?nèi)高^:逼小孩叫人;認(rèn)為小孩只能和“好孩子”交往;強(qiáng)迫小孩做不愛做的事,比如運(yùn)動(dòng),比如做家務(wù)。
我得慶幸當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá),沒有地方供我抱怨,否則我一定會發(fā)現(xiàn)大量同道者,也許我們還能得出“原來父母的一切錯(cuò)誤,都基于他們不愛或者不夠愛我”的結(jié)論。我想要梨,父母給我蘋果—他們不愛我;我想天馬行空追求自由,父母讓我待在教室里—他們不愛我;我渴望自己是父母的一切,渴望無條件的愛,但他們要上班、要照顧老人、要過自己的生活—他們不愛我。
我的生命來自父母,我的身體里有他們的基因;我在父母蔭庇下長大,一點(diǎn)一滴都受他們影響。某種意義上,父母就是我的一部分。我對他們的怨懟,就是與自己的擰巴。
這擰巴是幾時(shí)漸漸放松,終于解開的?
我剛開始工作時(shí)并不順利,每天在單位里跌跌撞撞,說錯(cuò)的話比我爸還多;單位里人際關(guān)系復(fù)雜,職位競爭激烈,我不知站隊(duì)為何物,為了逃避,索性去寫小說,我和我媽有何區(qū)別?我有女兒后,我也不停嘴地、全方位地指導(dǎo)她:她不會拿筷子,我每餐必說,每餐至少要說十幾次,口水累積下來能填滿一個(gè)游泳池……有一次,我女兒終于忍無大忍,大叫一聲:“你太吵了!”
我的父母不完美,他們有自己的性格缺陷,又囿于時(shí)代局限性。但我是完美小孩嗎?從來都不是。我不夠勤勞、不夠自律,我自私、小心眼兒,我任性起來要伸手摘星,我消沉的時(shí)候是家里一方不言不動(dòng)的石頭—沉甸甸壓在父母心頭。要愛我,只怕是很困難的事兒,因?yàn)槲覜]什么可愛之處,但這項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù),我爸媽做到了。
而我,是完美的母親嗎?當(dāng)然也不是。我曾像我自己幻想過的那樣,理解我的小孩嗎?我是否曾傷害過我的孩子?在什么時(shí)間因?yàn)槭裁词??這些答案,可能要到她指責(zé)我的那天才能揭曉??晌乙衙靼滓患拢喝伺c人的完全理解,是不可能的。
這是40歲的感悟,不能強(qiáng)求14歲的少年懂得。父母只是生活中的普通人,有時(shí)候聰明,有時(shí)候糊涂,不能以“父愛偉大、母愛無私”這樣的準(zhǔn)則去要求他們。想通這件事,生活或許會容易很多。