『軍旅生涯最難忘』
——記新中國第一代防化兵沈忠林

□ 張 漣

在這場抗疫斗爭中，我曾想采訪傳奇老人沈忠林，他是新中國培養(yǎng)的第一代防化兵，也曾參加過抗美援朝戰(zhàn)爭。但不幸的是，今年6月6日老人走了。老人的女兒沈敏在整理遺物時，將老人撰寫的十幾萬字回憶材料傳給了我，從中我看到了老人平凡而又坎坷的人生。

一

1932年，沈忠林出生在浙江奉化一個貧苦的農(nóng)民家里，他有三個姐姐。6歲時母親病亡，12歲時父親又不幸去世。失去了父母的庇護，生活更加艱難。為生計，大姐跟著親戚到上海闖蕩。在姐姐們的全力幫助下，沈忠林小學(xué)畢業(yè)后，考入縣立中學(xué)，剛讀了兩個月，大姐來信，要他到上海讀書。1948年，沈忠林在滬北中學(xué)初中畢業(yè)，考入復(fù)旦實驗中學(xué)。

此時的上海正處在黎明前的黑暗中，毛森等殺人不眨眼的劊子手，到處抓人、殺人，瘋狂鎮(zhèn)壓革命人士和進步學(xué)生；物價飛漲、貨幣貶值，市面蕭條、民不聊生。沈忠林和大姐租住在新閘路厚福里16號底樓西廂房。16歲的沈忠林和住在底樓東廂房的鮑怡庭（又名鮑小林）、住在二樓的虞繼先走動最多，受他們的影響也最大。

鮑先生為人正直坦蕩，是小有名氣的京劇藝人，因得罪了地痞、惡霸，40多歲被迫離開了舞臺，在家收徒教唱。大徒弟鮑月春（武生）偕夫人劉云蘭在共舞臺領(lǐng)銜主演；徒弟汪志奎（凈角）常與周信芳、梅蘭芳搭檔演出；徒弟王少舫后來成了著名黃梅戲表演藝術(shù)家。他家有行頭，戲院、戲館演出常向他租借；他平日里很忙沒有幫手，沈忠林常跑去搭個手，時間一長，竟成了鮑先生的徒弟。鮑先生教他京劇基本功，沈忠林學(xué)得認(rèn)真、練得刻苦。鮑先生對沈忠林大姐說：“我很喜歡這孩子，讓他跟我好好地學(xué)，將來會有出息！”并常常帶他去戲院后臺看戲?qū)W戲，還要沈忠林做戲中那些正直善良的人。

住在樓上的虞繼先，和沈忠林是復(fù)旦實驗中學(xué)的同學(xué)，兩人是志同道合的好朋友。虞繼先經(jīng)常約沈忠林到他家，偷偷地收聽來自延安的廣播，悄悄議論廣播中傳來的好消息。1949年1月，從電波中他們興奮地得知人民解放軍向全國進軍勢如破竹；上海周圍不時有隆隆炮聲傳來。5月24日清晨，沈忠林出門買早點，走到南京西路時，驚奇地發(fā)現(xiàn)馬路兩邊盡是身穿黃布軍裝，懷抱著槍支的解放軍戰(zhàn)士，他們或坐或躺，顯然這是進入上海的解放軍先頭部隊。5月的上海，夜涼如水，看到還穿著單衣的戰(zhàn)士們睡在冰冷的地上，沈忠林非常感動。他飛快跑回家，把親眼見到的感人情景告訴鄰居們，并與眾人相約去歡迎解放軍。

5月27日上海解放，次日上海市人民政府宣告成立。迎著初升的陽光，沈忠林與虞繼先一早來到延安中路歡迎的人群里，當(dāng)解放軍入城部隊經(jīng)過時，歡呼的人們振臂高呼口號，難掩激動心情。回到學(xué)校，師生中地下黨員都露了面，看著熟悉的面孔，虞繼先、沈忠林既激動又羨慕，他們再次相約參軍入伍。不久，南京軍政大學(xué)在學(xué)校招生，虞繼先被錄取了。沈忠林因參加人民政府組織的里弄調(diào)查工作，并且還有宣傳演出任務(wù)，暫時未能脫身。

沈忠林父女

二

1950年12月，當(dāng)人民解放軍防化兵學(xué)校在滬招生時，沈忠林怕再次失去機會，毅然報了名。翌年1月，沈忠林與老師、同學(xué)，與大姐、鮑先生依依惜別，與一起去防化兵學(xué)校的上海籍青年乘火車、轉(zhuǎn)輪船，到達(dá)重慶后，又步行至目的地——江津防化兵學(xué)校。

江津縣城曾是國民黨所謂陪都的西郊重鎮(zhèn)，曾設(shè)有中統(tǒng)、軍統(tǒng)等特務(wù)機構(gòu)；解放戰(zhàn)爭時，胡宗南還在此舉辦過游擊訓(xùn)練班，成立了專事屠殺共產(chǎn)黨員和進步人士的反共救國軍。解放軍進駐江津縣城后，潛伏下來的國民黨特務(wù)與土匪勾結(jié)在一起，盤踞在險山惡水處，伺機伏擊解放軍、殺害政府干部和積極分子。沈忠林和戰(zhàn)友們邊學(xué)習(xí)邊剿匪，鏟除了特務(wù)土匪，學(xué)校周邊的治安狀況迅速好轉(zhuǎn)。

1951年9月，根據(jù)中央軍委決定，防化兵學(xué)校北遷河北省昌平縣陽坊鎮(zhèn)。北方氣候干燥風(fēng)沙大，下雨滿地泥。學(xué)習(xí)和訓(xùn)練完全是抗大式條件：以場地為課堂、背包作板凳、膝蓋為課桌。在無校舍、缺教員、缺教材的情況下，沈忠林和戰(zhàn)友們刻苦學(xué)習(xí)防化專業(yè)知識。特別是當(dāng)他們得知兇惡的敵人在朝鮮戰(zhàn)場上對我志愿軍喪心病狂地使用了細(xì)菌武器后，義憤填膺，更感到人民軍隊迫切需要防化專業(yè)人才，學(xué)習(xí)也更加刻苦。經(jīng)過嚴(yán)格的考試，沈忠林的成績獲得了“上等”，被記三等功1次。

1953年5月，圓滿完成學(xué)業(yè)的沈忠林和200多名同學(xué)一起，聽從祖國召喚加入志愿軍行列。沈忠林任40軍119師警衛(wèi)連排長。在朝鮮戰(zhàn)場上，沈忠林和戰(zhàn)友們一起，住在陰暗潮濕的防空洞里。白天他們冒著炮火搶修公路、橋梁，夜晚查崗、巡邏。

7月，沈忠林被借調(diào)到師部集訓(xùn)隊擔(dān)任防化專業(yè)教員。23日，突然接到上級通知，集訓(xùn)停止，返回單位。原來以美國為首的所謂聯(lián)合國軍被迫在 《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》 上簽了字。

三

隨志愿軍40軍119師回國的沈忠林，又投入到了哈爾濱地區(qū)的抗洪搶險中。搶修被洪水沖毀的松花江大堤、護橋護路、轉(zhuǎn)移受災(zāi)群眾等等，沈忠林都是沖在一線，不怕苦累，不畏危險。

1953年119師組建了化學(xué)防御連，沈忠林擔(dān)任地面消毒排排長，不久升任連長。之后，沈忠林隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，在染毒地區(qū)偵毒、防毒、消毒，在應(yīng)對細(xì)菌、病毒傳感染中充分發(fā)揮所學(xué)專長，采取的措施得當(dāng)，受到上級通令嘉獎。在天津地區(qū)的抗洪搶險中，沈忠林沖在第一線，險些被洪水吞噬。在這場保衛(wèi)天津的戰(zhàn)斗中，沈忠林所在的防化連被評為防汛模范集體，榮立集體三等功；沈忠林被評為“特級防汛模范”，榮立二等功。1955年，沈忠林加入了黨組織。入朝時他曾給家里寫信表示“入黨才回家”。

1957年秋，沈忠林回上海探望大姐。離家7載，入朝后又中斷了聯(lián)系，聽到朝鮮停戰(zhàn)的喜訊，弟弟仍然杳無音信，大姐在焦躁不安中，一封又一封的查訪信發(fā)往防化兵學(xué)校、志愿軍總部。當(dāng)?shù)艿芡蝗怀霈F(xiàn)在面前時，大姐喜極而泣。沈忠林還專門探望了鮑先生，向他匯報了參軍后的情況。鮑先生聽了非常高興，告訴沈忠林：人民政府對老藝人很關(guān)心，他已經(jīng)進入國營單位工作，生活有了保障，心情也特別愉快。老同學(xué)虞繼先已經(jīng)從部隊轉(zhuǎn)業(yè)在市政府機關(guān)工作，聞訊趕來與沈忠林見面，兩人相談甚歡、互相鼓勵，居委會還特意給他們送來兩張?zhí)K聯(lián)馬戲團演出觀摩票。

回到部隊后，沈忠林一直從事防化工作，直到上世紀(jì)80年代，才轉(zhuǎn)業(yè)回到上海。他把部隊的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)帶到了地方工作中，贏得了大家的贊譽。沈忠林生前還獲得“光榮在黨50周年”、“中國人民志愿軍出國作戰(zhàn)70周年”等紀(jì)念章，他曾感慨地對家人說：“在長達(dá)近50年的工作經(jīng)歷中，30多年的軍旅生涯是我最難忘的。”