顧城：在詩意與殘忍之間

● 許紀(jì)霖

1993年中國詩壇的最大事件莫過于顧城之死。每一個(gè)朦朧詩的愛好者都感到分外震驚，誰也難以將一個(gè)寫下了大量優(yōu)美詩篇的童話詩人與一個(gè)殘忍地用利斧劈死愛妻的殺人犯聯(lián)系在一起。但事實(shí)不幸就是如此，這令人們困惑不已。

在眾多的評論中間，我注意到評論者們的尷尬，他們中的大部分人所面對的只是顧城的某一個(gè)側(cè)面，或者將詩人之死詩意般地美化，小心翼翼地對他的罪惡表示惋惜；或者義憤填膺地要“除他‘詩’與‘人’之名”，將輿論詩化顧城之死看成是社會良知的墮落。然而，這一事件的意義也許不在于褒貶顧城本身。蓋棺定論，關(guān)于詩人的是是非非，我相信每一個(gè)有起碼正義感和道德心的人都會達(dá)成基本的共識。對于我們來說，如何將顧城那似乎是截然相反的形象加以整合，找出其內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，并從中窺見人性的隱秘，這才應(yīng)該是人文關(guān)懷的真正所在。

抽象的詩人世界

關(guān)于顧城，王安憶有一段在我看來是極為精當(dāng)?shù)脑u論，她說：“顧城的世界是抽筋剝皮的，非常非常抽象，抽象到只有思維……生活在如此抽象的世界里，是要絕望的。假如我們都很抽象地看世界，都會絕望。我們不會去死，因?yàn)槲覀儗υS多事情感興趣，我們是俗人。”大凡詩人都有自己的世界，這是他夢中的伊甸園，是他超越世俗、用詩的語言拼砌成的彼岸圣地。然而詩人不免要生活在此岸之中，他同時(shí)又是一個(gè)凡夫俗子，人所具有的他皆具有，就在兩個(gè)世界之間，詩人保持著靈與肉、價(jià)值與功利、審美與理性的微妙平衡。唯獨(dú)顧城，在他的人格之中只有一重世界，那就是自孩提起他大腦里面所裝的自我迷戀的形而上世界。

顧城稱自己是“被幻想媽媽寵壞的任性的孩子”。他早熟，當(dāng)別的孩子還是拖著鼻涕、懵懂無知的年齡，他已經(jīng)開始了用詩構(gòu)筑自己的童話王國。但他又是一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子，用舒婷的話說“是一個(gè)不肯長大的孩子”，只相信自己編織的童話。孩童的意識里自我的世界與現(xiàn)實(shí)的世界是同一個(gè)空間，世界應(yīng)當(dāng)如他所想象的那般單純美麗，或者說，他就是整個(gè)世界。拒絕長大的詩人所愿意面對的是那個(gè)詩境中天地萬物與我同一的世界，他只有自我放逐，將自己與世俗世界隔離，不僅遁世，連自己的身體都感到討厭，最好不食人間煙火，全身心地逃避于抽象的彼岸世界。可以這樣說，顧城的肉體對他來說已經(jīng)不存在或不愿存在，他只為他的精神而活著，為那些整日折磨著他的奇奇怪怪的念頭活著。

在朦朧詩人里面，北島是憤世嫉俗的，舒婷充滿了生命的情趣，而顧城卻是反社會的，他懷疑人與人之間溝通的必要和可能，他懷疑語言的可靠性和真實(shí)性，甚至拒絕對這個(gè)他無奈生存其間的世俗社會承擔(dān)一切義務(wù)和責(zé)任。像所有的烏托邦理想主義者一樣，他對現(xiàn)代化的大都市充滿了厭惡之情，認(rèn)定一切按部就班的城市缺乏生命的活力，他相信“在我的詩中，城市將消失，最后出現(xiàn)的是一片牧場”。最后顧城果然遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離人群，在偏僻的小島上開墾自己的伊甸園，伴著晨露，伴著鳥語，也伴著烏托邦的幻想。

顧城那著名的詩句“黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明”，詩中的“黑夜”大約指的還是世俗的昏暗，詩人欲以超越性的精神追求，去擁抱一個(gè)“光明”的彼岸世界。如果僅僅到這里為止，詩人的確意義非凡，在我們這個(gè)物欲過于泛濫、凡夫俗子主宰人類、世人普遍喪失超驗(yàn)精神的地球上，顧城以自己童話般的夢想震撼了每一顆不甘沉淪于俗世的心靈，他那陶淵明式的現(xiàn)代田園生活也令每一個(gè)留戀大自然的都市中人羨慕不已。

烏托邦王國的邏輯

不過，詩人的童話世界實(shí)在是太純潔了，純潔到令人懷疑的程度，它除了在人類的精神追求中存在之外，難道真的還可以付諸實(shí)踐？倘若如此，又是怎樣一種景觀，又如何維持其生活的秩序？

顧城既已決然將自己放逐于人類社會之外，他只有到一個(gè)遠(yuǎn)離人群的地方才能建立自己的烏托邦獨(dú)立王國。南太平洋的激流島成了詩人的真正家園，成了他實(shí)現(xiàn)夢幻的新大陸。就在這片陌生的土地上，顧城與他的兩個(gè)妻子開始了一種創(chuàng)世紀(jì)的隱居生活。在這個(gè)封閉的世界里，詩人是全能的主宰，他就是造物主，他就是法律，他就是道德；或者說，詩人已經(jīng)超越了人類社會現(xiàn)有的法則，他不再受世俗的種種道德和律令的束縛。他可以超越常規(guī)擁有兩個(gè)妻子，可以蔑視人間社會的一切權(quán)威——如果有權(quán)威的話，他也會以一種極端的方式加以反抗，就像當(dāng)警方認(rèn)定他養(yǎng)雞未曾登記，屬于非法，他會在一夜之間將那上百只下蛋母雞統(tǒng)統(tǒng)殺光一樣。

當(dāng)自己的伊甸園成為一片屠宰場時(shí)，我們不知道詩人的心里作何感想。也許這血淋淋的報(bào)復(fù)正是烏托邦王國的鐵的邏輯。為了捍衛(wèi)理想的純潔性和堅(jiān)定性，哪怕犧牲再多的生靈也在所不惜，生命算得了什么東西，比較起詩意的終極性價(jià)值，簡直微不足道。在顧城的理念中，他已經(jīng)等同于整個(gè)世界，他的意志具有絕對的意義，世界的一切必須為他而存在，為他所創(chuàng)造、所追求的理想而存在。

不過，要維持想象中的世界純潔性，除了用暴力之外，還能指望什么更可靠的工具呢？有人認(rèn)為顧城有“斧子情結(jié)”，的確，木匠出身的詩人最大的癖好是將家里的利斧磨得光光的，最樂此不疲的是替朋友們磨快鈍刀。最令人驚奇的是顧城送給謝燁的定婚禮物是一把匕首，這既暗示了兩人關(guān)系的某種性質(zhì)和謝燁的宿命式悲劇，也頗能說明詩人的理想王國除了教主本身的魅力之外，還要靠什么得以維系。

要維持這樣的烏托邦王國，自我封閉、離群索居是必不可少的存在前提。顧城出走異國他鄉(xiāng)如今看來并非偶然，他只有擺脫一直糾纏他的熟悉的母語，遠(yuǎn)離像他一樣的黃皮膚、黑頭發(fā)的同胞才得以確立自我的中心。在那個(gè)語言不通的海島上，拒絕說英語的詩人以他神秘的微笑與世俗隔開了一道不透明的鐵幕。憑借這道鐵幕，給外界不明真相的人們以一種詩意般的想象空間。

不僅教主有必要保持與世隔絕，而且他的臣民們也應(yīng)如此這般行事。我們看到，顧城與謝燁的最初裂痕就是由此發(fā)端。對此，小說《英兒》有清楚的交代：“顧城的理想是要摒棄一切社會生活，甚至更進(jìn)一步，要把桃花源化為太虛幻境。而他的妻子則在現(xiàn)實(shí)的絕壁面前，感到應(yīng)當(dāng)還是過一種比較正常的生活。她不顧丈夫的反對，開始與人交往……顧城卻感到他正在滑向社會的途中，他把理想寄托在一直與他通信的英兒身上?！?/p>

英兒來了。詩人王國的危機(jī)因?yàn)槌霈F(xiàn)了浪漫的妻妾和睦局面而暫告緩和。但是顧城所懼怕的依然是英兒與外界的交往。尤其是那個(gè)充滿了世俗情欲的洋“老頭”，更令詩人感到一種棋逢對手般的威脅。最后，英兒果然背叛了顧城，隨“老頭”私奔而去。

書中的顧城決定自絕。這的確是對詩人的毀滅性一擊。這不是簡單的情場失意，而是烏托邦王國在世俗社會面前恥辱的“滑鐵盧”。詩人的魅力竟然抵不上一個(gè)俗不可耐的洋“老頭”，這一“信念危機(jī)”摧毀了顧城的所有自信，這是他的全部賴以生存的根基。既然精神已經(jīng)遭受重創(chuàng)，那么活著還有什么意義？

至于現(xiàn)實(shí)中的顧城還能活下去，肯定與謝燁的支撐有關(guān)。謝燁成了他存在的唯一依據(jù)。詩人需要隱居般的生活，但他不可以沒有信徒，如果謝燁也背叛了他，那么就像當(dāng)初詩人殺雞一樣，必須玉石俱焚，用鮮血和生命來縫合烏托邦王國的破裂，奠祭詩人的純潔信念。

于是，悲劇按照它自身的邏輯走向了終幕。為生活所迫，謝燁與顧城準(zhǔn)備假離婚，恰在這時(shí)，謝的追求者“大魚”來到了海島。在神經(jīng)錯亂的顧城腦海中，出現(xiàn)了最后一個(gè)叛徒的影像，搖搖欲墜的詩人王國轟然倒塌。為捍衛(wèi)烏托邦理想的純潔和尊嚴(yán)，為維系“太虛幻境”的絕對秩序，詩人毫不猶豫地舉起了利斧。

最后的理想主義者

在這幕悲劇中，最令人灑一掬同情之淚的不是顧城，而是那個(gè)善良溫柔的謝燁。然而，她在里面究竟扮演的是一個(gè)什么角色呢，僅僅是受害者么？

從留下的遺作來看，謝燁也是一個(gè)童心未泯的才女，她是我們這個(gè)社會最后一代理想主義者。她與顧城一樣，心里充溢著各種各樣美麗的幻想。她是詩人的崇拜者，她沒法擺脫詩意世界“奇理斯瑪”魅力的誘惑。

在生前，顧、謝被世人視為一對詩壇的金童玉女。但她與他之間已經(jīng)超越了一般的情人或伴侶的關(guān)系，顯然，兩人在精神和權(quán)力上是極其不平等的，他是她的精神主宰和教主，而她不過是他的追隨者和仰慕者。

謝燁留給我的更多的是女圣徒的形象。當(dāng)她的教主走火入魔時(shí)，她也跟著赴湯蹈火。沒有她的理解和幫助，很難設(shè)想缺乏起碼生活能力的詩人能夠?qū)嵺`那些匪夷所思的幻想?！队骸分型赋龅钠婷畹娜耸澜?，按常理而言謝燁的處境是最尷尬的，但謝燁卻是“太虛幻境”的積極策劃者和實(shí)行人。為了詩人，她幾乎奉獻(xiàn)出了一切，先是為妻的尊嚴(yán)，再是作為母親的權(quán)利，最后是自己的生命。

不過，謝燁又并非單純愚昧之輩。比較起不食人間煙火、終日沉浸在形而上意境的顧城，她仍然充滿著世俗的理性。詩人完整地生活在彼岸世界里，而謝燁卻是分裂的，她的一半追隨顧城而去，另一半依然羈留在此岸世界。一個(gè)分裂的人格多半是痛苦的，謝燁希望以自己的方式將它統(tǒng)一起來，“用正常的方法，過異常的日子”。但正因?yàn)樗膲m根未盡，引起了詩人的不滿，構(gòu)成了兩人的尖銳沖突。

以謝燁的聰明未必看不明白詩人烏托邦之夢的虛妄。她在給母親最后一封家書中說： “恨死了顧城的偉大……假如為了小木耳，任何事業(yè)對我都是可笑的?！彼€對王安憶講過：“在現(xiàn)代社會里要過原始生活是很奢侈的，要付出很大的代價(jià)?！蓖醢矐洸唤獾貑査骸澳敲茨闶菫榱藧矍?？”謝燁低沉地回答：“這是命運(yùn)?！?/p>

王曉玉在《我為謝燁一哭》中寫道：“從她遭到那要命的一斧頭，到還剩一口氣被人發(fā)現(xiàn)，再到一個(gè)半小時(shí)后不治身亡，她大不幸地茍延殘喘了許久。死，已非她所愿；茍延殘喘，更使她非但不得不細(xì)細(xì)領(lǐng)受肉體上的折磨，而且要加倍地品味那因?yàn)榕R死前的大徹大悟而不能不正視的事實(shí)所帶給她的心靈上的痛苦?！敝x燁已離世人遠(yuǎn)去，我們已無法猜度死者彌留時(shí)的心思。

也許如王曉玉所說的夢醒之后晚到的徹悟，也許她依然在夢中，為終于殉了那份理想而自慰。暫且撇開價(jià)值評價(jià)，從人道角度出發(fā)，我寧愿是后者，這樣也可以多少減輕死者臨終前的痛楚。這是中國最后一代理想主義者的悲劇，盡管是以那樣一種極端的形式演給我們看。在今天這樣一個(gè)物欲橫行、精神失落的時(shí)代里，它的意味是異常復(fù)雜的。我們需要精神的烏托邦，以顯示人類文明自我批判和超越精神的永恒價(jià)值。但我們又不得不小心翼翼地避免將這種精神的烏托邦直接還原為現(xiàn)實(shí)，以詩意的世界去整合世俗的世界。詩意與殘忍，僅僅只有一步之遙，詩的魅力是永恒的，但萬萬離不得這個(gè)遠(yuǎn)不美好的俗世。

（摘編自重慶出版社《在詩意與殘忍之間》一書）