精神分析視閾下的胡性能中短篇小說(shuō)

謝瑜樂(lè)

作為“昭通作家群”中的一員，胡性能的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作取得了不俗的成績(jī)。關(guān)于其小說(shuō)的創(chuàng)作特色，評(píng)論家多角度的進(jìn)行了論述，且已經(jīng)有個(gè)別評(píng)論家注意到了其小說(shuō)心理分析的特點(diǎn)，因此本論文欲在此基礎(chǔ)上從精神分析學(xué)的角度對(duì)胡性能小說(shuō)進(jìn)行研究。

一、童年經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作

作家的生活經(jīng)歷是文學(xué)創(chuàng)作靈感的觸發(fā)點(diǎn)與作品素材的來(lái)源，而在作家過(guò)往的生活經(jīng)歷中，又以童年對(duì)個(gè)體的影響最大?！耙黄髌肪拖褚粓?chǎng)白日夢(mèng)一樣，是幼年時(shí)曾做過(guò)的游戲的繼續(xù)，也是它的替代物?！焙阅芡陼r(shí)候一直跟隨外婆生活在滇東北的農(nóng)村，外婆是滇東北鄉(xiāng)下的一名小學(xué)教師，他的童年的大部分時(shí)光就在學(xué)校里度過(guò)，而辦學(xué)校的地方恰是一座地主莊園，因?yàn)榘l(fā)生過(guò)激烈的戰(zhàn)斗，因此這個(gè)莊園到處都是尸體，“每個(gè)黃昏，學(xué)生離開(kāi)之后，巨大的莊園空曠下來(lái)。無(wú)邊的安靜與寂寞，讓我的童年，只能在獨(dú)處和恐懼中度過(guò)?！币环矫孢@種獨(dú)處的孤獨(dú)與寂寞使得胡性能敏感而多思，較之同齡人更早的思考一些人生的重大問(wèn)題，生與死、愛(ài)與恨、情與欲等。另一方面，個(gè)體童年情感的缺失也使得胡性能在成年后選擇用文學(xué)虛構(gòu)的方式去彌補(bǔ)殘破的童年記憶?！拔也恢雷约洪L(zhǎng)大以后寫(xiě)小說(shuō)，是不是想用文字的方式，對(duì)記憶進(jìn)行某種延伸，從而去溫暖曾經(jīng)寂寞無(wú)助的童年？”更進(jìn)一步，這個(gè)鬼氣森森的莊園也就成為胡性能童年記憶的一個(gè)中心點(diǎn)，“想象力總是把某一個(gè)非常重要的地方（比如出生地）作為‘中心點(diǎn)’，這個(gè)‘中心點(diǎn)’既是想象力的出發(fā)點(diǎn)，也是想象的歸宿地?！?，封閉與死亡是這個(gè)莊園最重要的兩個(gè)標(biāo)簽，受童年記憶的影響，在顯在層面他的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)一些具有封閉性特點(diǎn)或者與死亡相關(guān)的空間，比如貫穿《生死課》始終的醫(yī)院、殯儀館，《孤證》和《守口如瓶》中詳細(xì)描寫(xiě)的監(jiān)獄等。而在隱在層面莊園所具有的神秘與死亡的氣息在之后彌散到胡性能的小說(shuō)創(chuàng)作中，成為小說(shuō)中氤氳不散的鬼影，在胡性能的眾多小說(shuō)中，死亡以及伴隨著死亡的神秘是探索小說(shuō)奧秘的兩條重要線(xiàn)索。

到了上學(xué)的年紀(jì)，由于父母工作的原因，胡性能一直處在不停遷徙的過(guò)程中，很難真正的穩(wěn)定下來(lái)，因此也就很難擁有真正的“家”或者“故鄉(xiāng)”的感覺(jué)。按他自己的話(huà)講，就是“不停的遷徙，讓我一直處于無(wú)根的狀態(tài)?！倍凹摇被蛘哒f(shuō)與家相聯(lián)系的“故鄉(xiāng)”在個(gè)體的成長(zhǎng)中至關(guān)重要。它是個(gè)體肉體與心靈的港灣，是童年時(shí)期的標(biāo)識(shí)自我身份的標(biāo)簽“因?yàn)榧艺俏覀冊(cè)谶@個(gè)世界中的一角。我們常說(shuō)，它是我們最初的宇宙?！币蚨@種孤獨(dú)的“無(wú)根”的狀態(tài)進(jìn)一步加強(qiáng)了作家在童年時(shí)期本就敏感脆弱的神經(jīng)，“所有曾經(jīng)的獨(dú)處空間，我們?cè)淌芄陋?dú)，享受孤獨(dú)、渴望孤獨(dú)、接受孤獨(dú)的空間在我們心中都是無(wú)法磨滅的。”在他成年后企圖用文學(xué)的方式進(jìn)行自我療傷時(shí)，無(wú)意識(shí)中也將這種孤獨(dú)”無(wú)根“的狀態(tài)回溯給了小說(shuō)。在胡性能的筆下，滇東北小城“丹城”成為人物魂?duì)繅?mèng)縈卻回不去的故鄉(xiāng)，《有人回故鄉(xiāng)》中條桿臨死念念不忘的是闊別已久的故鄉(xiāng)，《進(jìn)修生》中的陸葦在犯下彌天大禍后，坐上了回鄉(xiāng)的列車(chē)。無(wú)論是在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)還是已經(jīng)踏上返鄉(xiāng)的歸途，人物都已成為精神漂泊的“無(wú)根”之人，“丹城”成為其精神高地，成為他們永遠(yuǎn)無(wú)法返回的原鄉(xiāng)。

二、小說(shuō)精神分析的文本表征

弗洛伊德對(duì)“創(chuàng)傷”心理的探索是在對(duì)歇斯底里癥的研究基礎(chǔ)上提出來(lái)的，早在1895出版的第一本專(zhuān)著《歇斯底里癥研究》中即提出女性的歇斯底里癥來(lái)源于童年時(shí)期的“性侵害”心理創(chuàng)傷。之后，弗洛伊德對(duì)“創(chuàng)傷”心理進(jìn)行進(jìn)一步研究，在其后出版的《精神分析引論》中給“創(chuàng)傷”心理下了一個(gè)較為明確的定義?！耙环N經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱(chēng)這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的。”在胡性能的筆下，人物多有“創(chuàng)傷”心理，且多為童年或是少年時(shí)期時(shí)留下?！蹲兡槨分械脑S偉少年時(shí)候被同學(xué)奚落的經(jīng)歷是他一生背負(fù)的原罪，成年后的他為出人頭不斷變換身份，最終用死亡達(dá)成夙愿，生出舍利的尸體成為他擊敗眾人的武器。《來(lái)蘇》中母親身上來(lái)蘇水的味道是李琪童年時(shí)期魂?duì)繅?mèng)縈的記憶，而母親的自殺給她年幼的心靈留下了難以愈合的傷口，因此當(dāng)遇到蔣醫(yī)生后，她把對(duì)母親的依戀移情到了同樣有來(lái)蘇水味道的蔣醫(yī)生身上。另外，胡性能在小說(shuō)中創(chuàng)造了一類(lèi)頗為獨(dú)特的故事模式——少年因意外死去或在某種情況下為鐘情的少女犧牲，少女就此留下了心理創(chuàng)傷。在章瑤遭受凌辱之際，十七歲的陳棋為了保護(hù)心愛(ài)的女孩被小流氓拿刀刺死，從此陳棋的死亡成為籠罩在章瑤頭頂?shù)年幱埃灾劣谒龑㈥惼鍙挠變旱匠赡甑恼掌瑤г谏磉?，她要陪陳琪重新活一次，在?duì)抗創(chuàng)傷性神經(jīng)癥時(shí)，有一個(gè)重要手段，一種“強(qiáng)迫重復(fù)”現(xiàn)象，“他被迫將被壓抑的東西當(dāng)作當(dāng)下的體驗(yàn)來(lái)重復(fù)，而不能像醫(yī)生所期望看到的那樣，把這些壓抑的東西作為過(guò)去的經(jīng)歷來(lái)回憶。”死去的陳棋以幽靈的形式活在了章瑤的現(xiàn)實(shí)世界中，在不斷的重復(fù)出現(xiàn)后，在章瑤的子宮中重生?！短煅囊粔?mèng)》中，海清最后的托舉是桑小楚一生的痛，旁觀者杜丘因踩著海清身上一腳的重量在無(wú)意識(shí)中也陷入了到了深深的愧疚與自責(zé)中，就此落下了失眠與夢(mèng)魘的病癥?！栋堤帯分幸粓?chǎng)跟蹤與反跟蹤的荒唐喜劇背后是一個(gè)少年在冰天雪地里被凍死的尸體和一個(gè)少女就此緘默的一生。

在弗洛伊德的早期研究中，夢(mèng)和釋夢(mèng)是一個(gè)重點(diǎn)。中篇小說(shuō)《下野石手記》是一部把夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)串聯(lián)起來(lái)的作品。真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，時(shí)間線(xiàn)索是破碎和不完整的，需要讀者在反復(fù)閱讀過(guò)程中拼湊出原有的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的圖景。在《下野石手記》中，結(jié)尾部分?jǐn)⑹稣咧赋隽怂l繁做關(guān)于下野石夢(mèng)的真相。下野石帶給敘述者多是一些不美好的回憶，在下野石插隊(duì)時(shí)，“我”經(jīng)常受欺負(fù)，是海青幫助了我，而小美，她是下野石唯一自殺的女知青，至于夢(mèng)境中出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中不存在的侯會(huì)計(jì)，是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相與之前刁難過(guò)我的大隊(duì)管理公章的人很是相像。所有這些并不美好的記憶在潛意識(shí)里構(gòu)成了“我”的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，并一直盤(pán)踞在“我”的腦海里，逐漸形成了精神固著，在多年之后反芻上來(lái)，成為夢(mèng)境里的唯一真實(shí)。“他們認(rèn)為，創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)甚至在睡眠期間也一再?gòu)?qiáng)加于病人身上，這個(gè)事實(shí)被看做是它力量的證明，可以說(shuō)，病人已對(duì)創(chuàng)傷進(jìn)行了精神固著?！痹凇短煅囊粔?mèng)》中桑小楚每隔一段時(shí)間就會(huì)做一個(gè)關(guān)于海清的春夢(mèng)，因?yàn)楹Ｇ宓脑缡?，她后悔沒(méi)有將自己的處子之身給他，“于是，桑小楚夢(mèng)境之中再碰上海清，她就有了與現(xiàn)實(shí)里不一樣的妥協(xié)、忍讓、迎合以及放蕩，也許是桑小楚潛意識(shí)中對(duì)海清所作的補(bǔ)償?！奔磯?mèng)是欲望的滿(mǎn)足，“夢(mèng)因愿望而起，夢(mèng)的內(nèi)容即在于表示這個(gè)愿望，這就是夢(mèng)的主要特性之一。”這是弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)最基本的論點(diǎn)，但是有些夢(mèng)者對(duì)待欲望的態(tài)度卻比較特別，“他屏斥這些欲望，指責(zé)這些欲望，總之，不愿意有這些欲望?！边@些欲望使他產(chǎn)生不快，是焦慮形成的主要原因。杜丘當(dāng)年踩在海清身上柔軟的觸感在多年過(guò)去后并不能帶給他快意，反而使他不快，在他潛意識(shí)里埋下了愧疚的種子，使他多年來(lái)不斷的做焦慮的夢(mèng)，陷入到夢(mèng)魘之中。

弗洛伊德將人格結(jié)構(gòu)分為“本我”“自我”“超我”三個(gè)層次，其中“本我”在無(wú)意識(shí)的基礎(chǔ)上由性本能組成，因此它的核心是性本能，追求快樂(lè)和滿(mǎn)足，遵循的是“唯樂(lè)原則”，代表感性和不可控的東西。而“‘自我’代表可以稱(chēng)作理性和常識(shí)的東西，它們與含有感情的本我形成對(duì)比?！薄白晕摇狈牡氖恰艾F(xiàn)實(shí)原則”，它是現(xiàn)實(shí)的代表，“超我”則作為內(nèi)部世界的良心或以無(wú)意識(shí)罪感的形式而存在，它受到社會(huì)道德限制，遵循的是“道德原則”。弗洛伊德認(rèn)為只有當(dāng)“自我”“本我”“超我”三者處于平衡狀態(tài)時(shí)，人格才能正常發(fā)展，一旦三者中出現(xiàn)矛盾，個(gè)體就會(huì)失去正常狀態(tài)。在《進(jìn)修生》中，陸葦最后殺死“昆B1105”正是三者之間無(wú)法協(xié)調(diào)的后果。

本我的力比多是推動(dòng)個(gè)體發(fā)展的力量，在《進(jìn)修生》中，陸葦從丹城到昆明，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，在陌生的環(huán)境中，“自我”和“超我”失去了限制，“本我”占據(jù)了主導(dǎo)地位。與女人們想要尋找婚姻的對(duì)象不同，“陸葦?shù)娜∠騼H只是那張床?！币簿褪钦f(shuō)他的這一行為完全是在本能的力比多的驅(qū)使下進(jìn)行的，陸葦?shù)募s會(huì)對(duì)像自始至終都沒(méi)有出現(xiàn)真實(shí)姓名，是以“昆B1105”作為代稱(chēng)，是因?yàn)樗⒎菍?shí)指某個(gè)個(gè)體，而僅僅是陸葦性欲望的符號(hào)，是陸葦在“本我”的支配下的性欲對(duì)象。《誰(shuí)是小杏》中，在尋找小杏的過(guò)程中，女性的“本我”力比多被男性激發(fā)或者說(shuō)誘導(dǎo)出來(lái)，“應(yīng)該說(shuō)，是這些來(lái)信改變了吳越，讓她發(fā)現(xiàn)自己骨子里同樣也隱藏著可怕的激情，隱藏著她性格中自甘沉淪那一面?！币簿褪钦f(shuō)，小杏是誰(shuí)同樣并不重要，她僅僅指代一個(gè)欲望符號(hào)，是女性“本我”力比多的投影。在“本我”操縱個(gè)體滿(mǎn)足自身欲望時(shí)，“自我”會(huì)對(duì)“本我”起到一定的約束和規(guī)范作用。“它就像騎在馬背上的人，他必須牽制著馬的優(yōu)勢(shì)力量；”陸葦與小姚的相處顯示了“自我”對(duì)“本我”的壓制，由于醉酒的小姚無(wú)意將陸葦錯(cuò)認(rèn)為之前的男友老高，因此盡管陸葦有機(jī)會(huì)假扮成老高與小姚發(fā)生關(guān)系，但是在實(shí)際生活中，陸葦是一個(gè)內(nèi)向且膽小的人，受“自我”現(xiàn)實(shí)原則的約束，陸葦生出了害怕的心理，生怕真的老高回來(lái)，結(jié)局一發(fā)不可收拾。所以在現(xiàn)實(shí)“自我”的壓制下，陸葦克服了心中“本我”的欲望，逃之夭夭。但是在某些情況下，“自我”對(duì)“本我”的這種約束與牽制并不是以禁止的方式出現(xiàn)，相反，它更像是一種妥協(xié)讓步“自我習(xí)慣于把本我的欲望轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)，好像這種欲望是它自己的欲望似的?！痹凇哆M(jìn)修生》中，陸葦即是借此找到了說(shuō)服自己出軌的借口，對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，與妻子以外的女人約會(huì)是從結(jié)婚那天就開(kāi)始的愿望，而在這樣一個(gè)陌生的地方，誰(shuí)也不會(huì)注意到自己，他可以放心與陌生女人約會(huì)。另外除了“自我”對(duì)“本我”的約束，“超我”也會(huì)對(duì)“本我”構(gòu)成限制?！哆M(jìn)修生》中，在陸葦與陌生女人約會(huì)的當(dāng)天，夢(mèng)到了自己的妻子，就好像知道丈夫要出軌一般，在夢(mèng)境中林麗率先對(duì)丈夫進(jìn)行了報(bào)復(fù)，道德約束的“超我”力量以夢(mèng)境的方式借助于妻子林麗來(lái)完成。

弗洛伊德在將心理區(qū)分為“本我”“自我”“超我”的基礎(chǔ)上，發(fā)展了本能的觀點(diǎn)，他將本能分為兩種，第一種是性本能或者說(shuō)愛(ài)的本能，它包括兩部分，性本能和自我保存的本能，第二種則是死本能，“這種本能的任務(wù)就是把有機(jī)體的生命帶回到無(wú)生命的狀態(tài)?！彼劳鰰?shū)寫(xiě)是胡性能小說(shuō)的一個(gè)重要主題，在他的作品中，書(shū)寫(xiě)了各種各樣的死亡狀態(tài)，其中寫(xiě)的最多的是自殺，書(shū)寫(xiě)個(gè)體終結(jié)自我生命似乎成為他的一個(gè)癖好?！稉潋v的鳥(niǎo)》幾乎是一篇關(guān)于死本能的注解，在《重生》中，章瑤十七歲起就在身體里埋下了自殺的種子，當(dāng)小美死后，章瑤站在小美曾經(jīng)跳下的二十八樓，她感受到了強(qiáng)烈的向下跳的沖動(dòng)。“就好像有一個(gè)小人駐扎在大腦里，不停地命令你往下跳?！痹诖丝?，個(gè)體具備的死本能充分發(fā)揮了他的效用，它促使個(gè)體結(jié)束自我生命，回歸寂滅。但是在這些小說(shuō)中死亡僅是其潛在層面，而非關(guān)鍵，真正關(guān)鍵的是潛藏在死亡背后的東西，是與它相對(duì)立的存在?！罢鐞?ài)的本能和死的本能之間的區(qū)別一樣，其中的一個(gè)包含著相反方向的另一個(gè)生理過(guò)程?！闭嬲匾氖菒?ài)或者生與死亡的對(duì)立與融合?！八赖谋拘允蔷}默的，生命的喧嚷大部分來(lái)自愛(ài)的本能?！闭卢幾詈鬀](méi)有自殺，而是選擇了讓陳棋在她的子宮重生正是源于她對(duì)陳棋至死不渝的愛(ài)戀。中篇小說(shuō)《生死課》同樣書(shū)寫(xiě)了生本能與死本能的對(duì)立與融合，身為入殮師的鍋盔一直對(duì)尸體懷有難以言明的抗拒與恐懼，而這種恐懼在女兒的長(zhǎng)命鎖失而復(fù)得后突然消失了，這是因?yàn)殄伩靼?，要盡快給女兒攢夠做手術(shù)的錢(qián)，他就必須克服對(duì)尸體的恐懼，鍋盔希望女兒活下來(lái)的愛(ài)與渴望壓過(guò)了對(duì)死亡的恐懼，不是向死而生，而是向生而死，為生甘愿接受死亡?！吧某霈F(xiàn)就這樣成了生命繼續(xù)的原因，同時(shí)也是努力趨向死亡的原因；生命本身就是存在這兩個(gè)趨向之間的一種沖突和妥協(xié)。”小說(shuō)結(jié)尾部分老蝙蝠遺體的捐獻(xiàn)和老壁虎的樹(shù)葬同樣是一次生與死的沖突與妥協(xié)，肉體的消失為其他生靈和個(gè)體創(chuàng)造了死的價(jià)值與生的希望，生與死的命題最終在生的誕生下達(dá)成了媾和與妥協(xié)。

三、小說(shuō)先鋒書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特性

在中篇小說(shuō)集《生死課》封底上孟繁華這樣說(shuō)到“胡性能的小說(shuō)頗具先鋒文學(xué)的遺風(fēng)流韻，卻又有所反思，他在‘寫(xiě)什么’和‘怎么寫(xiě)’上，選擇了與先鋒文學(xué)不同的路子?！焙阅苄≌f(shuō)具有很鮮明的先鋒小說(shuō)特色，比如說(shuō)敘述人稱(chēng)上的變化、時(shí)間上的斷裂感等，整篇小說(shuō)真真假假，虛虛實(shí)實(shí)；還有一部分作品帶有“迷宮化”的特點(diǎn)，作家有意設(shè)置了敘述圈套，在語(yǔ)言與故事情節(jié)上的刻意模糊，讓讀者在敘述的縫隙中自己尋找真相，在保持了以上先鋒文學(xué)的共性的同時(shí)，胡性能的小說(shuō)又形成了自己的極大特色。

首先是關(guān)于歷史的講述，如何在塵封的歲月中挖掘歷史的真實(shí)，如何處理好歷史與虛構(gòu)的關(guān)系，個(gè)體在大的歷史背景下又充當(dāng)著怎樣的角色，以上這些都是胡性能小說(shuō)的重要主題。胡性能對(duì)歷史已有著異乎尋常的執(zhí)著與關(guān)注，他想要找尋歷史的真相，卻又企圖在講述中虛構(gòu)歷史的真相，真真假假成為閱讀其此類(lèi)作品的獨(dú)特魅力，他在解構(gòu)歷史權(quán)威的同時(shí)，更重視的是在重構(gòu)和反思?xì)v史。《消失的祖父》中不僅是祖父的消失，更重要的是伴隨祖父一生的那段混雜著血與泥濘的復(fù)雜歷史的消失，同時(shí)在另一方面祖父的消失又僅僅作為一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)存在，作家關(guān)注的另一個(gè)重點(diǎn)在于我們一家人乃至與祖父相關(guān)的各色人等對(duì)待祖父的態(tài)度，“我相信，一九八三年冬天祖父不辭而別，除了他的申述沒(méi)有得到最終的落實(shí)以外，很大程度上與我父母對(duì)他的冷淡有關(guān)。親人之間的冷漠，會(huì)比陌生人的冷漠寒冷百倍，那是涼到骨頭里的徹寒?！边@顯現(xiàn)的是在歷史的悲劇下承載的人性的悲劇，是不同歷史時(shí)期祖父的際遇與內(nèi)心的矛盾與痛苦，是當(dāng)歲月流淌，骨頭無(wú)法清晰還原魚(yú)肉的悲愴?！皟H憑這根殘留的魚(yú)骨，我們無(wú)法想象這條魚(yú)活著的時(shí)候，它身體的流線(xiàn)、完整而閃耀著光澤的鱗片，更何談它曾游過(guò)的江河、寄身的水草、經(jīng)歷過(guò)的熾熱或寒冷的歲月?！眰€(gè)體的存在依靠過(guò)去的事實(shí)與記憶證明，那么當(dāng)過(guò)去的一切已被歷史的鐵掌無(wú)情磨滅，我們依靠什么來(lái)證明自己，是選擇就此消失還是選擇反復(fù)自證？祖父選擇了前者。

在《天涯一夢(mèng)》中，杜丘對(duì)踩踏事件的罪感應(yīng)該成為我們民族的集體記憶與傷痛，而不僅僅由個(gè)體反思與承擔(dān)?！皩?duì)于一個(gè)死亡7 人，重傷34 人，輕傷126 人的踩踏事件，所有在東看臺(tái)的人都是有罪的?！睂?duì)于一場(chǎng)集體犯下的罪行，每個(gè)人都難逃罪責(zé)，都應(yīng)該贖罪。忘卻歷史與失去對(duì)歷史的反思精神已經(jīng)讓作者深?lèi)和唇^，而在《塵封與歲月》中，胡性能又提出了一個(gè)更深刻的命題，即魯迅先生從百年前就開(kāi)始論述的中國(guó)人的國(guó)民性問(wèn)題，“中國(guó)人收拾中國(guó)人，常常比外族還殘忍?！痹谀嵌螣o(wú)法言明的歷史中，在占領(lǐng)了權(quán)力與欲望的高地后，個(gè)體如何促使他人邁向死亡的陷阱與牢籠。

其次是在人物選擇上，胡性能關(guān)注的始終是隱藏在社會(huì)角落里的個(gè)體，是被眾人忘記、刻意遺漏的那部分人群。在這些人中，有被人嫌棄整日與尸體打交道的入殮師，生與死是生命的兩個(gè)極端，在生的端點(diǎn)上，醫(yī)生是受人尊敬的事業(yè)，而另一邊與死亡這一端點(diǎn)相聯(lián)系的入殮師卻被視為不潔與晦氣。有在戰(zhàn)爭(zhēng)年代遺失身份而無(wú)法確認(rèn)自我身份的“祖父”，還有在大的災(zāi)難過(guò)后，當(dāng)摯愛(ài)者已逝，孤獨(dú)度過(guò)剩下的漫長(zhǎng)的一生的生者。以及為了謀求生的希望，一步步淪為毒販的普通人。農(nóng)村留守兒童向來(lái)是文學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)，但是農(nóng)村留守的婦女卻很少有人注意到，在《電線(xiàn)上的風(fēng)箏》中借由一個(gè)略顯荒誕的故事探討了農(nóng)村留守婦女身體欲望的問(wèn)題。另外，在對(duì)女性的刻畫(huà)上，小說(shuō)也顯現(xiàn)出了與先鋒小說(shuō)的殊異，不同于先鋒一代作家對(duì)神圣母性的解構(gòu)，胡性能借助女性形象建構(gòu)了神圣母性，在榮格看來(lái)，母親作為原型蘊(yùn)含著無(wú)意識(shí)的、自然的和本能的生命，在胡性能筆下，女性不再屬于“第二性”，女性身上所擁有的蓬勃的生命力甚至具備了“母親原型”的意義，女性不再是一個(gè)性別主體，她承載了母親的符號(hào)?！蹲兡槨分械亩虐舶矊⒆约簾o(wú)微不至的體貼奉獻(xiàn)給了許偉，展示了女性母親般的對(duì)男性無(wú)私的愛(ài)與奉獻(xiàn)。《重生》中，因?yàn)槟赣H早逝，陳棋總喜歡蹲在章瑤身前，抱著她的腿，像一個(gè)孩子那樣，而在陳棋死后，章瑤又以母親的身份賦予陳棋新的生命。《有人回故鄉(xiāng)》中小銀在面對(duì)受傷的老魯時(shí)迸發(fā)出來(lái)的一種母性的同情與憐愛(ài)讓老魯重新獲得了生的希望?！芭说谋砬椤⒀劬σ约芭说氖种缸尷萧敨@得生存下去的力量。難怪條桿在海南時(shí)會(huì)對(duì)老魯說(shuō)，女人會(huì)延續(xù)男人的生命。”

最后是關(guān)于死亡與暴力的書(shū)寫(xiě)，與先鋒作家相同的是，胡性能也書(shū)寫(xiě)死亡與暴力，但不同的地方在于，胡性能似是開(kāi)辟了先鋒小說(shuō)的另一種路數(shù)，不是“人性本惡”，而是“人性本善”，是一次死亡、暴力與溫暖、人性本善的結(jié)合。如果用一句話(huà)來(lái)概括，那借用胡性能一部作品的名字來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)了——“在溫暖中入眠”，在暴力與死亡的外衣下書(shū)寫(xiě)真善美，這看似是一個(gè)悖論，卻恰恰是在死亡與暴力的陰影下，人性的光輝與美好愈加突出。陳棋與海清的死亡顯示的是少年對(duì)心愛(ài)姑娘最為真摯的愛(ài)戀，《小虎快跑》中的小虎用死亡的血液澆灌了少女重生的花朵。鐵凝在一次創(chuàng)作談中提到的文學(xué)最終是一件與人為善的事情，文學(xué)對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)正在于不斷喚起生命的生機(jī)，點(diǎn)燃生的希望，那么胡性能的小說(shuō)恰屬于此類(lèi)，正如他自己在《小說(shuō)雜感》中所講的“從寫(xiě)什么，到怎么寫(xiě)，再到為什么寫(xiě)，作家的寫(xiě)作，總要從對(duì)個(gè)體情感的過(guò)分迷戀走出來(lái)，將視野投向更為廣闊的原野。因此，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，也許需要重新確立自己的寫(xiě)作理想。哪怕是我們僅只單純的把文學(xué)當(dāng)成‘一個(gè)人的宗教’來(lái)看待”，我們也能從與文學(xué)的朝夕相處中，讓黑暗的內(nèi)心靠近黎明。”對(duì)胡性能而言。其作品并非是個(gè)人主義精英式的喃喃獨(dú)語(yǔ)，而是書(shū)寫(xiě)在個(gè)人情感包裹下的集體主義理想，在寫(xiě)作中，他將個(gè)體生命與群體生命相連接，將個(gè)體的遭遇灌注到群體大的生命際遇中，以個(gè)體承載集體，借文學(xué)的途徑抒發(fā)了一個(gè)知識(shí)分子所應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任感?！靶』⒌乃雷屛野l(fā)現(xiàn)，每個(gè)不幸的生命，其實(shí)都是在替我們受難，不是他們，就是我們?！?/p>