失聯(lián)者 短篇小說

趙麗蘭

在一個飯局上，一個自稱狡猾的男人，用酒傷害一個女人。女人用瓢舀酒喝。女人喝一瓢，男人喝一杯。女人表示傷心，卻又甘愿。男人說，女人的心，是用來讓男人傷的。男人的話真實不虛。這個狡猾的男人其實很可愛。沒有誰會當眾宣稱自己是一個狡猾的、壞的人。只有這個男人做到了，敢于說出真話?！痘实鄣男卵b》里那個說真話的小孩，已經(jīng)不多見了。眼前這個狡猾的男人，算其中一個。

男人說，女人其實并不海量，他較量過女人的酒，總之，喝不過他。男人還說，一個女人的一生，如果連被男人傷心的時候都沒有過，是不完整的。言下之意，女人就是專門等著男人來傷心的。這個男人的確壞。他看透了女人，捏準了女人的七寸。女人的心，從長出來的時候，就是用來被男人傷害的。女人總是等著男人來侵略她們，傷害她們，然后拋棄她們。

人間不可想象，也不可虛構(gòu)。男人一虛構(gòu)女人，人間就邪惡。女人一虛構(gòu)男人，就自我傷害，甘愿被騙。哪怕最后淪落為被男人隨手丟在椅子上的那條干癟的小裙子，也愿意。

人間不可想象。傷心也是，喝酒亦然。

她坐在酒席上，埋頭吃菜。壞男人說，人過中年，如果還能坐在一張桌子上喝酒吃肉，一定是生命里的至交。這個飯局約了大半年了。她本想缺席。世界上最容易的事情就是約一場酒，世界上最不容易的事情，也是約一場酒。想到“容易”或“不容易”，她還是去了。

如果只是喝酒，這個飯局就簡單有趣了。男人和女人，偏偏要談什么傷心不傷心的。試想一下，談話如果涉及“傷心”與否，似乎就有了男女之間的瓜葛。她早已煩透了這樣的逢場作戲。這些貨真價實的傷害，一點都不虛偽。這似乎又是有趣的另一種方式。真實的表達，有多種套路。誠如狡猾的男人當眾宣稱自己壞。承認自己是《皇帝的新裝》里那個說真話的小孩。其實，這個壞男人的好，她是曉得的。

這是一次有趣的飯局。有人稱自己壞。其實，壞男人并不壞。壞男人像一種冷兵器，有時候，會發(fā)出具有侵略性的光。這光，對他認可的人，是善意的。對他不認可的人，是武器，具有殺傷力。有人稱自己是糟老頭，其實，糟老頭并不老。糟老頭很好玩，甚至有些可愛。

讓她意外的是，一個消失很久很久的人，出現(xiàn)在飯局上。下面，就稱他為失聯(lián)者。

人間不可想象，一如失聯(lián)者的出現(xiàn)。她剛認識失聯(lián)者的時候，失聯(lián)者半隱于塵世。

飯局上，失聯(lián)者對她笑笑。陌生混雜著熟悉。失聯(lián)者已然是一個完整的隱者。事實上，失聯(lián)者一直都是一個隱者。

失聯(lián)者沒有參與“傷心”與“喝酒”的討論。失聯(lián)者也沒有和她說太多的話。只是時不時地抬起頭，看她一眼。失聯(lián)者和糟老頭，頭逗頭地嘀咕了一晚上，聲音很低，不知道失聯(lián)者和糟老頭在說些什么。她只聽清楚一個詞“干凈”。兩個人把這個詞說了好多遍。某種意義上，干凈是一個被人間用臟了詞。她不喜歡。

六月里，一個風很好的夜晚，失聯(lián)者和她在湖邊坐了一夜。湖心，漁火點點。天快亮的時候，風大了。失聯(lián)者說，豈曰無衣，與子同袍。事實上，失聯(lián)者只是穿了一件薄薄的單衣。她的黑裙子被浪花打濕了，裙角，泛上水的亮光。她的腳趾埋在沙粒里，腳腂露在星光下。

那個夜晚的風，真的很好。湖灘上的貝殼，印證了某種干凈和互不侵犯。只有流淌的風，異常堅挺。

后來的某一年，失聯(lián)者給她拍過一張照片，黑白。十一月，暮晚七彩的光，是有一縷落在了她左邊鎖骨上的。失聯(lián)者故意忽略了色彩的意義，把它處理成了一縷白光。她的藍裙子，也被處理成了黑色。只有上衣，黑色依然是黑色。她那天是涂了口紅的，顏色，是透明的光感色。失聯(lián)者假裝看不見。

攝影與現(xiàn)實的關(guān)系，侵略性是其中的一種關(guān)系。拍照的時候，失聯(lián)者掌握著話語權(quán)。因此，拍照片的過程，具有某種強烈的侵略性。那張照片，失聯(lián)者并沒有把她面部清晰的線條感拍出來。失聯(lián)者只是霸道地強調(diào)了光感及黑白的意義。他想制造視角清晰的辨識度，以此擴大情感區(qū)域的空白面。照片之于照片，就是拍攝者之于被拍攝者。

假設(shè)一下，如果失聯(lián)者那天手里拎著兩條魚，騰不出手，她可能收獲的是另一種意義的失聯(lián)。關(guān)于兩條魚，后面會進一步敘述。

失聯(lián)者傲慢地忘卻了那個夜晚的風，以及那張黑白照片。接著，失聯(lián)者失聯(lián)了。

夜有些深了，糟老頭建議收杯，就此別過。壞男人還不盡興，要求再坐一會。女人又多喝了幾瓢酒，方得散去。糟老頭又和失聯(lián)者，有更多的時間繼續(xù)討論“干凈”。

臨別，用瓢舀酒喝的女人，大概是真的對其中的某一個人舍不得。壞男人？糟老頭？失聯(lián)者？她猜不準，也不想猜。人間不可想象，人間也不值得想象。用瓢舀酒喝的女人要求和他們一一抱別。于是，大家相互抱了抱。夜色里，來來往往的車輛，無法辨清行駛的方向。城市涌動著細碎的被捕捉又被丟棄的玩場。一如貓和老鼠的游戲。而人的心，永遠處于如饑似渴的狀態(tài)。一如拍照時，鏡頭后面的那個腦袋。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的記錄，是使人驚慌的證據(jù)。

壞男人抱了抱她，是那種不具侵略性質(zhì)的抱抱。那一瞬間，壞男人不是冷兵器，是一個暖水袋。失聯(lián)者也抱了抱了她，是那種看不見靈魂，帶著些許原罪感，又互不驚動的抱抱。糟老頭只和失聯(lián)者抱了抱，他們一直談論的“干凈”，在兩個糟老頭的抱抱里，微距離，對焦精準。在場的人，都看著他們。

這個夜晚的飯局，像一陣風。每個人都能感覺到某種情緒的流動，卻看不見，摸不著。

回家的路上，這座城市因為空氣質(zhì)量不好，空氣中固體雜質(zhì)多，顆粒大，折射出來的光就顯得強烈。月亮浮在高架橋的半弧上，扁的，被很多大顆粒的雜質(zhì)暈染包裹，輪廓模糊不清，樣子很難看。她第一次覺得月亮這么難瞧。

她的電話響了，是失聯(lián)者打來的。天氣很熱，車窗開著。電話里只有風聲，聽不清楚失聯(lián)者在說什么。風，大概是攝影唯一無法拍出具體物像的事物。只能借助其他的載體，表達它的形狀和顏色。電話里呼呼的風聲，驚動了她。飯局上，她面對失聯(lián)者，盡量把自己裝得只是一陣風。她又想起了那張黑白照片。照片上，除了落在左邊鎖骨上的一縷白光。她的左邊鎖骨上，還落了一陣風。風的形狀，可以借助飄動的發(fā)絲看見。

為了聽清失聯(lián)者電話里的聲音，她關(guān)上車窗。她聽清了，失聯(lián)者問她要糟老頭的電話號碼。她不解。失聯(lián)者怎么連糟老頭的電話號碼都沒有。酒桌上，一整個晚上，看他們那么心意相通。一直在熱烈地討論“干凈”。臨別，失聯(lián)者和糟老頭相互擁抱，緊緊的那種擁抱。她甚至覺得兩個糟老頭的擁抱，是有能力用來相互傷害的。

她想，失聯(lián)者真的和人間失聯(lián)了。失聯(lián)者瘦了很多。身瘦處便是心瘦處。她也不知道，這些失聯(lián)的日子里，失聯(lián)者經(jīng)歷了些什么。

失聯(lián)者還記得她的電話號碼。

掛了電話，她打開車窗。風，一會大，一會小。像某些情緒，一部分在收緊，一部分在延展。有些東西消失了，有些東西顯現(xiàn)了。有些在哭泣，有些在歡笑。

靠著車窗玻璃，她在風里，睡了一會兒。腕上的手環(huán)響了一聲，她滑亮手機。失聯(lián)者發(fā)來一條彩信。自從有了微信，就沒有人用短信的方式聯(lián)絡了。除了銀行、保險公司、公積金中心、淘寶網(wǎng)站等等機構(gòu)發(fā)來的生日祝福、貸款信息等。失聯(lián)者像一個穿越到科技時代以外的古舊的糟老頭，還玩短信。

彩信是一張照片，落日像一個過期的印章，蓋在高架橋的半空。一不小心，就會掉到來來往往的車流里，被碾壓。失聯(lián)者拍這張照片的時候，應該是站在兩棵樹之間。落日恰好卡在了兩棵樹之間。有了這兩棵樹，她不再擔心，落日會掉下去。畫面中橘黃的光圈，有點像是失聯(lián)者的沉默不語。藝術(shù)是一種保存情緒經(jīng)驗的方式，那些稍縱即逝的觸動，一閃而過，如果不記錄，就真的會從高架橋的半空，掉下去，被來往的車輛一點一點碾碎。

有天去上班，她看見一個女孩子，舉著手機拍天空中的云朵。女孩子拍了一張又一張，換了各種角度各種姿勢。她突然擔心，女孩子再這樣拍下去，如果去約會，就要遲到了。她擔心，如果女孩子遲到，被男朋友埋怨，女孩子是否會回答，因為拍一朵云。這是男朋友需要的答案么，顯然不是。她期待女孩子的男朋友更多地去強化一朵云的情感意義，而不是女孩子本身。她還希望女孩子會說服男朋友花更多的情感去識別一朵云的形狀、紋理，觀看云朵色彩變化時，心情的變化，從此，會愛女孩子更多一點，更持久一些。

日落處便是天盡頭。

她看著失聯(lián)者發(fā)來的這張圖片，一部分情緒在哭泣，一部分情緒在歡笑。

過去的很長一段時間，失聯(lián)者拍的照片都是黑白。有些照片，故意強調(diào)粗糙的顆粒感和硬像。失聯(lián)者剛剛發(fā)來的這張圖片，彩色。這是否說明，失聯(lián)者的內(nèi)心有了色彩。即使哭泣，也是嬰孩般的透明的眼淚。透明，也是一種顏色。

黑白攝影，帶給人強烈的故事感。恰到好處的錯位性，總是在某個點上斷裂、對抗，緊張的膠著狀，會讓人瘋狂。那些需要通過照片陳述的故事，不再是故事，而是事故。

車窗外，櫥窗里一閃而過的廣告牌，竟然是維米爾的油畫《讀信的藍衣少婦》。哦，人間，總是存在著另一個無可想象的世界。這個廣告牌，是有思想的。

《讀信的藍衣少婦》描繪了一位少婦，在渾然忘我地想著一個遠方的人物或一些事情之時，微微握緊的拳頭。維米爾用少婦微微握緊的拳頭，傳達少婦的專注和與眾不同的情感表達方式。少婦讀信時嘴巴微張，仿佛正在把一個人的名字念出聲來。

少婦笨拙的動作，打動了她。

失聯(lián)者發(fā)來的這張圖片，除卻歡欣的色彩。卻又仿佛在詢問這個世界究竟怎么了，向落日討要一個答案。她想，失聯(lián)者在去赴飯局的路上，恰巧碰到高架橋、落日，以及兩棵樹。失聯(lián)者拍下這張照片，照片讓失聯(lián)者的內(nèi)心，在那一瞬間，獲得完整，亦獲得破碎。印章已過期，人間已然沒有了多少意義。

獲得完整的失聯(lián)者，更沉默了。獲得破碎的失聯(lián)者，又加劇了這種沉默。

太多的人，選擇了沉默。沉默和安靜，是兩個層面的意義。失聯(lián)者是沉默了，而不是安靜了。這是一個生命個體不為旁觀者所知的傷痛。失聯(lián)者有些消極厭世。她想，要理解他。糟老頭可能就是理解失聯(lián)者的那個知音。怪不得他們“高山流水”了一個晚上。怪不得他們的擁抱有能力用來相互傷害?？梢韵嗷Φ膬蓚€人，關(guān)系必是非同尋常。

望著夜空里那個扁扁的難瞧的月亮，失聯(lián)者和她開始短信對話。

失聯(lián)者：我應該是消失了。

她：為什么要消失？

失聯(lián)者：世界不好玩了。

她：以前你并非這樣啊。

失聯(lián)者：也未必像以前那樣存在。

她：何種狀態(tài)存在都好，只要自己快樂。

失聯(lián)者：談不上快樂。只是想沉默。

她：是因為世界與你格格不入？

失聯(lián)者：是我與世界格格不入。

她：希望你在沉默中，開開心心的。

失聯(lián)者：也不用太計較，反正每一個人都不容易。

她：你要快樂。

失聯(lián)者：你們快樂即可。

她：不可以，要一起快樂。

失聯(lián)者：你快樂就好。你瘦了。

失聯(lián)者已經(jīng)不是她所熟悉的樣子。某一年，失聯(lián)者喝醉了，坐在大街上，望著電線桿上的一個“愛”字傻傻地笑。電桿上，不知是誰，用白色的油漆，寫了一個大大的“愛”字。她用手機拍下了失聯(lián)者傻傻地看著電線桿上的“愛”字的樣子。那個時候，醉酒后的失聯(lián)者，多么可愛。不用濾鏡，鏡頭后面真實的物像就是黑白。失聯(lián)者的白發(fā)里，夾雜著黑發(fā)。黑衣、黑褲、黑臉。電桿上的“愛”字，白的。照片比視頻更能保存記憶，可以把流動的風的形狀定格成整齊的時間。

她沒有把這張照片發(fā)給失聯(lián)者，存在手機里一段時間后，刪掉了。她把這張照片的顏色分成了兩半，一半黑，一半白。一些如風一樣的情緒包含在照片中，風的形狀、色彩，甚至味道，都是具體明確的。她用照片保存著某種欲望，在某段時間內(nèi)喚醒一種稱之為柔軟的東西。欲望和柔軟，有時候是對等的，更多的時候，是相反的，失衡的。一如黑和白的對立。照片可以保存情緒，但無法對公眾進行解釋。如果有好奇者需要推測、想象、猜想，我們所理解的事實，就成為理解的反面。

這個晚上，失聯(lián)者喝酒，沉默。

她想起在一本書上看到的一個小故事：

一個男人消失了很久，忽然有一天，他的魂回來了，來見守寡多年的妻子。他不知道哪兒弄了兩條魚，自己提著回來，跟妻子說，我給你帶了兩條魚。

這個晚上，失聯(lián)者像是那個帶個兩條魚回來的鬼魂，對酒桌上的人，拱拱手說：

各位兄弟姐妹，很久不見，抱歉抱歉，我只有這兩條魚。我也想帶點酒啊、肉啊、煙啊、美女啊，或者快樂啊、葷段子啊，或者別的什么給你們，可是，沒有辦法啊，我只有這兩條魚。

然后，失聯(lián)者沉默。除了和糟老頭談論“干凈”。

這個世界是如此荒誕，失聯(lián)者帶來的這兩條魚，也是荒誕的。那些照片，發(fā)生在荒誕的時間里，必須用荒誕才能解釋。

這個晚上的飯局也是荒誕的。壞男人、壞女人、糟老頭、失聯(lián)者，以及她，都是荒誕的。

風吹月亮，月亮還是那么難瞧。拍下這個夜晚的風。一切事物的存在，都是為了在一張照片里，找到風的樣子，然后終結(jié)。

日落處便是天盡頭。身瘦處便是心瘦處。

明明是失聯(lián)者瘦了，失聯(lián)者偏說是她瘦了。