構(gòu)境、重釋與對(duì)話(huà)
——評(píng)《伍爾夫小說(shuō)民族敘事研究》

束少軍

（南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇南京）

作為英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)扛旗人之一，弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)因?qū)π≌f(shuō)藝術(shù)形式的革新而對(duì)世界文壇產(chǎn)生重要影響。經(jīng)歷伊格爾頓所說(shuō)的兩個(gè)理論“黃金時(shí)期”的淬煉后，伍爾夫小說(shuō)研究早已成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的一門(mén)顯學(xué)。進(jìn)入21世紀(jì)，后理論時(shí)代的伍爾夫研究并未囿于上世紀(jì)伍爾夫研究投射的“影響的焦慮”而呈現(xiàn)疲軟狀態(tài)，相反卻以更加迅猛與多元化的勢(shì)頭將“伍學(xué)”推向新的高度。伍爾夫小說(shuō)之所以具有如此強(qiáng)盛的闡釋力與影響力，或許正如英國(guó)伍爾夫研究專(zhuān)家安娜·斯奈思(Anna Snaith)總結(jié)的那樣，伍爾夫“感興趣的那些文化難題在21世紀(jì)仍然困擾著我們”(Snaith，2007：1)，其中之一體現(xiàn)在她對(duì)英國(guó)民族身份問(wèn)題的關(guān)注與思辨上。綦亮博士著作《伍爾夫小說(shuō)民族敘事研究》(2019)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《民族敘事》)就圍繞這一“文化難題”展開(kāi)研究，為我們勾勒伍爾夫在20世紀(jì)初英帝國(guó)身份式微語(yǔ)境下或如帝國(guó)男性一樣遭遇的文化焦慮與殖民心態(tài)，或基于女性視角而生發(fā)的對(duì)男權(quán)帝國(guó)身份抗而不離的解構(gòu)與重構(gòu)心態(tài)?！睹褡鍞⑹隆费笱鬄⒔f(wàn)字，大致可分為兩大部分：第一部分包括導(dǎo)論與第一章，宏觀(guān)描繪伍爾夫小說(shuō)創(chuàng)作與英帝國(guó)身份衰落間的關(guān)系；第二部分涵蓋第二章至第四章，具體闡釋伍爾夫?qū)τ?guó)民族身份書(shū)寫(xiě)的三重形態(tài)及其微觀(guān)表現(xiàn)。作為我國(guó)第一部從民族敘事視角審視伍爾夫小說(shuō)創(chuàng)作的佳作，該書(shū)具有以下學(xué)術(shù)特點(diǎn)與價(jià)值。

1.在重構(gòu)歷史語(yǔ)境中拓墾研究空間

我國(guó)當(dāng)下伍爾夫研究盡管汗牛充棟，但“與其他所有外國(guó)文學(xué)作家在中國(guó)的研究一樣，在研究選題和視角上同樣出現(xiàn)趨同現(xiàn)象，其結(jié)果是，我們的研究觀(guān)點(diǎn)無(wú)可避免地出現(xiàn)了重復(fù)問(wèn)題”(高奮 魯彥，2004: 41)。可以說(shuō)，“趨同現(xiàn)象”意味著我國(guó)伍爾夫小說(shuō)研究呈現(xiàn)出一定的認(rèn)知共識(shí)，但與此同時(shí)這種共識(shí)的存在有可能遮蔽一些潛在的研究空間?；诖朔N考量，《民族敘事》首先要解決的是重新界定伍爾夫小說(shuō)創(chuàng)作的歷史語(yǔ)境，在對(duì)“趨同現(xiàn)象”的解蔽中明晰尚未解決的問(wèn)題。

一戰(zhàn)后的英國(guó)雖繼續(xù)維持“日不落帝國(guó)”神話(huà)，但實(shí)則處于衰落之中。除面臨海上霸權(quán)的削弱與國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)危機(jī)外，帝國(guó)引以為豪的殖民體系也在亞非拉人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)中處于解體的邊緣。可見(jiàn)，英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)從其出生起就背負(fù)著大英帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的沉重歷史現(xiàn)實(shí)，想象與書(shū)寫(xiě)處于過(guò)渡和動(dòng)蕩時(shí)期的英國(guó)民族身份，乃至為走出這一集體身份危機(jī)獻(xiàn)言建策，成為現(xiàn)代主義作家在創(chuàng)作之初就不得不面對(duì)的議題之一。對(duì)于不熟悉伍爾夫的讀者以及一些評(píng)論家而言，與同時(shí)代的E.M.福斯特與D.H.勞倫斯等男性作家相比，伍爾夫似乎只關(guān)心“和她處于相似小圈子里的人”(Chambers，1947: 1)的內(nèi)心世界，絕緣與以這場(chǎng)身份危機(jī)為中心的時(shí)代風(fēng)云變遷。是故，在我國(guó)的伍爾夫小說(shuō)研究中，“性別仍然是一個(gè)主導(dǎo)批評(píng)范疇”(綦亮，2019: 28)。研究者關(guān)注最多的是伍爾夫的性別身份，對(duì)其種族身份(“白人性”)和民族身份(“英格蘭性”)關(guān)注甚少，更遑論將性別、種族與民族三者綜合起來(lái)加以考察。

實(shí)際上，帝國(guó)事業(yè)的起落從未遠(yuǎn)離伍爾夫的視野。在伍爾夫的母系家族中，有兩位成員曾任職于英印政府部門(mén)；而伍爾夫的丈夫倫納德· 伍爾夫婚前是名殖民地官員，婚后又在英國(guó)帝國(guó)主義上大放厥詞。考慮到伍爾夫長(zhǎng)期浸淫在這樣的家庭環(huán)境與公共話(huà)語(yǔ)中，《民族敘事》認(rèn)為，伍爾夫在20世紀(jì)初期英國(guó)民族身份危機(jī)面前并未“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，相反以積極的創(chuàng)作姿態(tài)介入這場(chǎng)危機(jī)，“對(duì)帝國(guó)的書(shū)寫(xiě)貫穿伍爾夫文學(xué)創(chuàng)作的始終”(綦亮，2019: 8)。帶著此種語(yǔ)境意識(shí)，該書(shū)直搗國(guó)內(nèi)伍爾夫小說(shuō)研究“趨同現(xiàn)象”主導(dǎo)下的研究盲區(qū)，鉤沉伍爾夫異域旅行小說(shuō)、本土都市小說(shuō)及鄉(xiāng)村與歷史題材小說(shuō)中的帝國(guó)書(shū)寫(xiě)，并以此“一波三折”地圖繪伍爾夫介入與回應(yīng)民族身份危機(jī)的文學(xué)圖景。在考察伍爾夫作為宗主國(guó)白人作家對(duì)帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)存有的先天認(rèn)同的同時(shí)，作者并沒(méi)有回避伍爾夫的女性作家身份，反而以此為視角考察她在男性主導(dǎo)的帝國(guó)事業(yè)面前既解構(gòu)又重構(gòu)的微妙女性心態(tài)。

改革開(kāi)放以來(lái)，西方理論的大量引入在我國(guó)外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域造成一定的本末倒置現(xiàn)象：過(guò)于依賴(lài)?yán)碚撽U釋?zhuān)鲆曃膶W(xué)文本研究。《民族敘事》堅(jiān)持歷史語(yǔ)境先行，從語(yǔ)境中析出以往研究中未被注意或語(yǔ)焉不詳?shù)膯?wèn)題，創(chuàng)造性地將性別、民族與種族等相互交織的敘事元素結(jié)合在一起，后再選擇諸如后殖民理論、新歷史主義與女權(quán)主義等合適理論考察文本。這種語(yǔ)境意識(shí)不僅拓墾我國(guó)伍爾夫小說(shuō)研究的空間，更在有效避免本末倒置的尷尬中為后理論時(shí)代從事文學(xué)研究樹(shù)立范本。

2.在話(huà)語(yǔ)建構(gòu)中重釋經(jīng)典

重釋經(jīng)典儼然成為我國(guó)當(dāng)下外國(guó)文學(xué)研究的時(shí)髦模式。以新視角看待舊問(wèn)題固然容易，但若研究者沒(méi)有足夠的自我意識(shí)，往往可能會(huì)“放棄自己的話(huà)語(yǔ)體系，自己作為一流讀者的機(jī)會(huì)，放棄自己完全能讀出新意的機(jī)會(huì)”(朱振武，2018: 19)。作為中國(guó)伍爾夫研究領(lǐng)域?yàn)閿?shù)不多且頗有建樹(shù)的男性讀者，綦亮并沒(méi)有在理論上一味逐新，而是抓牢個(gè)人閱讀感悟，將伍爾夫小說(shuō)創(chuàng)作視為對(duì)“帝國(guó)事務(wù)的文化回應(yīng)和介入”(綦亮，2019: 322)，以民族身份的建構(gòu)、解構(gòu)與重構(gòu)創(chuàng)造自己的話(huà)語(yǔ)體系，從而不僅錨定伍爾夫小說(shuō)人物內(nèi)心世界圍繞民族身份危機(jī)舒展開(kāi)來(lái)的萬(wàn)千思緒，更揭開(kāi)伍爾夫由外在世界轉(zhuǎn)為內(nèi)在世界這一藝術(shù)創(chuàng)新背后的政治意圖和文化內(nèi)涵。

《民族敘事》認(rèn)為，伍爾夫的作品不僅是兩次大戰(zhàn)間英國(guó)社會(huì)變遷的直接見(jiàn)證，更是“對(duì)特定歷史時(shí)期英格蘭民族危機(jī)的美學(xué)回應(yīng)”(綦亮，2019: 86)，這種“回應(yīng)”首先體現(xiàn)在通過(guò)比照他者來(lái)建構(gòu)帝國(guó)身份的優(yōu)越性。在《遠(yuǎn)航》與《奧蘭多》中，故事的背景雖發(fā)生在異域，但卻存在大量對(duì)異域風(fēng)土人情的“發(fā)現(xiàn)修辭”式凝視與判斷，從而使異域成為反襯英國(guó)文化優(yōu)越性的舞臺(tái)，為“萎縮的島嶼”——國(guó)在異域文化中恢復(fù)活力。與異域書(shū)寫(xiě)中暗含的身份認(rèn)同邏輯如出一轍，《達(dá)洛維夫人》與《家園》在聚焦本土都市空間之余，又植入對(duì)印度、愛(ài)爾蘭與非洲等異域的想象，以此為建構(gòu)帝國(guó)身份尋找參照。

在英國(guó)民族敘事上，女性一直處于邊緣位置。20世紀(jì)英帝國(guó)衰落在給伍爾夫造成身份焦慮的同時(shí)，也為她批判與反思建構(gòu)在男權(quán)和殖民主義之上的民族身份認(rèn)同提供契機(jī)。在透析伍爾夫流露的與男性作家相似的家國(guó)情懷之外，《民族敘事》還從性別角度多層次地闡釋伍爾夫?qū)诙獙?duì)立思維下民族身份的解構(gòu)。在對(duì)待男權(quán)帝國(guó)主義上，《遠(yuǎn)航》通過(guò)諷刺雷切爾父親威洛比來(lái)質(zhì)疑以他為代表的男性帝國(guó)身份，而《奧蘭多》則借助奧蘭多由男性轉(zhuǎn)換為女性來(lái)顛覆位于帝國(guó)身份中心的男權(quán)。在處理帝國(guó)都市空間上，《達(dá)洛維夫人》和《歲月》關(guān)注女性對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷想與體驗(yàn)，以此抵制與消解充滿(mǎn)帝國(guó)殖民意志的倫敦空間。在對(duì)待“重男輕女”的正統(tǒng)歷史編纂上，《幕間》《奧蘭多》和《歲月》采用“解構(gòu)編史與文學(xué)之間的二元對(duì)立”(林琳，2015: 91)的編史元小說(shuō)(historiographic metafiction)敘事，一方面揭示官方歷史敘事與男權(quán)意識(shí)形態(tài)的共謀，另一方面又將女性等受官方歷史排斥的他者嵌入英格蘭歷史敘事，重寫(xiě)男性帝國(guó)史。

在以男權(quán)占據(jù)主導(dǎo)的英國(guó)社會(huì)，女性要想真正地躋身公共領(lǐng)域只能依附和挪用帝國(guó)話(huà)語(yǔ)，這種以抗拒為目的的共謀是《民族敘事》在闡釋伍爾夫認(rèn)同與解構(gòu)英國(guó)民族身份之外的第三重書(shū)寫(xiě)形態(tài)。在《達(dá)洛維夫人》和《到燈塔去》中，伍爾夫?qū)⑴灾糜趦?yōu)生話(huà)語(yǔ)的中心，凸顯女性在帝國(guó)殖民事業(yè)中不可或缺的位置。在指出女性與帝國(guó)主義間共謀關(guān)系的同時(shí)，《民族敘事》又清晰地明示，與帝國(guó)的聯(lián)姻并沒(méi)有從根本上改變女性的生存狀況，進(jìn)而深挖共謀表象下伍爾夫完整的女權(quán)思想。借助分析伍爾夫塑造的男性化女性角色和女性帝國(guó)主義者形象，《民族敘事》指出，伍爾夫書(shū)寫(xiě)與帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的共謀的本意在于“實(shí)現(xiàn)她本質(zhì)上反帝和反殖的女權(quán)主義理想”，進(jìn)而在想象一個(gè)“女性共同體”基礎(chǔ)上重構(gòu)英國(guó)民族身份(綦亮，2019: 323)。

在經(jīng)典重讀中，只有深入文本，展開(kāi)思辨，建構(gòu)自己的話(huà)語(yǔ)體系，才可避免人云亦云的失語(yǔ)狀態(tài)，也才能在經(jīng)典中讀出新意。顯然，《民族敘事》在這方面做得十分到位。該書(shū)以建構(gòu)、解構(gòu)與重構(gòu)為器層層剝離與詮釋伍爾夫小說(shuō)中英國(guó)民族身份問(wèn)題，立體還原伍爾夫在帝國(guó)身份面前認(rèn)同、抗拒以及有條件共謀三者皆有的復(fù)雜矛盾心態(tài)，這無(wú)疑拓寬與深化了國(guó)內(nèi)伍爾夫小說(shuō)研究。

3.在對(duì)話(huà)中展現(xiàn)中國(guó)聲音與自信

歷經(jīng)新中國(guó)成立初期的篳路藍(lán)縷和改革開(kāi)放后對(duì)理論的熱捧與反思后，如何在國(guó)際舞臺(tái)發(fā)出中國(guó)聲音成為中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究者在21世紀(jì)最為關(guān)注的問(wèn)題之一。誠(chéng)如巴赫金所說(shuō)，“單一的聲音什么也結(jié)束不了，什么也解決不了，兩個(gè)聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件”(巴赫金，2009: 335)，中國(guó)聲音的建構(gòu)與突顯并非一味地盲目追隨和自說(shuō)自話(huà)，而是要建立在對(duì)話(huà)基礎(chǔ)上。《民族敘事》站在對(duì)話(huà)立場(chǎng)上，在與他者及與自我兩種對(duì)話(huà)的交織中解讀伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作，展現(xiàn)出中國(guó)學(xué)者的聲音和自信。

英美國(guó)家在伍爾夫研究中一直處于領(lǐng)跑位置，中國(guó)學(xué)者與之對(duì)話(huà)的前提除吃透伍爾夫小說(shuō)文本與創(chuàng)作語(yǔ)境外，更包括熟悉國(guó)外主流研究的語(yǔ)境、范式框架與熱點(diǎn)趨勢(shì)等。只有這樣才有可能尋找到對(duì)話(huà)的突圍點(diǎn)。在導(dǎo)論部分梳理國(guó)外伍爾夫小說(shuō)研究現(xiàn)狀，尤其是與民族身份認(rèn)同問(wèn)題相關(guān)研究后，《民族敘事》發(fā)現(xiàn)國(guó)外研究盡管豐富但卻在伍爾夫書(shū)寫(xiě)英格蘭民族身份的緣起、書(shū)寫(xiě)的形態(tài)和路徑、與同時(shí)代男性現(xiàn)代主義作家的異同，以及這種書(shū)寫(xiě)與其女權(quán)主義立場(chǎng)的種種關(guān)聯(lián)上仍存在闡釋空間，進(jìn)而為整體上的對(duì)話(huà)找到突破口。在將這種整體對(duì)話(huà)細(xì)分至每章節(jié)的論述時(shí)，作者又有機(jī)地切入國(guó)外對(duì)所要解決問(wèn)題的具體看法，并圍繞此看法展開(kāi)兩類(lèi)對(duì)話(huà)。一是肯定接續(xù)式的對(duì)話(huà)，如第二章在論述伍爾夫?qū)Φ蹏?guó)身份的認(rèn)同時(shí)，先是肯定彼得·蔡爾茲(Peter Childs)對(duì)伍爾夫作品中充斥殖民意識(shí)的看法，后又在蔡爾茲停留之處從伍爾夫異域書(shū)寫(xiě)與本土都市書(shū)寫(xiě)兩個(gè)視角繼續(xù)深耕。二是先肯定后否定式的對(duì)話(huà)，如第四章第二節(jié)在探討伍爾夫塑造男性化的女性角色和女性帝國(guó)主義者的用意時(shí)，先是拋出并肯定菲利普斯(Kathy J. Phillips)揭露帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)對(duì)女性的戕害之說(shuō)，后又結(jié)合文本與伍爾夫的女權(quán)思想否定這一說(shuō)法，并創(chuàng)造性地將伍爾夫的真實(shí)意圖闡釋為“突出的女權(quán)主義意識(shí)”(綦亮，2019: 300)。與他者的對(duì)話(huà)有效避免閉門(mén)造車(chē)下的自?shī)首詷?lè)或夜郎自大，使《民族敘事》在和國(guó)外主流研究對(duì)話(huà)中發(fā)出自己的聲音，也使作者從學(xué)術(shù)研究的邊緣走向中心。

在與他者展開(kāi)對(duì)話(huà)的同時(shí)，《民族敘事》還沿著類(lèi)似于黑格爾式的辯證法邏輯進(jìn)行自我對(duì)話(huà)。該書(shū)第二章展現(xiàn)伍爾夫與其同時(shí)代男性作家在看待帝國(guó)身份問(wèn)題上相似的認(rèn)同立場(chǎng)。第三章是對(duì)第一章的重讀，從女性視角出發(fā)勘檢第二章中使用過(guò)的小說(shuō)文本，揭開(kāi)伍爾夫?qū)Φ蹏?guó)身份的抗拒心理與解構(gòu)姿態(tài)。第四章仍然聚焦相同的小說(shuō)文本，在一定程度上整合前兩章觀(guān)點(diǎn)，得出伍爾夫在民族身份認(rèn)同上既共謀又抗拒的矛盾心態(tài)?？梢哉f(shuō)，這種否定之否定的闡釋方法實(shí)際上為章與章間的對(duì)話(huà)提供可能，使整本書(shū)以類(lèi)似多聲部小說(shuō)的風(fēng)格立體呈現(xiàn)伍爾夫多元復(fù)雜的民族身份觀(guān)。這種與自我的對(duì)話(huà)使自己的研究自成一格，從而獲得與國(guó)外主流研究分庭抗禮的資本，而這種分庭抗禮本身就可看作一種突顯中國(guó)聲音的策略。

《達(dá)洛維夫人》《奧蘭多》與《到燈塔去》等都是國(guó)外伍爾夫研究的熱門(mén)文本，《民族敘事》并沒(méi)有避開(kāi)熱點(diǎn)，反而以此為陣地與國(guó)外研究及自我展開(kāi)有理有據(jù)的對(duì)話(huà)。作者多年研讀伍爾夫小說(shuō)與深諳研究趨勢(shì)的學(xué)術(shù)自信是促成對(duì)話(huà)的重要條件，而對(duì)話(huà)反過(guò)來(lái)又彰顯與夯實(shí)作者的學(xué)術(shù)自信。可以說(shuō)，《民族敘事》的這種對(duì)話(huà)姿態(tài)對(duì)我國(guó)外國(guó)文學(xué)研究如何借助對(duì)話(huà)入駐國(guó)際舞臺(tái)具有一定啟示作用。

作為國(guó)內(nèi)研究伍爾夫小說(shuō)中民族書(shū)寫(xiě)的發(fā)凡之作，該書(shū)在豐富與拓寬我國(guó)伍爾夫研究的同時(shí)，也存在某些商榷之處，比如第四章對(duì)伍爾夫女性共同體的解讀。若從法國(guó)哲學(xué)家讓-呂克·南希(Jean-Luc Nancy)的共通體(community)思想角度看，伍爾夫的女性共同體并非是現(xiàn)實(shí)與理想沖突之下不得已而為之的“妥協(xié)”(綦亮，2019:323)，而是旨在消解建構(gòu)在男女任何一方同一性霸權(quán)之上的傳統(tǒng)共同體，進(jìn)而追求一種男性與女性共在(being-with)的共通體。若再結(jié)合伍爾夫雌雄同體的創(chuàng)作理念，更可確證女性共同體是伍爾夫有意為之而非不得已為之的“妥協(xié)”。然而，瑕不掩瑜，《民族敘事》以中國(guó)學(xué)者該有的學(xué)術(shù)自信，從語(yǔ)境意識(shí)、話(huà)語(yǔ)建構(gòu)與研究立場(chǎng)上勾描伍爾夫民族書(shū)寫(xiě)的三重形態(tài)，揭示伍爾夫小說(shuō)該有的歷史深度與政治關(guān)懷，為我們從事外國(guó)文學(xué)研究提供了范例。