論李煜詞中暮夜書寫的作用及其成因

谷文彬， 秦凡森

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院， 湖南 湘潭 411105)

南唐著名詞人李煜以其卓絕的藝術(shù)才華聞名于世，被譽(yù)為“宋人一代開山祖”[1]291，受到研究者廣泛且持續(xù)的關(guān)注。目前學(xué)界對其作品的研究大致可分為意象探討、創(chuàng)作風(fēng)格、文本結(jié)構(gòu)、藝術(shù)特色等方面，對詞中的暮夜書寫則關(guān)注尚不夠。事實(shí)上，李煜涉及暮夜書寫的詞作數(shù)量頗豐，在現(xiàn)存的34首詞作中，涉及暮夜書寫的就有20余首。由此可見，暮夜在李煜的創(chuàng)作中占據(jù)著相當(dāng)?shù)姆至俊Ｄ阂箤τ诶铎隙?，不僅是其作品的慣常背景，更是其詞作書寫的重要內(nèi)容。研究李煜詞中的暮夜書寫，對了解李煜其人及其藝術(shù)成就都有著不容忽視的意義。鑒于此，筆者嘗試梳理李煜詞中的暮夜書寫，探究其所包含的審美感知，進(jìn)而管窺李煜暮夜情懷形成之原因，為深入解讀李煜詞作探尋一種可能的路徑。

一、李煜詞中暮夜書寫的作用

暮夜書寫在李煜詞作中占據(jù)著較多篇幅，對其詞作的整體意境和藝術(shù)特色的形成發(fā)揮著重要作用。劉勰在《文心雕龍·神思篇》中提出：“獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤。”[2]493意象是詞作的靈魂，也是詞人情思的具體體現(xiàn)。因此，我們對李煜詞中暮夜書寫作用的探討，可以其運(yùn)用的暮夜意象為出發(fā)點(diǎn)，結(jié)合具體的文本進(jìn)行分析，以求獲得較為全面的把握。

(一)由自然意象建構(gòu)的暮夜書寫的作用

縱觀李煜詞作，其主要通過“夜”和“月”這兩種自然意象實(shí)現(xiàn)暮夜書寫，而這兩類意象又有所區(qū)別：“夜”屬于時(shí)間意象，“月”則是自然界中的實(shí)際存在，是景觀意象的代表。涉及這兩種意象的詞作，實(shí)際上也是它們所發(fā)揮作用的真實(shí)體現(xiàn)：

一是對環(huán)境的描繪和刻畫。在這類詞作中，夜只是時(shí)間流逝的痕跡，是詞作的背景，它的作用是增強(qiáng)詞句的表現(xiàn)張力，使得詞句所描繪的景觀更為得體和精巧。我們以“昨夜風(fēng)兼雨，簾幃颯颯秋聲”(《烏夜啼·昨夜風(fēng)兼雨》)為例，這首詞表達(dá)的是詞人對世事動(dòng)蕩漂泊的感慨，風(fēng)急雨寒，簾幃瑟瑟作響，蕭瑟的秋意伴著颯颯的風(fēng)滲進(jìn)屋內(nèi)，怎一個(gè)苦字了得！對于這首詞，俞陛云評曰：“但論其詞句，固能寫牢愁之極致也?！盵3]60誠如俞氏所言，夜是廣闊的，它將諸多元素包含于內(nèi)，使得詞作對環(huán)境的描寫和刻畫富有完整性、流暢性，也讓情感的抒發(fā)更為自然。

月則是作為單純的自然景觀出現(xiàn)在詞句里，它本身并不傾訴任何情緒，也不帶有任何目的，是純粹無利害的。比如“晚涼天靜月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮”(《浪淘沙·往事只堪哀》)，“月”作為此句最關(guān)鍵的意象，將整個(gè)空間變得立體了，它所蘊(yùn)含的光感、形體變化的曼妙，都為環(huán)境的刻畫、抒寫注入了非同一般的質(zhì)感。而“月華”之“開”，又與“玉樓”這一封閉空間形成對比，突顯出詞人心中的郁郁不平和憂慮難解?！皶栽聣?，宿云微”(《喜遷鶯·曉月墜》)中所描繪的“皎月將墜”之景極為生動(dòng)形象，月亮流暢的外觀使其形象富有動(dòng)感，云層的漸隱漸沒同樣也是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，這個(gè)過程也因月的皎潔而更加靈動(dòng)。書畫同源之說自古有之，李后主對“月”這一意象的運(yùn)用正是以畫入詞、以詞作畫，將平面的文字描寫擴(kuò)展為立體的圖像。

暮夜具有視覺上的遮蔽效果，同時(shí)也是一種凝聚和提煉。白晝的開闊和一覽無余會使視線發(fā)散，而夜晚的視覺受限，在最大程度上調(diào)動(dòng)著視覺的能動(dòng)性，進(jìn)而“形成視覺上的極力而視”[4]。人的感官具有相通性和替代性，當(dāng)人在視覺上受到阻遏時(shí)，聽覺等其他知覺會在對環(huán)境的感知中發(fā)揮更大的效用，從而使主體對客觀環(huán)境的體察更為細(xì)膩。在暮夜的過濾和消解之下，月光作為自然界中頗具典型性的一種光源，于暮夜書寫中發(fā)揮著“聚焦”的作用，在傳達(dá)創(chuàng)作主體個(gè)人情思的過程中，深化著讀者的閱讀想象。

無言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。 剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

該詞中有一處細(xì)節(jié)是值得我們留意的，即“月如鉤”。它并未同前句合并，而是獨(dú)立地出現(xiàn)，“鉤”所攜帶的金屬光澤，于寂寞之外為這首詞增添了一份力量感?！霸氯玢^”三字借獨(dú)句的表現(xiàn)形式，將詞作所要流露的情感在無意中加深了。陳延焯認(rèn)為此詞“凄涼況味，欲言難言，滴滴是淚”[3]90，可謂知言。詞人的心事愁緒，以及那無法言說的哀傷，也由這首詞傳遞到讀者的心中。俞陛云亦持此說：“后闋僅十八字，而腸回心倒，一片凄異之音，傷心人固別有懷抱?！盵6]133從中可以窺見時(shí)代與自我充滿張力的互動(dòng)。

此外，有學(xué)者認(rèn)為自然美是月亮受到重視并廣泛入詩的重要原因：“月亮由缺到圓、由朔到望的有規(guī)則的形體變化,構(gòu)成了月亮形體美中不可或缺的內(nèi)容?！盵7]如鉤之月并非滿月，而是殘缺之月，是自然美的缺憾形式，它的出現(xiàn)和西樓之上的詞人遙遙對應(yīng)，是遺憾的重疊，加深了詞作的凄涼意境?！霸隆钡囊庀笤谶@里既與其他意象交織相擁，又獨(dú)自寥落，營造出了別致的韻味和氛圍，留存了詞人的情愫。

(二)運(yùn)用非自然意象的暮夜書寫的作用

李煜對自然意象的擇取和妙用，為其詞作賦予了靈動(dòng)的質(zhì)感和可供觸碰的真實(shí)情感。除此之外，李煜對非自然意象的運(yùn)用也很好地提升了其詞作文辭語言的美感和情感張力。對于非自然意象，李煜最為常用的是“夢”這一意象。弗洛伊德曾指出：“夢中體驗(yàn)到的一種感情絕不低于在清醒生活中體驗(yàn)到的同等強(qiáng)度的感情,夢通過它的感情而非概念的內(nèi)容要求成為我們真正的精神體驗(yàn)的一部分……如果一種感情和一個(gè)概念在性質(zhì)或強(qiáng)度上是不相匹配的，我們清醒時(shí)的判斷力就會變得混亂不堪?！盵8]270對于人類而言，夢是現(xiàn)實(shí)的一種反哺，人在夢境中感受到的情感一樣具有真實(shí)性，會給予人真切的情感反饋?！皦衾锊恢硎强?，一晌貪歡”(《浪淘沙令·簾外雨潺潺》)詞意悲苦，雨聲、春意、寒氣，均令人覺得蕭瑟難耐。而休憩時(shí)的夢里，詞人竟然遺忘眼前的愁苦，眷戀起以前帝王的生活。自夢境中醒來后，現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的落差進(jìn)一步加深了自己的悲痛。對此二句，郭麐認(rèn)為：“綿邈飄忽之音，最為感人深至。李后主之‘夢里不知身是客，一晌貪歡’，所以杜絕也?！盵3]109陳延焯也認(rèn)為：“結(jié)得怨惋，尤妙在神不外散，而有流動(dòng)之致?！盵3]109詞人離世前所作的這首詞情意深遠(yuǎn)宛轉(zhuǎn)，夢中世界與現(xiàn)世經(jīng)歷摻雜混淆，模糊了真實(shí)同虛無的界限。“夢”的意象是溝通意識與存在的鑰匙，卻也是這一切混亂的根源所在。作者通過這一意象的使用，打通了夢境與現(xiàn)實(shí)、故國與他鄉(xiāng)之間的通道，讓自己的情感自由輾轉(zhuǎn)于這二者之間，紓解國破家亡的哀思。

相較之下，以“夢”為代表的非自然意象與“暮夜”本體都具有一個(gè)共同的特性——私人性。暮夜是對外界景觀的遮蔽，卻是個(gè)體內(nèi)在呈現(xiàn)的天然倚仗。暮夜阻擋了來自“他者”的窺探和注視，對于李煜而言，意味著囚徒枷鎖的斷絕和被監(jiān)控處境的短暫解脫。在物理意義上擺脫監(jiān)視的同時(shí)，李煜也從精神層面上掙開了自我的凝視和審查，他不再糾結(jié)于身份的變更、命運(yùn)的淪喪，只是單純地闡發(fā)情思、表達(dá)個(gè)人情志，暮夜是完全屬于他的私人時(shí)刻。同時(shí)，私人性還伴隨著私密性，人在白天既不愿意也不善于流露私人情感，只有在夜晚，才能夠卸下一切包袱從容地書寫自我。因此，從這一層面來說，暮夜又表現(xiàn)出自省與收斂的特征，使詞人能夠真正擺脫偽裝和欺詐，走入個(gè)體的內(nèi)心世界，探尋本真的情感和表述。

如“月”“夜”“夢”這三種意象一般，李煜的詞作具有某種難以摹狀、縹緲不定的特質(zhì)，他對日常所見器物、身邊尋常之物的擇用較少，但個(gè)別之處的運(yùn)用，倒也有意想不到之妙趣。如“燭殘漏斷頻欹枕，起坐不能平”(《烏夜啼·昨夜風(fēng)兼雨》)作于李煜降宋之后，守得“燭殘”，待到“漏斷”，已無法改變一個(gè)難眠之夜即將耗盡的事實(shí)，李煜借“蠟燭”這一意象，明寫時(shí)間之消逝，暗示心中情緒之郁悶難解，生命之燭即將熄滅，隱晦而巧妙地傳達(dá)了詞人寄寓其中的愁緒。

二、李煜詞暮夜書寫原因管窺

如上文所述，李煜對暮夜書寫的偏愛是顯而易見的，這也在一定程度上形成了他詞作中獨(dú)特的藝術(shù)特性和文學(xué)氣質(zhì)。那么，為何暮夜最能吸引李煜的眼光，并在李煜的反復(fù)書寫中成為一個(gè)充滿詩意氣息的意象？筆者認(rèn)為具體原因可歸納為以下幾點(diǎn)：

第一，南唐時(shí)期的社會環(huán)境應(yīng)在李煜暮夜書寫的成因中占據(jù)主導(dǎo)地位。南唐成立之初，烈祖李昇施政有方，對內(nèi)輕徭薄賦，發(fā)展生產(chǎn)，“愿耕植者，授之土田，仍復(fù)三歲租役”[9]20，使得經(jīng)濟(jì)繁榮、商業(yè)發(fā)達(dá)。他設(shè)立太學(xué)，興辦科舉，“建書樓于別墅，以延四方之士”[9]21，文化教育出現(xiàn)了“儒衣書服盛于南唐”“文物有元和之風(fēng)”的盛況。對外他力避紛爭，施行保境安民的政策，認(rèn)為“使彼民安，則吾民亦安矣”[9]23，穩(wěn)定了南唐的局勢，為南唐贏得了寶貴的和平與安定。然而中主李璟卻拙于政事，在位后期“貪功輕舉，喪師失地，對內(nèi)則信任邪佞，賞罰不明，以致國勢日衰”[10]7。待到李煜繼位時(shí)，南唐早已國勢衰微。最終，李煜淪為身處他鄉(xiāng)的階下囚，黑夜也由此成了他僅剩的庇護(hù)所。因此，黑夜對李煜而言還意味著一種身份的轉(zhuǎn)變，關(guān)乎李煜個(gè)人的身份認(rèn)同。詩人氣質(zhì)、囚徒現(xiàn)實(shí)、帝王幻境三位一體共同構(gòu)成了李煜對自身復(fù)雜的身份認(rèn)同：白晝之時(shí)，李煜作為前朝的亡國之君、現(xiàn)今的囚徒，身處悲痛之中；只有到了夜晚，他才能在夢境中、在黑夜的遮蔽下，憑借自己的詩人氣質(zhì)來“一晌貪歡”，實(shí)現(xiàn)個(gè)人身份的短暫轉(zhuǎn)變，從自己所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中抽身、逃離。李煜心中所涌起的無限悲涼之感，亦是“個(gè)人主體在客觀環(huán)境的切換之下所存留下的主觀情緒表現(xiàn)，此種變動(dòng)，也是主體身份認(rèn)同已然得到轉(zhuǎn)換的心靈印記”[11]。

第二，詞人作為創(chuàng)作主體的能動(dòng)作用的發(fā)揮，為其暮夜書寫提供了主觀條件。李煜繼承皇位后，面對眼前的山河破裂、生靈涂炭，他心中的悵然與感傷愈發(fā)深重。以“月”的意象為例，在文人筆下，月一般具有恬靜美好的形象，以其豐滿、靜默、古樸的美感，散發(fā)著令人著迷的氣質(zhì)。然而，李煜選用的“月”的意象卻是殘缺的、不圓滿的“鉤月”?！盁o言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”(《烏夜啼·無言獨(dú)上西樓》)這般清冷的月色、破敗的微光、孱弱的夜晚，實(shí)際上正是李煜自身心理狀態(tài)的投射。

不容忽視的是，意象在傳達(dá)創(chuàng)作主體內(nèi)在心理的同時(shí)，亦是主體所處的社會環(huán)境的隱喻和象征。李煜鐘愛的暮夜書寫，實(shí)際上正是那個(gè)戰(zhàn)火頻仍、風(fēng)雨飄搖時(shí)代的隱喻?！笆朗侣S流水，算來夢里浮生”(《烏夜啼·昨夜風(fēng)兼雨》)、“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中”(《虞美人·春花秋葉何時(shí)了》)，李煜并非單純地描摹景物、刻畫心境，而是書寫自己在面對無力抗拒的命運(yùn)時(shí)的悵然。他既是時(shí)代的受害者，也是其中的既得利益者。他夾雜在深刻的矛盾和對立之間，昏暗的夜、殘缺的月、連綿的夢，李煜選用的意象群是他所親歷的國破家亡、政治腐朽、世道艱難的真實(shí)現(xiàn)狀投射到藝術(shù)景象中的表現(xiàn)，其中映射出的是他坎坷的命運(yùn)和復(fù)雜的情緒感知。

李漁《窺詞管見》云：“作詞之料，不過情景二字，非對眼前寫景，即據(jù)心上說情，說得情出，寫得景明，即是好詞?！盵12]250結(jié)合上文的論述，筆者認(rèn)為李煜對意象的選擇，一方面來自他對客觀景物的真切觀照，如夜空中的皎月、自然界的風(fēng)雨、叢簇的密林，自然界中的客觀事物在詞人的記憶中留下形體映象，這些映象并非簡單的記錄，而是會在特定時(shí)刻、特定場所，與其他意象一并醞釀出某種微妙的化學(xué)反應(yīng)，進(jìn)而作用于詞人的內(nèi)心。對李煜而言，夜的寧靜深遠(yuǎn)、無邊無際給予了他無限的遼闊感，視覺的無垠又進(jìn)一步反哺其思緒的綿延。因此，面對夜晚時(shí)，他感慨萬千、遐思翩翩，通過對暮夜意象群的提煉和化用，他傳遞著自己的失落、悵然以及不知何處可棲的無奈和嘆惋，抒發(fā)著自身的龐雜情緒。暮夜意象群是李煜情感記憶的顯現(xiàn)，是他對自身情愫的辨認(rèn)和考量。

另一方面，夜晚獨(dú)有的氛圍也為李煜的暮夜書寫提供了條件。氛圍，既涵蓋了時(shí)間范疇，又包含著空間范疇，是一個(gè)“由時(shí)空的四維性和整體關(guān)系反映著藝術(shù)思維活動(dòng)的對象世界”[13]。李煜之“無言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”，沈際飛評曰：“七情所至，淺嘗者說破，深嘗者說不破。破之淺，不破之深?！盵3]115夜晚的朦朧、濕潤，讓原本尋常的院落在夜色下呈現(xiàn)出與白晝不同的姿態(tài)，這樣一種差異觸動(dòng)了詞人的神經(jīng)，也激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。在夜晚，白天清晰的一切都變得模糊，人的精神活動(dòng)也由向外的發(fā)散式探索變?yōu)閮?nèi)省式的自我精神探秘，即“夜晚的精神活動(dòng)是對主體的注入，它必須為其內(nèi)部的、哲學(xué)回溯般的沉思找出它的見地”[14]。這樣一種主體和客體之間的融合與轉(zhuǎn)變，孕育出了夜晚獨(dú)有的藝術(shù)氛圍——一種脆弱、朦朧、寂寥卻又誘人的情思。

第三，唐朝以來夜生活的開放和興盛是李煜暮夜書寫的客觀成因。憑借高度繁榮的經(jīng)濟(jì)、強(qiáng)盛的國力、濃郁的文化氛圍，“唐朝人對自己的生活方式進(jìn)行了全新的開拓與追求”，由宴飲夜生活、夜間娛樂活動(dòng)、節(jié)令夜生活編織而成的唐朝夜生活圖景，極為生動(dòng)鮮活[15]。雖然正史對唐代居民的夜生活記載較少，但諸多的文人卻以生動(dòng)、細(xì)膩的筆觸記錄下了那飽含生機(jī)的生活場景，正如李白詩中所言：“聽歌舞銀燭，把酒輕羅裳。橫笛弄秋月,琵琶彈陌桑?！盵16]1781王維亦云：“高樓月似霜,秋夜郁金堂。對坐彈盧女,同看舞鳳凰。少兒多送酒,小玉更焚香。結(jié)束平陽騎，明朝入建章?！盵16]1266彼時(shí)唐朝仍實(shí)施宵禁制度，但隨著社會的發(fā)展進(jìn)步和市民生活水平的提升，夜間營業(yè)場所——“夜市”出現(xiàn)。多元化的夜生活讓夜晚之于市民的意義開始發(fā)生變化，最終打破了夜晚對市民而言的刻板意義。藝術(shù)來源于生活，詩詞意象的原型也必然自真實(shí)生活中挖掘，李煜對暮夜意象群的寫作熱情，事實(shí)上也表現(xiàn)出他對城市夜生活的深刻體驗(yàn)，那些或雀躍、歡欣，或沉重、悲哀的無數(shù)個(gè)與夜晚相關(guān)聯(lián)的時(shí)刻，都作為他創(chuàng)作的素材積淀下來。李煜對暮夜意象群的運(yùn)用以及他所描繪的夜的景象，也精準(zhǔn)真切地再現(xiàn)了唐五代時(shí)期民眾的夜生活，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活和文藝作品的交融交錯(cuò)。

三、結(jié)語

李煜詞作中的暮夜書寫通過對夜、月和夢等傳統(tǒng)意象的創(chuàng)造性運(yùn)用，展現(xiàn)了詞人對夜景的豐富感知，反映了他對日常生活的細(xì)致觀察與深切體會。豐富感知的背后，包含著極其豐厚的意蘊(yùn)：或是帝王生活的愜意，或是寄人籬下的愁緒，或是太平光景的歡愉，或是國破家亡的哀思，或是物是人非的惆悵……這些豐富的感知與意蘊(yùn)，讓后人得以窺見那些曾經(jīng)打動(dòng)詞人的圖景及詞人內(nèi)心情緒變化的細(xì)膩過程，得以穿梭于風(fēng)云變幻的歷史時(shí)空，感受那一個(gè)個(gè)夜晚曾經(jīng)存在的美好與沉重、快樂與憂愁。暮夜書寫的文化意蘊(yùn)，正在這樣的過程中不斷積淀與延續(xù)。