永未畢業(yè)的大師

文·圖/胡建君

童年與故鄉(xiāng)

“春天，我要坐高鐵回寧波了”，賀友直先生如是說。2016年春天，他終于坐上開滿鮮花的列車回到了故鄉(xiāng)。

如他所言“老得慢一點，走得快一點”。他走得太快了，一點也不拖泥帶水，一點不想給人添麻煩。內(nèi)心永遠住著童真的他，一生勤勉認真而又灑脫，明得失，知進退。

沿著童年衣衫襤褸的來路，賀友直一步一個腳印地打開了中國連環(huán)畫的光明通途。

1949年5月上海解放，賀友直抓住一切機遇，也窮盡一切努力，實現(xiàn)自己的繪畫夢想。與生俱來的天分加上處處做有心人的勤奮，他的第一部連環(huán)畫作品終于誕生了。這是根據(jù)趙樹理的小說《福貴》改編繪制的，共256幅，其造型風格受《點石齋畫報》影響，吸收西方技法，構(gòu)圖嚴謹，色彩明麗，具有明暗與景深效果。當時私營書店老板答應(yīng)出書后，支付稿酬白米四石，這對當時的賀友直來說，算是雪中送炭。

《銅仁路》 紙本水墨 2013

《小東門》 紙本水墨 2013

20世紀 50 年代，連環(huán)畫終于迎來了繁榮的春天。賀友直在美術(shù)界嶄露頭角，并在1952年考取了上海連環(huán)畫工作者學習班，接著被分配到新美術(shù)出版社，又隨該社合并到上海人民美術(shù)出版社，從此，他的事業(yè)走上了康莊大道。

連環(huán)畫與雅俗共賞

幾十年來，賀友直畫了大概有一百多本、數(shù)萬張連環(huán)畫。他將白描和連環(huán)畫注入時代生命活力，不失傳統(tǒng)氣派又讓人耳目一新。1957年由他創(chuàng)作的連環(huán)畫《火車上的戰(zhàn)斗》學習蘇聯(lián)《星火雜志》的風格，展現(xiàn)出一定的素描明暗關(guān)系，在全國青年美術(shù)作品展中獲得一等獎。1963年，被稱為中國連環(huán)畫史里程碑式佳作的《山鄉(xiāng)巨變》在他筆下誕生。為了這部作品，早在1959年，他就直接奔赴湖南“下生活”，一去幾個月，樣樣生活用品都需要隨身攜帶。上廁所要蹲糞缸，睡覺躺在油膩的枕頭上，下地勞動用手掏糞……賀友直在多年后總結(jié)經(jīng)驗說：“畫連環(huán)畫最終要表現(xiàn)生活。生活從哪里來？從仔細觀察中來。”事無巨細皆從生活中來的《山鄉(xiāng)巨變》，最終榮獲全國第一屆連環(huán)畫評獎一等獎。

70年代末至80年代初的三年時間里，賀友直又創(chuàng)作出《十五貫》《朝陽溝》和《白光》三本連環(huán)畫，而且本本得獎。他大膽摒棄“文革”連環(huán)畫對人物造型的標準化要求，更注重個人情感的表達，對人物性格的挖掘更加深入，在創(chuàng)作上獲得極大自由?！栋坠狻犯木幾贼斞感≌f，人物形象用水墨寫意進行表現(xiàn)，造型更趨簡略，甚至在面部塑造上呈現(xiàn)漫畫化趨勢，追求畫面的氣韻與意境傳達。如主人公陳士成十六次落榜，其內(nèi)心的空洞與絕望在筆墨的渲染下顯露無遺。

90年代，賀友直的連環(huán)畫《皮九辣子》《小二黑結(jié)婚》再次獲得大獎。《小二黑結(jié)婚》采用了工筆重彩的風格，從民間繪畫汲取靈感，甚至借鑒了民間泥塑的造型，為此，他還親手做了三仙姑的小泥塑?！镀ぞ爬弊印穭t是《山鄉(xiāng)巨變》風格的延續(xù)，內(nèi)容漫畫化的夸張表現(xiàn)力更強。從70年代末到90年代，這一連串的獎項標志著賀友直的連環(huán)畫藝術(shù)已經(jīng)進入第二個高峰期，也是其現(xiàn)實主義風格形成期。

關(guān)于賀氏連環(huán)畫現(xiàn)實主義風格的形成，賀友直總結(jié)過三句話：“從生活中捕捉感覺，從傳統(tǒng)中尋找語言，從創(chuàng)作實踐中發(fā)現(xiàn)自己。”他認為，“中國連環(huán)畫最致命的弱點，是靠改編而不是原創(chuàng)”。在他看來，如張樂平畫《三毛》、葉淺予畫《王先生與小陳》，這種能原創(chuàng)連環(huán)畫的人已經(jīng)越來越少了。而真實的生活，才是最大的靈感發(fā)源地，也是海派傳承的根基。

白描與永未畢業(yè)

賀友直的成名作《山鄉(xiāng)巨變》描繪的是江南農(nóng)村的風土人情和精神風貌，反映的是新中國農(nóng)民的新思想和新生活，整體風格令人耳目一新。在此之前，他接觸的題材廣泛，風格和手法比較龐雜，尚未形成自己的特點。直到《山鄉(xiāng)巨變》問世，才找到了最終的風格歸屬。

《山鄉(xiāng)巨變》畫了三次才定稿。前兩回賀友直一直找不到感覺，領(lǐng)導(dǎo)也不滿意。他大量翻閱古代典籍，從張擇端的《清明上河圖》、陳老蓮的《水滸葉子》、木刻版畫的《中國古代文學插圖》中得到了啟發(fā)。他發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》的視平線在畫面之外，是俯視的視角，因此看見的物象多，包容量大，更適合復(fù)雜的線描表現(xiàn)。還有陳老蓮的《水滸葉子》，其造型、形體、衣紋線的穿插疏密、節(jié)奏感，以及《明刊名山圖》中畫山、畫水的方法，都令他豁然開朗，終于找到了最適合自己的藝術(shù)語言——簡潔的白描表現(xiàn)以及散點透視、連環(huán)式構(gòu)圖等方法。

《十五貫》運用白描手法又有所突破，采用工筆意寫、兼工帶寫的表現(xiàn)形式，線條更加流暢、潑辣。在描繪尤葫蘆與婁阿鼠爭奪銅錢時，蚊帳的白描線條飛揚飄蕩,胡須的線條剛勁有力，與人物激烈的動作相呼應(yīng)。賀友直一直在尋求突破，如果說之前的《山鄉(xiāng)巨變》還屬于“來料加工”，到了《朝陽溝》，他則開始嘗試自我破殼，拓寬思路與視野，隨心所欲地經(jīng)營內(nèi)心的畫面，情節(jié)更加自由活潑豐富，白描線條也更有表現(xiàn)力。如描寫姑娘們挑水的畫面中,各種人物姿態(tài)、神情的變化，線條的穿插組合烘托出富有節(jié)奏感的氣氛,如聞其聲如見其人。

21世紀初，耄耋之年的賀友直依然寶刀不老，與時俱進，創(chuàng)作由連環(huán)畫轉(zhuǎn)向風俗畫，迎來了他在藝術(shù)上的第三個高峰期。他創(chuàng)造性地采用“賀三白”的表現(xiàn)手法，即用白文、白描、白話三位一體地呈現(xiàn)豐富的畫面與情節(jié)。劉旦宅先生甚至認為他的文字比畫還要好，“像一杯喝不厭的白開水”。賀友直的“畫說老上?！毕盗?，用帶寧波方言的普通話配畫外音，更加立體地呈現(xiàn)畫外之思，無論作品意義和傳播方式都堪稱典范。

賀友直總說自己是小學畢業(yè)生，可就是小學畢業(yè)的他，早在1980年就被中央美術(shù)學院特聘為教授。他在這個中國藝術(shù)最高學府當了七年的教授，學生說聽他講課是一種享受。他的課堂總是被擠得滿滿的，講臺上放滿了錄音機，還有很多站在走廊里聽課的。當年在新加坡舉辦個人畫展時，新加坡國寶級詩人潘受在畫展開幕式上說，賀友直能畫到這種程度，說明他一生的追求，永未畢業(yè)。賀友直聽后歡喜，便請人刻了一個章作為座右銘，即“永未畢業(yè)”四個字。