醉與真
——中國(guó)酒精神之維

貢華南

兒須有名

酒須醉

醉后暢談

是心言

——（藏族詩(shī)人）密拉勒斯巴

通常我們對(duì)“醉”的印象是：不省人事，爛醉如泥；是對(duì)意識(shí)的否定，是對(duì) “有”的否定，是純粹的虛無(wú)，等等。誠(chéng)然，從“醒”看“醉”，后者就是無(wú)法理解的黑暗，是無(wú)規(guī)定的、消極的“無(wú)”，是一無(wú)所是的鄙頑。其實(shí)，“醉”不過(guò)是一種特殊的生命樣態(tài)。不同于“死”，“醉”者可以呼吸、說(shuō)話、行動(dòng)，甚至思考。當(dāng)然，醉時(shí)的說(shuō)話方式、行動(dòng)方式有別于醒時(shí)。醉有醉態(tài)：說(shuō)話前言不搭后語(yǔ)、不顧場(chǎng)合、不合時(shí)宜；走路東倒西歪，甚至只能匍匐于地，等等。盡管人們對(duì)“醉”有千般不滿，但一想到“醉后吐真言”，人們立馬會(huì)對(duì)“醉”有所釋然。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，可能不是“醉”本身有多可愛(ài)，而是“真言”太難得。現(xiàn)實(shí)是，“真意”“真心”“真情”“真性”“真人”在世間稀有且珍貴，以至于人們聽(tīng)句“真言”都可以改變對(duì)“醉”的不滿態(tài) 度。

從中國(guó)思想史來(lái)看，禮樂(lè)、形名、法術(shù)、名教、佛理、天理等制度或規(guī)范都曾把“醉”視為嚴(yán)加規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。這些制度或規(guī)范在歷史的長(zhǎng)河中先后退隱，或被轉(zhuǎn)化為更為隱秘的習(xí)俗，但是，作為敵手的“醉”卻巋然不動(dòng)。這些制度、規(guī)范、習(xí)俗對(duì)于個(gè)體為普遍的外在，它們以“應(yīng)該”等形式以外移易個(gè)體：要求、甚至強(qiáng)迫個(gè)體改變自己的內(nèi)在天性——失“真”。制度、規(guī)范、習(xí)俗越強(qiáng)大，人們離“真”越遠(yuǎn)，返“真”也就越難。由“醉”而“真”簡(jiǎn)易便捷，盡管此“真”短暫，還可能會(huì)隨著醉解而再次失去，但是，對(duì)“真”的戀慕與渴望卻讓人們流連于“醉”?！罢妗笔埂白怼睋碛辛素S富的精神內(nèi)涵，“醉”則保留著日益?zhèn)卧p的人世間成就“真”的希 望。

一、真、失真與返真

人們癡迷“真”，或許能聽(tīng)到一句“真言”就心滿意足。但是，“真”的內(nèi)涵遠(yuǎn)非“真言”所能涵蓋。心口一致，言行一致，這是“真”的基本含義。在認(rèn)識(shí)論上，與客觀事實(shí)相符合的認(rèn)識(shí)為“真”。從存在論上看，“真”的內(nèi)涵涉及真性、真情、真意、真心，特別是“真人”?！罢妗辈粌H與說(shuō)真話、做真事相關(guān)，還表征著人的精神氣質(zhì)、精神品格：一種富有特定精神內(nèi)涵的存在境界。按照《莊子·大宗師》的說(shuō)法，真人具有以下特性：獨(dú)立特形（“不逆寡”）、不把自己意志施加于他人他物（“不雄成”）、不有意謀事（“不謨士”），等等。對(duì)于真人來(lái)說(shuō)，過(guò)失乃自然而然的事情，有了過(guò)失也不后悔（“過(guò)而弗悔”）。一切皆超乎人為，順乎自然（“登高不慄，入水不濡，入火不熱”）。思慮、憂愁、欲望屬于人為，故真人遠(yuǎn)之（“其寢不夢(mèng)，其覺(jué)無(wú)憂，其食不甘”）。將生死視為自然而然之事（“不知說(shuō)生，不知惡死”），內(nèi)在的心志單一，情緒亦能合乎外在自然（“喜怒通四時(shí)”）?！肚f子·漁父》以“所受于天”、內(nèi)在地真實(shí)擁有為“真”（“真者，精誠(chéng)之至也……真者，所以受于天也”）；《莊子·刻意》則將“真人”描述為自身天性不被人為地?fù)诫s、移易者（“無(wú)所與雜”）。值得注意的是，這些“真”的品格看似人生來(lái)即有的能力、傾向。需要注意的是，這些生來(lái)即有的能力、傾向是自發(fā)的，而且十分脆弱：它們極其容易為外在事物、事件所移易。唯有經(jīng)歷理性的自覺(jué)、意志的堅(jiān)守，以及高度的情感認(rèn)同，才能夠保障其穩(wěn)定而不易。這些精神要求無(wú)不需要后天的教化與修煉。以成功的教化與修煉為前提而實(shí)現(xiàn)的“真”既是先天生來(lái)的天性，也是后天培養(yǎng)的德 性。

《莊子》“法天貴真”的思想在后世影響極大，其主張通過(guò)“心齋”“坐忘”“體道”等方式成就“真”，但是，對(duì)于普通的世人來(lái)說(shuō)，以解除思慮情感，遺忘世界與自身為內(nèi)涵的“心齋”“坐忘”“體道”等修行方式顯然高不可及。每個(gè)人的童年一去不返，“醉”或許是通達(dá)“真”的獨(dú)木 橋。

按照《莊子》的說(shuō)法，“醉者神全”（《莊子·達(dá)生》）。醉者對(duì)自身行為、周遭情勢(shì)一無(wú)所知。由于一無(wú)所知，所以他能夠“死生驚懼不入于胸中”——自家精神不受干擾，不被移易、增減，也即能夠保持精神的整全。精神的整全也是形體整全的保障，所以，醉者墜車才會(huì)不死。神全之醉者若不乘車，其形、生、神統(tǒng)一體更不會(huì)有絲毫毀損。約言之，“醉”為“真”之保全、顯露提供了前提與準(zhǔn) 備。

“醉”通常展現(xiàn)為一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，即在酒的作用下，自我逐漸退隱：由耳聰目明、手足靈敏到心思活躍、血脈僨張、情緒高昂，再到言語(yǔ)失序、手足失措，最終醉臥大地?！肚f子》所謂的“醉”指的是飲酒終極狀態(tài)——醉臥。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，“半醉”——言語(yǔ)失序、手足失措算不得“醉”。飲酒之后，手腳動(dòng)不得，但是“心中卻明白”，這也算不得“醉”。盡管心手一體狀態(tài)松動(dòng)，但此時(shí)飲者還有自我意識(shí)——仍然試圖站立：既要保持站立于大地之上，也要在人倫秩序中挺立。如我們通常所見(jiàn)，“心中”那點(diǎn)“明白”并不會(huì)維持多久。隨著酒意再度襲來(lái)，自我意識(shí)逐漸微弱，以至漸歸于無(wú)。我們會(huì)說(shuō)，這真是“醉”了。

“醉”表現(xiàn)為“昏昏默默”。誠(chéng)然，世人的“昏昏默默”之意義不盡相同，普通人的“昏昏默默”只具有私人價(jià)值，甚至無(wú)價(jià)值、負(fù)價(jià)值。但是，當(dāng)“昏昏默默”成為精神追求目標(biāo)，“醉”也就有了被塑造成精神之“體”的可能。當(dāng)然，“醉”被賦予什么精神特質(zhì)是以酒的性味為根據(jù)。比如，酒以辛熱等性味作用于人，使人不斷突破口、手、心的邊界，進(jìn)而使人的意識(shí)不斷突破界限、不斷上升，融化——移易人的各種邊界意識(shí)。于是，打破各種事物之間的界限就被看成“醉”自身的特質(zhì)。未飲酒時(shí)，眼前的這這那那、形形色色被形式化的意識(shí)固定，醉后即刻隨著形式化意識(shí)的消退，這這那那、形形色色的界限被融化。齊不齊之物，平不平之事，這是“醉”的基本功能。甚而，醉后身體失去正常行動(dòng)能力，原地寢臥，這也都可以被轉(zhuǎn)換成積極的精神性語(yǔ)詞，如“其寢于于”（王績(jī)《醉鄉(xiāng)記》語(yǔ)）等。醉中與酒相親，靜默一人，停止與他人交往，相應(yīng)被理解為人情冷暖、仁義厚薄不復(fù)浸身。長(zhǎng)久地保持醉，讓醉的精神不斷顯現(xiàn)，“醉鄉(xiāng)”也得以證 成。

“醉”對(duì)“真”之必要，乃在于世人醒時(shí)往往不真。如我們所知，醒時(shí)的世界是世俗的、功利世界。這個(gè)世界由大大小小的人群組成。這些大大小小的人群之存在都要有維系它們存在的規(guī)則、規(guī)范。這些規(guī)則、規(guī)范適用于每一個(gè)個(gè)體，或者說(shuō)，這些規(guī)則對(duì)每個(gè)個(gè)體都具有約束性。這些規(guī)則源自個(gè)體，又會(huì)規(guī)范個(gè)體。正如每個(gè)個(gè)體需要出讓自己的權(quán)力給國(guó)家乃每個(gè)個(gè)體之義務(wù)，遵守規(guī)則是個(gè)體進(jìn)入特定人群的前提。對(duì)于具體的個(gè)體來(lái)說(shuō)，這些規(guī)則表現(xiàn)為外在的、普遍的約束；無(wú)拘無(wú)束的天性注定會(huì)被外在的、普遍的規(guī)則所移易。承認(rèn)、接受自己被移易的事實(shí)，這是個(gè)體的無(wú)奈。但相較于棲身群體所帶來(lái)的收益，這份無(wú)奈對(duì)世俗之人并非不可接受。醒時(shí)隨時(shí)權(quán)衡利害，取收益而付出天真，這對(duì)世俗之人來(lái)說(shuō)很正 常。

“醉”拒絕、超越一切的限制，包括世俗的規(guī)范與相應(yīng)的利害。醉時(shí)不會(huì)考慮得失，也就不會(huì)喪失天真。身處人群者都知道，有些話清醒時(shí)不能說(shuō)，只會(huì)在醉后說(shuō)。為什么人在清醒時(shí)說(shuō)真話那么難？其原因無(wú)非是或者真話涉及秘密、隱私，或者有功利考慮而有所顧忌。經(jīng)過(guò)禮俗化的人往往學(xué)會(huì)說(shuō)套話、說(shuō)假話、說(shuō)違背良心的話。說(shuō)套話、假話、違背良心話時(shí)自己往往自知，也會(huì)羞愧，但又能找到大堆理由自我安慰。比如，“禮多人不怪”“世道如此”，等等。心口不一者往往也會(huì)言行不一。但是，當(dāng)其自知不一時(shí)，卻一直希望別人待己以“真”。所以，“文明人”總處于“吊詭”之中：一方面盡管認(rèn)識(shí)到不真不好，但卻一直不真；另一方面總是期待別人能夠“真”，能夠待己以“真”?！白怼睙o(wú)疑是消解掉這個(gè)吊詭的重要方法：醉時(shí)無(wú)所顧忌，足以讓人、我甩掉諸多面具。彼此以“真”相待，不僅不再顧忌說(shuō)話的形式，更會(huì)直掏心窩，吐露真言?！白怼苯o人帶來(lái)希望，也值得期 待。

二、唯有醉中真

《莊子》“醉”與“真”的思想在魏晉“醉的自覺(jué)”時(shí)代又被喚起與發(fā)展。陶淵明追求欣賞“真”，追求“真”。“悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱樸含真。智巧既萌，資待靡因。”陶淵明接受老莊的說(shuō)法，認(rèn)為人類初民時(shí)代“抱樸含真”。但是，隨著人類智巧萌生，人性逐漸遠(yuǎn)離了“真”。按照他“醒”與“醉”的二分法，“真”屬于“醉”的世界?！肮世腺?zèng)余酒，乃言飲得仙。試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天。天豈去此哉，任真無(wú)所先?！憋嬀贫砜梢浴叭握妗薄湃握嫘?，而放任真性在陶淵明則是最重要的事情（“無(wú)所先”）。復(fù)“真”需要拒絕清醒的智巧，也需要簡(jiǎn)樸的生活來(lái)保障（“養(yǎng)真衡茅下”）。當(dāng)然，對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō)，最重要的是以“醉”來(lái)對(duì)抗“醒”，以“醉”來(lái)復(fù)“真”，養(yǎng)“真”。

魏晉以后的詩(shī)人更是頻頻把由“醉”而“真”的思想隨口詠 出。

“未若醉中真?！蓖ㄟ^(guò)飲酒而醉，自己可以迅速達(dá)到“真”境。醉了的自己會(huì)返“真”，與自己同飲而醉的四鄰也會(huì)返“真”。醉是為了能夠彼此以“真”相待。類似的表述還有：“嗜酒不失真”“嗜酒見(jiàn)天真”“清觴養(yǎng)真氣”“飛觴助真氣”“還以酒養(yǎng)真”“醉態(tài)任天真?！薄白碚Z(yǔ)近天真?！薄白碚Z(yǔ)出天真。”“我觀人世間，無(wú)如醉中真。”“真”出自“醉”，“醉”不僅可以呈現(xiàn)“真”（“見(jiàn)真”）、打開(kāi)“真”（“任真”），還能夠“養(yǎng)真”，能夠保證“不失真”。在此意義上，“醉”成為“真”的生理、心理與精神前提。由此看，若要在人世間尋找“真”、成就“真”只能依靠“醉”。

對(duì)于“醉”如何近天真、出天真、任天真、養(yǎng)天真，詩(shī)人只留下這些只言片語(yǔ)之靈感，而沒(méi)有給出義理脈絡(luò)?！白怼焙我阅軌虺蔀椤罢妗钡脑慈?？嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，不僅那些醉而即臥的人能顯露天真，那些醉而狂的人也離“真”不遠(yuǎn)。對(duì)于后者，“狂”只是對(duì)其言行不合俗態(tài)之?dāng)嘌??！翱瘛蓖ǔＶ溉司袷С！ⅰ隘偘d”。在對(duì)人關(guān)系上，“狂”表現(xiàn)為不知謙虛，夸大自己能力，超出他人對(duì)自己的認(rèn)知，以至于他人不相信狂者之言。在推崇謙謙君子的文化中，自己如實(shí)表達(dá)自己往往被斥責(zé)，被當(dāng)作“狂”的可能就是自己原本具有的能力與抱負(fù)。人們無(wú)法接受的是其表達(dá)形式，而不是其所表達(dá)的內(nèi)容，包括如實(shí)的表達(dá)。酒醉者沒(méi)有按照人們預(yù)想的那樣約束自己，而是放開(kāi)禁忌，不再隱忍，言語(yǔ)唐突，等等。于是，醉后本性展露就變成了他人眼中的醉狂。其實(shí)，醉狂多是在表現(xiàn)真實(shí)的自我，“醉”即“真”。

陶淵明、李白、白居易、蘇東坡等人如此迷戀“醉”，是因?yàn)樗麄円庾R(shí)到了“醉”與“真”的內(nèi)在一貫。他們?cè)凇白怼敝邪l(fā)現(xiàn)了“真”。因此，“醉”對(duì)他們不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗議，也不僅僅是消極的躲避之所，更不僅僅是自我欺騙的手段?！白怼蓖ā罢妗北砻?，它不僅是軟弱的否定性力量，其自身充滿了積極性效 用。

自然之“真”與社會(huì)秩序之間的對(duì)立促使“醉”與“真”結(jié)盟。醉的精神以突破界限為其基本特征，這與秩序化形成了鮮明的對(duì)立。其表現(xiàn)之一就是“醉”與話語(yǔ)的秩序化之間的對(duì)立。在世俗社會(huì)中，人的文明化標(biāo)志之一就是言語(yǔ)的秩序化。文明人總說(shuō)著充滿修飾的、言不由衷的話，卻不敢說(shuō)自己之所思所想——少有真話。比如，“我醉欲眠君且去”。醒時(shí)將客人晾在一邊，自己睡覺(jué)去，這行為通常被禮俗化的人們視為失禮。寬宏大量的人可能會(huì)以一個(gè)清醒者姿態(tài)寬恕醉者行為，但清醒者的傲慢依然會(huì)貶抑此類行為。不過(guò)，對(duì)于同樣醉的人來(lái)說(shuō)，此行為則是稀有的率 真。

在詩(shī)人眼中，清醒的世間與“真”是對(duì)立的。蘇軾曾意味深長(zhǎng)地詠道：“人間本兒戲，顛倒略似茲。唯有醉時(shí)真，空洞了無(wú)疑。墜車終無(wú)傷，莊叟不吾欺。呼兒具紙筆，醉語(yǔ)輒錄之。”“醉”被理解為實(shí)現(xiàn)“真”的唯一條件，其潛臺(tái)詞是：現(xiàn)實(shí)世界的清醒之人無(wú)法實(shí)現(xiàn)“真”。在蘇軾觀念中，現(xiàn)實(shí)世界中清醒的人都遠(yuǎn)離“真”，或“不真”。由“不真”的人間到“真”的人間是一種“顛倒”?！白怼本桶l(fā)揮著將“不真”顛倒為“真”的作用。就個(gè)人而言，“醉”可以顛倒其意識(shí)。但在什么意義上，“醉”能顛倒人間？讓所有人都醉？還是以醉打破既有秩序？在蘇軾這里，這些都不是問(wèn)題，他認(rèn)定“醉”，除此別無(wú)他想。蘇軾曾意味深長(zhǎng)地寫道：“酒中真復(fù)有何好，孟生雖賢未聞道。醉時(shí)萬(wàn)慮一掃空，……十年揩洗見(jiàn)真妄?！保ㄌK軾《孔毅父以詩(shī)戒飲酒，問(wèn)買田，且乞墨竹，次其韻》）飲酒不僅能夠“萬(wàn)慮一掃空”，而且可以“見(jiàn)真妄”。按照蘇軾這個(gè)說(shuō)法，“真”有多好，“醉”就有多大價(jià)值。“醉”不僅能解除世俗諸念，更能破“妄”。財(cái)富的積累、名聲的獲取、社會(huì)的發(fā)展、人群的爭(zhēng)斗等等在醉時(shí)都是多余的妄念，陷入其中的人生亦為虛妄。以“醉”洗滌、對(duì)抗虛妄，人生自然得“真”?！罢嫱笔潜倔w論問(wèn)題，“醉”也由此有了本體論意 義。

類似的說(shuō)法還有很多，比如：“去古日已遠(yuǎn)，百偽無(wú)一真。獨(dú)余醉鄉(xiāng)地，中有羲皇淳。圣教難為功，乃見(jiàn)酒力神。誰(shuí)能釀滄海，盡醉區(qū)中民?！保ㄔ脝?wèn)：《飲酒五首》其一）古真今偽，這是道家基本預(yù)設(shè)。至于如何返真，老莊主要采取以“無(wú)為”扭轉(zhuǎn)“有為”的方式。詩(shī)人們卻熱衷于以“醉”解決這個(gè)問(wèn)題：一人醉，一人真；萬(wàn)人醉，萬(wàn)人真。真正的功業(yè)是釀出使人醉的酒，那些能夠釀出滄海一樣多酒的人，他們能使每個(gè)人都“醉”，也能夠使每個(gè)人都“真”。這些話聽(tīng)起來(lái)無(wú)疑善良且美 好！

三、醉鄉(xiāng)之“真”

凡俗的“醉”很快就會(huì)醒來(lái)，并且醒來(lái)就后悔。因此，凡俗由害怕“醉”而寧愿相信“醉”為“虛幻”。“醉”如果是“虛幻”，那么依托“醉”的“真”豈不也是曇花一現(xiàn)？人們不會(huì)因?yàn)闀一ㄒ滑F(xiàn)而斷定其“虛幻”。恰恰相反，世間好物不堅(jiān)牢而會(huì)被人倍加珍惜。只要留住“醉”，“真”也就不會(huì)曇花一現(xiàn)。依照醉者的邏輯，留住“醉”的最好辦法是進(jìn)入“醉鄉(xiāng)”。“醉鄉(xiāng)”持存，“真”則得以長(zhǎng)久地涵 養(yǎng)。

“醉鄉(xiāng)”概念出自王無(wú)功的《醉鄉(xiāng)記》，文中對(duì)醉鄉(xiāng)有細(xì)致的描述。醉鄉(xiāng)遠(yuǎn)離文明化的“中國(guó)”（“去中國(guó)不知其幾千里也”）。沒(méi)有人為隔斷與封限，作為生存空間的醉鄉(xiāng)廣大寬裕（“其土?xí)缛粺o(wú)涯”），土地平曠，無(wú)高低起伏（“無(wú)丘陵阪險(xiǎn)”）；其間充塞和平之氣，無(wú)有不平（“其氣和平一揆”）。外在的視覺(jué)性要素與觸覺(jué)性要素都被敉平（“無(wú)晦明寒暑”）；人世間接人待物、言行視聽(tīng)、習(xí)好志趣沒(méi)有差異（“其俗大同”），人無(wú)必要成群，維系人群秩序的規(guī)范也毫無(wú)必要（“無(wú)邑居聚落”）；情感涉及外在對(duì)象，不為外在對(duì)象牽系，也就無(wú)愛(ài)憎喜怒（“其人甚精，無(wú)愛(ài)憎喜怒”），風(fēng)露是自然物，五谷是人所種植。要用自然物而拒絕人之種植（“吸風(fēng)飲露，不食五谷”）；無(wú)思無(wú)慮，安然自得（“其寢于于”），不務(wù)外求，不需要匆忙行事（“其行徐徐”），無(wú)我無(wú)人，與萬(wàn)物為一（“與鳥獸魚鱉雜處”），舟車械器的特征是高效與實(shí)用，超越舟車械器也就意味著超越效率原則與功利原則（“不知有舟車械器之用”）。醉鄉(xiāng)遠(yuǎn)離禮繁樂(lè)雜，也與刑罰法治不沾邊，甚至與天地日月的運(yùn)行秩序也不相干。

“醉鄉(xiāng)”是“醉”的精神集錦。這些精神品質(zhì)并不會(huì)無(wú)故隨“醉”而生，也不是任何醉人都擁有，更不是任何醉人都能體驗(yàn)得到。唯有那些隨時(shí)能夠超越于不平不齊現(xiàn)實(shí)的醉人，那些堅(jiān)定歸向醉鄉(xiāng)的人才能讓這些精神品質(zhì)呈現(xiàn)出來(lái)?！白磬l(xiāng)”不同于儒家所構(gòu)建的充滿溫情的“大同”，更不同于佛教徒所構(gòu)建的喜樂(lè)清凈的“西天”。從精神氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，“醉鄉(xiāng)”更近于老子的“小國(guó)寡民”或莊子的“至德之世”。拒絕效率、功利，為腹不為目，無(wú)我無(wú)人，獨(dú)立而不群，這些精神無(wú)疑為“真人”提供了精神擔(dān)保。偶爾進(jìn)入“醉鄉(xiāng)”的人都會(huì)離偽返真，長(zhǎng)居、長(zhǎng)游“醉鄉(xiāng)”的人必然都是“真人”?！白磬l(xiāng)”既能夠長(zhǎng)久地呈現(xiàn)真，也能夠持續(xù)地頤養(yǎng)真?！白磬l(xiāng)”乃“真”的真正搖 籃。

“醉鄉(xiāng)”出自王無(wú)功，但卻非其杜撰。嚴(yán)格說(shuō)，“醉鄉(xiāng)”乃王無(wú)功依據(jù)自家醉酒經(jīng)驗(yàn)體貼、建構(gòu)出來(lái)卻具有公共性質(zhì)的精神世界。在其自傳《五斗先生傳》中，王無(wú)功自道：“有五斗先生者，以酒德游于人間。有以酒請(qǐng)者，無(wú)貴賤皆往，往必醉，醉則不擇地斯寢矣，醒則復(fù)起飲也。常一飲五斗，因以為號(hào)焉。先生絕思慮，寡言語(yǔ)，不知天下之有仁義厚薄也。忽焉而去，倏然而來(lái)，其動(dòng)也天，其靜也地，故萬(wàn)物不能縈心焉。嘗言曰：‘天下大抵可見(jiàn)矣。生何足養(yǎng)，而嵇康著論；途何為窮，而阮籍慟哭。故昏昏默默，圣人之所居也?！煨衅渲荆恢??！蓖鯚o(wú)功以酒德游于世，其表現(xiàn)就是有人請(qǐng)酒，他會(huì)“無(wú)貴賤皆往”。世間之不平，最重要的體現(xiàn)就是人與人之間有“貴賤”。飲酒前不分貴賤，這是自覺(jué)以“醉”的精神飲酒?！白磬l(xiāng)”有“天”、有“地”，其“天”其“地”隨飲者之飲而顯隱?！安粨竦囟鴮嫛北砻鳎白磬l(xiāng)”不占有任何具體時(shí)間、空間，它不是一個(gè)物理性概念，而是一個(gè)精神世界。一次飲酒就是一趟醉鄉(xiāng)之行，“醒復(fù)起飲”則意味著長(zhǎng)留醉鄉(xiāng)。“絕思慮，寡言語(yǔ)，不知天下之有仁義厚薄”是醉鄉(xiāng)齊不齊、平不平精神的具體表 現(xiàn)。

王無(wú)功以自身的醉酒經(jīng)驗(yàn)催生出精神性的“醉鄉(xiāng)”?！白磬l(xiāng)”雖然被王無(wú)功催生，但其存在卻非現(xiàn)成。“醉鄉(xiāng)”每一次打開(kāi)，都以自覺(jué)的精神性的“醉”為前提。此法門并非人人皆知，更非所有人愿意嘗試。不過(guò)，一眾詩(shī)人卻樂(lè)此不 疲。

君酒何時(shí)熟？相攜入醉鄉(xiāng)。

日暮歸鞍不相待，與君同是醉鄉(xiāng)人。

居士忘筌默默坐，先生枕曲昏昏睡。早晚相從歸醉鄉(xiāng)，醉鄉(xiāng)去此無(wú)多地。

芳草落花如錦地，二十長(zhǎng)游醉鄉(xiāng)里。

不學(xué)龍?bào)J畫山水，醉鄉(xiāng)無(wú)跡似閑云。

“醉鄉(xiāng)”近在咫尺，但卻無(wú)跡可求。愿意醉的人熟悉其門徑，也可長(zhǎng)久居住游處其中?！白怼眲t可入，于人皆然。這表明，“醉鄉(xiāng)”對(duì)世人始終保持開(kāi)放性。長(zhǎng)久徜徉其中者親昵如家園，說(shuō)起“醉鄉(xiāng)”來(lái)也都津津有味。他們?cè)凇白磬l(xiāng)”涵養(yǎng)、放任真性。不過(guò)，若論“真人”，其間尚多參 差。

醉后之言語(yǔ)、行動(dòng)多由本能——天性，這是“真”的表現(xiàn)。醉后被舍棄的可能只是那些掛在嘴上，并未入心入腦的粘附。但是，如我們所知，習(xí)慣成自然。人性不斷生成。天性與德性共同構(gòu)成了人性的現(xiàn)實(shí)形態(tài)?，F(xiàn)實(shí)地看，人們總是在規(guī)范之中生活。主動(dòng)或被動(dòng)地認(rèn)同禮儀、規(guī)矩，時(shí)間久了，這些外在的禮儀、規(guī)范便會(huì)內(nèi)化為自己的性情，形成自己的現(xiàn)實(shí)品格。這種后天生成的性情、性格為一個(gè)人真實(shí)擁有，它會(huì)和先天的本性一樣會(huì)在醉后顯露出來(lái)。所以，醉后所呈現(xiàn)的“真”不僅有本然之“真”——天真，也包含后天所成就的“真”。由此不難理解，為什么很多人醉了并不“天 真”。

欣賞、強(qiáng)調(diào)“醉”而天真者，大多是認(rèn)同天性、天真，反感、拒絕后天德性的人。比如，陶淵明、李白等。陶淵明自陳“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。”（《歸園田居》其一）世俗的交往應(yīng)酬，名利追求對(duì)于他是“樊籠”。他自己的本性熱愛(ài)著丘山、草屋、榆柳、桃李、狗吠、雞鳴。歸園田對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就是返自然。所謂“久在樊籠里，復(fù)得返自然?！保ā稓w園田居》其一）樂(lè)真者不愿意自己的天真被規(guī)范、被移易，身體總是被動(dòng)地受規(guī)訓(xùn)。維系人群的規(guī)范在他們只是浮于外表的套子，“醉”便是抖落這些套子的無(wú)機(jī)之機(jī)。畢竟，在人們心目中，“醉”乃人類正常的反常行為：醉言醉語(yǔ)不會(huì)當(dāng)真，醉后的荒唐行為也可寬恕。當(dāng)然，俗人中也不乏據(jù)此攻擊醉酒 者。

四、醉后相看眼倍明

“醉”無(wú)視秩序，不斷打破秩序。對(duì)于舊秩序來(lái)說(shuō)，“醉”就是革命；對(duì)于新秩序來(lái)說(shuō)，“醉”就是造反。如我們所知，大禹嘗酒，以其甘美而遠(yuǎn)之。酒被認(rèn)為是打動(dòng)、滿足欲望之物。羲和荒于酒而昏迷于天象，似乎印證了這個(gè)想法。桀紂沉迷于酒而亂政，強(qiáng)化了酒只是欲望對(duì)應(yīng)物的判斷。周公制禮作樂(lè)，規(guī)定在祭祀、宴飲中飲酒，把飲酒當(dāng)作神圣之事。這樣安頓酒，對(duì)酒，對(duì)飲酒的人都具有重要的意義。飲酒脫離私人的欲望而進(jìn)入共在的精神之域。于是，酒如同祭祀、人際合歡一樣對(duì)人不可或缺。酒由此成為人類物質(zhì)生活與精神生活的基本物，“醉”贏得精神也水到渠 成。

一切的醉（可以表達(dá)為醉心于……，比如，“醉經(jīng)”）都具有形而上性質(zhì)。道家飲酒直奔“醉”，其醉是為了養(yǎng)“真”。一般人難以理解、忍受這種飲而求醉的形上沖動(dòng)。儒家追求的是溫和的形而上。在飲酒方面，儒家飲酒養(yǎng)“誠(chéng)”?！罢\(chéng)”即“實(shí)有”，也就是如實(shí)表現(xiàn)自己之固有。就現(xiàn)實(shí)的存在者來(lái)說(shuō)，內(nèi)在固有的性情、思想并非全是天性（“天之天”），可能其中大部分屬于“德性”（“人之天”）——一切后天生成者。儒家飲酒要展露的是自己的“誠(chéng)”——后天生成的德性，而不是自己的先天的“真”?！罢\(chéng)”一方面表現(xiàn)為超效率、超功利——飲酒不是為了更好、更快地牟利。比如“賓主百拜，終日飲酒而不得醉。”（《禮記·樂(lè)記》）終日飲酒不會(huì)馬上得到什么實(shí)際的利益。如果說(shuō)飲酒有目的，儒家飲酒的目的則是為了和樂(lè)人群：溝通、交流、增進(jìn)感情。飲酒時(shí)間拉長(zhǎng)，情感交流會(huì)更充分，彼此理解得更透徹。飲酒不是為了改變這個(gè)世界的秩序，不是為了進(jìn)入奇異的新世界——“醉鄉(xiāng)”，而是為了調(diào)節(jié)自身的情感態(tài)度，以及，調(diào)和同飲者的精神風(fēng)貌。換言之，飲酒后這個(gè)世界仍然有形式，有差異，有等級(jí)。飲酒是為了和樂(lè)處在不同位分上的人群，使有差異的人群能夠和諧。哪怕是醉，也不是為了打破這個(gè)世界的差序。這是“誠(chéng)”的另一種表現(xiàn)，也是儒家飲酒大不同于道家之所 在。

宋儒開(kāi)始接受“真”，這在邵雍著作中最為明顯。比 如：

一罇酒美湛天真。

安樂(lè)窩中酒一罇，非唯養(yǎng)氣又頤真。頻頻到口微成醉，拍拍滿懷都是春。

多種好花觀物體，每斟醇酒發(fā)天真。

由酒養(yǎng)真、發(fā)真，這是魏晉以來(lái)的慣常理路。只不過(guò)，邵雍特別避開(kāi)了由“醉”養(yǎng)真、發(fā)真的套路。較之陶淵明、李白等直奔醉的做法，邵雍自覺(jué)避免“醉”，這無(wú)疑是對(duì)儒家道路的堅(jiān)守。當(dāng)然，對(duì)“天真”的喜好也透露出道家思想對(duì)邵雍的影 響。

二程也不吝欣賞“真”。不過(guò)，在他們思想中，“真”與“妄”相對(duì)，指本體論意義上的實(shí)有。如程顥：“視聽(tīng)思慮動(dòng)作皆天也，人但于其中要識(shí)得真與妄爾。”程頤：“真近誠(chéng)，誠(chéng)者無(wú)妄之謂?！痹诙逃^念中，“真”者必然“誠(chéng)”，“誠(chéng)”者未必“真”?！罢妗币蚪罢\(chéng)”而可貴，故也值得追 求。

如我們所知，孟子的“良知”“良能”說(shuō)將“良知”“良能”視為每個(gè)人先天所擁有的，他強(qiáng)調(diào)教化的任務(wù)是將先天的“良知”“良能”發(fā)揮出來(lái)，這為“真”與“誠(chéng)”的統(tǒng)一提供了理論可能性。王陽(yáng)明將“良知”與“真知”打通，完成了“真”與“誠(chéng)”的統(tǒng)一。這表明，儒家也已經(jīng)意識(shí)到德性的培養(yǎng)離不開(kāi)天性，或者說(shuō)，以“真”為基礎(chǔ)的德性才是可靠與真實(shí)的。正基于此，王陽(yáng)明對(duì)“醉”的態(tài)度較之先儒也發(fā)生顛覆性變化：不再懼怕、提防“醉”，而是贊賞、追求“醉”。由此，我們可以理解，為什么王陽(yáng)明會(huì)時(shí)常飲而醉，醉而臥于山間之石（“醉臥石床涼，洞云秋未掃?！薄白矸鲙r石臥，言歸遂相忘”），盡顯真率之 性。

“醉”對(duì)“真”的重要性還表現(xiàn)在，醉可為良知呈現(xiàn)提供精神準(zhǔn)備。王陽(yáng)明寫過(guò)一首玄味十足的詩(shī)：“醉后相看眼倍明，絕憐詩(shī)骨逼人清。”如我們所知，在人飲酒而醉的過(guò)程中，眼睛逐漸看不清，耳朵逐漸聽(tīng)不清。大醉如泥，則什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不清。大醉而狂，往往也只是放言放行，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)難以起作用。為什么陽(yáng)明會(huì)說(shuō)醉后的眼睛會(huì)更明？在陽(yáng)明觀念中，酒醉可以忘掉俗情、俗念、俗慮，可以自動(dòng)滌除良知的蒙蔽者——私意與物欲。簡(jiǎn)言之，醉可以使良知更直接呈現(xiàn)。在此情況下，心不受五官支配，而是心統(tǒng)五官。心支配著“目”，“目”也能夠發(fā)揮其本然之“明”。良知呈現(xiàn)，酒醉良知亦醒。故他才會(huì)說(shuō)“醉后相看眼倍明”。良知呈現(xiàn)，真性自然流露，大圣人也會(huì)隨風(fēng)竹而舞。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，清醒時(shí)良知就會(huì)處在遮蔽狀態(tài)，醉后良知無(wú)遮蔽。按照陽(yáng)明的邏輯，由“醉”而“真”也是普通人最便捷易行的法 門。

余論：益醉益自然

與“真”詞義相近的是“自然”。古人對(duì)于“醉”與“自然”的親密關(guān)系亦有精彩且深沉的領(lǐng)悟。比如張耒：“愈老愈嗜酒，益醉益自然?！也坏砭疲旌妥硇脑?。當(dāng)其醉甚時(shí)，更類癡與頑?！薄鞍V”“頑”是“自然”的具體表現(xiàn)：不諳世事、不明世故?！白匀弧敝敢勒兆约罕拘远归_(kāi)的生命情態(tài)。人依照自己本性而展開(kāi)自身，可謂“自然”（內(nèi)在自然）；天地萬(wàn)物依據(jù)自身本性而展開(kāi)自身，也叫“自然”（外在自然）。不管是內(nèi)在自然，還是外在自然，都與我們緊密在一起。但現(xiàn)實(shí)卻是，自然離世人不遠(yuǎn)，世人卻難得自 然。

當(dāng)然，讓自然呈現(xiàn)并不是一件自然而然的事情：這既需要對(duì)內(nèi)外自然的自覺(jué)，也需要對(duì)內(nèi)外自然的認(rèn)同，還需要明晰歸往自然的諸種意味。比如，自然與社會(huì)對(duì)立，歸往自然意味著疏遠(yuǎn)社會(huì)。不難理解，在世俗社會(huì)，絕大多數(shù)人卻一直遠(yuǎn)離“自然”。疏遠(yuǎn)社會(huì)則意味著原本在社會(huì)中獲取的利益將被放棄。因此，回歸自然需要膽識(shí)、勇氣，也需要相應(yīng)的方法，而這都是世俗社會(huì)中清醒的人們所普遍缺乏的。醉人忘記規(guī)則、規(guī)范，從向外的追尋中返身，擺脫社會(huì)性增益其身者，回到自身本性?！白怼奔瘸尸F(xiàn)了內(nèi)在自然，也讓被人控制的天地萬(wàn)物回到自然——外在自然隨之逐漸展露?！耙孀硪孀匀弧币馕吨?，多醉一分，則離自然近一分；十分醉，則徹底遠(yuǎn)離社會(huì)而回歸自然。不過(guò)，當(dāng)“醉”被理解為通達(dá)自然最基本的方法之一，“醉”時(shí)無(wú)視外在規(guī)則、規(guī)范，“醉”抹平人間世的差異，只是依據(jù)本然的身體（不是本能）行動(dòng)，清醒的人們可能更不愿意回歸自 然。

“醉”并不是我們?nèi)粘Ｖ畱B(tài)，由“醉”而“真”或“自然”，這個(gè)古老的洞見(jiàn)雖然透露出“真”或“自然”之難得的深深無(wú)奈，但卻也在對(duì)“真”或“自然”之執(zhí)著中洞察到“醉”中所包含的深沉的形上智慧。作為精神現(xiàn)象，甚至精神體的“醉”絕非“虛無(wú)”“虛幻”“毀滅”，它導(dǎo)向“無(wú)妄”（真實(shí)），也呈露“明德”與“素樸”。就此說(shuō)，“醉”保留了世俗社會(huì)解脫與超越的希 望。