《德伯家的苔絲》中的空間轉(zhuǎn)換

陳雪兒

托馬斯·哈代在《德伯家的苔絲》中描寫了英國在工業(yè)革命影響下漸變的宗法制鄉(xiāng)村生活，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)被工業(yè)所取代，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村被工業(yè)機(jī)器、資產(chǎn)階級(jí)和現(xiàn)代文明吞噬。哈代將人物命運(yùn)與地域空間相結(jié)合，五個(gè)地理空間布蕾谷、純?nèi)鸺?、芙侖谷、棱窟槐、沙埠都有著?dú)自的空間屬性，空間中生活的人都隱含著獨(dú)特的文化特質(zhì)。在哈代筆下，苔絲被迫走向城市的這一路，表達(dá)了鄉(xiāng)村注定被現(xiàn)代工業(yè)革命侵吞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

一、哈代小說中的空間書寫

20世紀(jì)70年代，列斐伏爾在其空間生產(chǎn)理論中論述了三位一體的空間概念，分別為空間實(shí)踐、空間的表征與表征的空間，其中文學(xué)歸屬于最后的部分。哈代將人物命運(yùn)與地域空間相結(jié)合，關(guān)注工業(yè)機(jī)器進(jìn)入鄉(xiāng)村空間后，異階層、異空間人物關(guān)系在面臨相同的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化時(shí)，如何在表征的空間中互建聯(lián)系。18世紀(jì)60年代英國發(fā)起技術(shù)革命，一方面在海外擴(kuò)張殖民范圍，另一方面作為率先工業(yè)革命的國家，機(jī)器工業(yè)代替了手工業(yè)，鄉(xiāng)村最先受到工業(yè)文明的沖擊?，F(xiàn)代城市作為工業(yè)革命的伴生現(xiàn)象，使得大量的鄉(xiāng)村人口涌入城市。哈代在英國的多賽特郡出生，他熟悉鄉(xiāng)村空間的生活，“威塞克斯”是他以家鄉(xiāng)的自然環(huán)境和風(fēng)俗人情為原型創(chuàng)造出的“一片似真似幻的”的文學(xué)區(qū)域，作者筆下的自然類屬于自身情感映射的、人為化的自然。雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中指出，英國文學(xué)中鄉(xiāng)土敘事的基本模式是從城市的視角將鄉(xiāng)村生活田園牧歌化。換言之，對(duì)鄉(xiāng)村空間牧歌化的投射，是對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者階層悲慘生活的掩飾。在苔絲送貨的途中，因?yàn)猷]車的尖頭車猿插入了“王子”的胸膛，導(dǎo)致苔絲一家失去了唯一的送貨工具，也失去了“為全家掙面包的朋友” 。王子的死亡成為苔絲流轉(zhuǎn)到各個(gè)空間的引火索，從此便流轉(zhuǎn)于布蕾谷、純?nèi)鸺?、芙侖谷、棱窟槐、沙埠五個(gè)地理空間。關(guān)注苔絲在各個(gè)地理空間中的交往流動(dòng)，可以看到哈代建立了人物命運(yùn)與空間之間的關(guān)聯(lián)。

二、傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代文明的矛盾：布蕾谷與芙侖谷

苔絲從小成長的馬勒村坐落在封閉、美麗、純凈的布蕾谷鄉(xiāng)村空間中?！熬d延起伏的丘陵之中，峰巒懷抱，與世隔絕”，“（這里）麝香草馨香彌漫 ”，不曾有過“旅游者和風(fēng)景畫家的足跡” ，也沒有被工業(yè)城市侵染。哈代不僅大篇幅地描繪了鄉(xiāng)村自然風(fēng)景，還描繪了持續(xù)幾百年的五朔節(jié)慶典活動(dòng)。五朔節(jié)是英國舊日的民間節(jié)日，村民用游行與跳舞的方式祭祀谷物神、農(nóng)業(yè)的收獲以及春天的到來。舊日習(xí)俗在布蕾谷空間中得以延續(xù)，“當(dāng)年的濃蔭下存在過的風(fēng)俗依然存在，只是經(jīng)過了變化和修飾”，苔絲在哈代描繪的民俗舞會(huì)中登場。苔絲不僅有著如布蕾谷般的美麗外表，她“俊美可愛”，“不時(shí)閃現(xiàn)著兒童時(shí)代的特征”，還有由鄉(xiāng)村空間熏陶出來的純潔品性。但是，由于苔絲從小成長在布蕾谷鄉(xiāng)村中，使得她無法與空間內(nèi)的宗法習(xí)俗與道德觀念剝離，“對(duì)于她，布蕾谷就是世界”。因此，鄉(xiāng)村空間賦予苔絲的傳統(tǒng)觀念與即將面對(duì)的新生現(xiàn)代文明之間的矛盾成為苔絲多舛命運(yùn)的緣由。

哈代在作品中將“純潔”“美麗”的苔絲與“封閉”“傳統(tǒng)”的鄉(xiāng)村空間聯(lián)系在一起，視其為鄉(xiāng)村空間的化身，并展現(xiàn)鄉(xiāng)村空間中蘊(yùn)含的宗法習(xí)俗與道德觀念對(duì)她的制約。在經(jīng)歷亞雷的侵犯、未婚懷孕以及生子喪子后，苔絲“已經(jīng)不能毫無內(nèi)疚跟任何人結(jié)婚了”，她“發(fā)下誓愿，要拒絕一切誘惑，絕不結(jié)婚”。 這體現(xiàn)出苔絲從布蕾谷流轉(zhuǎn)到芙侖谷空間，自始至終都背著失貞的事實(shí)，將自己視為違背“不可奸淫”戒律的罪人。因此，苔絲懷著懺悔的心情幾番推脫安璣的求婚與婚期的選定，“就從她們（奶場女工）當(dāng)中選一個(gè)，不要想到娶我” “我不能結(jié)婚，我只想愛你”。 但以上拒絕的說辭并不意味著苔絲不想與安璣結(jié)合。從對(duì)安璣的評(píng)價(jià)上看，苔絲認(rèn)為“（我）不夠好，我不配”，“在她眼里他（安璣）猶如天神”，這表明她希望安璣能夠守護(hù)自己；從二人的相處上看，哈代將苔絲與安璣的相吻形容為“熱情激蕩的婦女吻著她銷魂蝕魄地愛著的男人時(shí)嘴唇的味道”。但是，不貞的事實(shí)與“不可奸淫”的道德枷鎖一直折磨著苔絲的內(nèi)心，化身成面對(duì)過去與逃避現(xiàn)實(shí)兩股不可調(diào)和的力量，最終令她在新婚夜向安璣坦白隱情，將自己推向被拋棄的后果。

“空間也注定會(huì)將它隨身攜帶的價(jià)值強(qiáng)行賦予每一個(gè)被該空間框架、被該空間挾持的人?！?在芙侖谷空間中，這里減少了布蕾谷的閉塞特性，轉(zhuǎn)變?yōu)榧嫒葜F(xiàn)代文明和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的空間。苔絲重整旗鼓來到芙侖谷?！懊恳魂嚽屣L(fēng)都是一片歡欣的笑語，每一聲鳥鳴都似乎蘊(yùn)藏了一片歡樂”，自然優(yōu)美的環(huán)境令苔絲對(duì)這里的事物感到親切。牧場主克理克相信現(xiàn)代科學(xué)，當(dāng)牛奶出現(xiàn)怪味時(shí)，會(huì)下令“那片草場要徹底檢查一遍”“搜索得很仔細(xì)，發(fā)現(xiàn)了十多株蒜苗” 后鏟除。然而極大部分村民依舊存在迷信觀念，當(dāng)看到牛奶產(chǎn)量有所下降時(shí)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙ⅰ敖裉爝@幾頭牛出的奶不如平?！鞘且?yàn)樵蹅冞@兒今兒來了新人” 聯(lián)系在一起。在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)觀念兼容的芙侖谷中，哈代為安璣賦予了現(xiàn)代文明的意識(shí)。安璣主動(dòng)加入農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)行列，學(xué)習(xí)各種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，想通過農(nóng)業(yè)達(dá)到“到美國或澳大利亞去成為亞伯拉罕，像帝王一樣統(tǒng)帥著他的羊群牛群”的目的，因此安璣回歸鄉(xiāng)村空間的部分緣由是基于對(duì)英國殖民城市的想象。而且他在實(shí)際行動(dòng)上也極力擺脫中產(chǎn)階級(jí)家庭的規(guī)范，例如否定“把讀高等學(xué)府當(dāng)作通向教會(huì)工作的踏腳石的觀點(diǎn)”，不想“利用宗教職業(yè)的高蹈虛浮追求世俗的成就”；“越來越瞧不起等級(jí)、財(cái)富等物質(zhì)差別”，對(duì)傳統(tǒng)道德觀念抱有質(zhì)疑；放棄與家境殷實(shí)的神學(xué)博士的女兒成婚，迎娶心愛的、但非門當(dāng)戶對(duì)的苔絲，追求自由與平等，以上可以證明安璣具備現(xiàn)代文明的進(jìn)步特質(zhì)。

然而另一方面，鄉(xiāng)村空間中留存的宗法道德以及牧師家庭的教育使得他同樣沒有跳出宗法道德的藩籬。對(duì)待心愛的苔絲，安璣在結(jié)婚前沒有提前考察她的過去，而是一味地給她冠以“大自然的女兒”等表達(dá)純潔之意的頭銜，并認(rèn)為苔絲會(huì)收割糧食、會(huì)飼養(yǎng)牲口、會(huì)照顧牧畜，有利于輔助他將來的事業(yè)，“既然在殖民地有一萬英畝牧場要照顧……討個(gè)上流社會(huì)的漂亮小姐有什么用，討個(gè)干莊稼活的老婆明智一些”。但是當(dāng)?shù)弥z并非貞潔之身時(shí)，安璣對(duì)苔絲貶以“不懂事的農(nóng)村婦女”“貴族家庭沒落的后代”，并認(rèn)為“這種情況談不上原諒不原諒……障眼法怎么談得上原諒”，拋下苔絲只身前往巴西。這顯然是以“貞”作為判定女性道德的標(biāo)準(zhǔn)。這說明了安璣雖然追求進(jìn)步思想，但是仍舊沒有沖破傳統(tǒng)道德枷鎖。在此之前，苔絲母親瓊恩曾寫信囑咐她對(duì)自己失身的事實(shí)保持緘默，但是苔絲卻在是否告訴安璣的選擇中選擇了前者，這是苔絲遵從誠實(shí)本性的體現(xiàn)。觀之安璣對(duì)苔絲想象的破滅，暗喻出在新舊傳統(tǒng)的沖突中，人們尚未完成思想轉(zhuǎn)型，舊有宗法道德對(duì)人們思想的影響高于正在成長期的現(xiàn)代文明。哈代通過表征空間的形式，表現(xiàn)出追求進(jìn)步卻還尚未成熟的現(xiàn)代文明在舊有宗法道德面前的無力。

三、工業(yè)資本與鄉(xiāng)村空間的沖突：純?nèi)鸺古c棱窟槐

小說中首先展現(xiàn)工業(yè)資本入侵的空間便是純?nèi)鸺梗蚱屏藢?duì)鄉(xiāng)村牧歌式的定型化偏見，真實(shí)刻畫了資產(chǎn)階級(jí)權(quán)力對(duì)鄉(xiāng)村的侵占，以及中下階層在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的困窘。在純?nèi)鸺箍臻g中，哈代是通過描寫亞雷家的歷程以及宅院的描寫體現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)權(quán)力對(duì)鄉(xiāng)村的壓榨，“（這里）叫地主用種種欺詐壓迫的手段壓榨剝削，來供給自己和一家的開銷”。 亞雷父親通過從商積累了大量的財(cái)富，盜用杜伯維爾作為新的姓氏，并建立新的家族譜系顯示自己高貴的身份。觀之苔絲的家庭情況，家里的販運(yùn)生意因?yàn)槔像R的死亡而終止，苔絲父親聽聞亞雷家與自己是同宗，亞雷又表現(xiàn)出對(duì)苔絲的喜愛，便讓女兒去投奔“親戚”以改善家里貧困的處境，“說不定那小杜伯維爾真是這個(gè)意思，而且肯定還有個(gè)意思，跟古老的支脈結(jié)親能改善血統(tǒng)”。亞雷在純?nèi)鸺箍臻g中登場。亞雷輕佻，第一次見到苔絲便用“我的小美人兒”來形容；亞雷好色，要求“讓我輕輕地吻你像冬莓一樣的嘴唇”，并威脅“不行的話我們倆的脖子都摔斷” ；亞雷虛偽，邊玩弄苔絲邊評(píng)價(jià)“好便宜的小娘們兒”“一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘還這么嬌氣” ，資產(chǎn)階級(jí)的嘴臉在亞雷身上完全暴露。不僅如此，亞雷還在純?nèi)鸺股种型瓿闪藢?duì)苔絲的誘奸，導(dǎo)致苔絲未婚先孕并育有一子。在社會(huì)發(fā)展與工業(yè)文明的浪潮下，苔絲被亞雷侵犯可以當(dāng)作鄉(xiāng)村力量無法抵擋資本力量攻擊的隱喻，即資本權(quán)力對(duì)鄉(xiāng)村空間與鄉(xiāng)村空間中生活的人的壓迫。

相比于資產(chǎn)階級(jí)對(duì)純?nèi)鸺沟牡乩砬终?，?duì)棱窟槐的侵占更多體現(xiàn)在對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者階層的精神壓榨。工業(yè)革命入侵鄉(xiāng)村空間后，原本的宗法民俗等產(chǎn)生改變。人們每天都利用漆黑的鐵機(jī)器從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，“持續(xù)不斷地震動(dòng)滲進(jìn)她身上的每一根纖維……一雙手脫離了意識(shí)的支配，只是機(jī)械地工作”。苔絲雖然身在農(nóng)田，但卻是“忘記自己在什么地方”的恍惚狀態(tài)，她成為“鐵機(jī)器”以及鐵機(jī)器產(chǎn)出的“黑煙”“殘?jiān)钡墓と?，讓人與機(jī)器的關(guān)系發(fā)生了異化。并且晚上還需要加班加點(diǎn)完成打麥工作，“晚上有月亮，看得見操作……因此機(jī)器的隆隆聲、鼓輪的嗡嗡聲和麥草的沙沙聲就更少停頓了”，勞動(dòng)者們?nèi)即謿?。棱窟槐空間變成了被工業(yè)文明完全侵占的鄉(xiāng)村空間。

亞雷在棱窟槐鄉(xiāng)村空間中再次登場，此時(shí)的他不只是依靠商業(yè)發(fā)家和假冒姓氏的富家公子，更是一位偽善的牧師。亞雷“蓄起了老式的胡子，而且修得整整齊齊。那一身服裝也改了，半是牧師，半是俗人，竟把他眉眼間花花公子味兒偷換掉了” ，哈代借用塑造亞雷的新形象，展現(xiàn)出資產(chǎn)階級(jí)群體不可扳倒的經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的統(tǒng)領(lǐng)性。伴隨著工業(yè)機(jī)器的涌入，非務(wù)農(nóng)階層被迫類屬于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者階層，勞動(dòng)力階層群體數(shù)額得以增加，出現(xiàn)了四處遷移謀取生路的情境。至于苔絲，不僅要在肉體上遭受資產(chǎn)階級(jí)的壓迫，每天直到黃昏的光隱去，蒼白的月亮從地平線上升起都幾乎不得停歇。還要在心靈上受到亞雷新身份的沖擊，“你們這種人在世界上盡情的享樂，卻讓我們這樣的人受苦受罪，悲傷絕望。等到你們玩兒夠了……就成了回頭浪子，好個(gè)如意算盤” 。并且在禮教控制的鄉(xiāng)村空間中，“窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)親們總喜歡用宿命論的觀點(diǎn)，彼此不厭其煩地說著‘這是命中注定的’”。 由此看來，超負(fù)荷的勞動(dòng)、在純?nèi)鸺购屠饪呋北粡?qiáng)奸被利誘經(jīng)歷、亞雷的身份變化，以及長期宿命觀的束縛，令苔絲在空間流轉(zhuǎn)中越感疲憊與痛苦，這已是資本主義發(fā)展對(duì)精神空間的侵入。

資本主義的發(fā)展賦予城市和工業(yè)以絕對(duì)優(yōu)先權(quán)，這種優(yōu)先權(quán)就讓城市變成了資本主義的主要代表和象征空間。苔絲在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的交鋒中完成著非主觀意愿的事情，例如機(jī)械化的勞動(dòng)令苔絲“精疲力竭，再也沒有力氣說得大一點(diǎn)聲音了”，為了家人再次淪為情婦卻發(fā)現(xiàn)“他（安璣）卻回來了，現(xiàn)在又走了，現(xiàn)在我才是永遠(yuǎn)失去他 ” 等等。前文中提及的四個(gè)鄉(xiāng)村空間中，并沒有出現(xiàn)城市。哈代在最后一章才將苔絲、亞雷以及安璣安置在現(xiàn)代城市沙埠中，沙埠是“高聳的屋頂、煙囪、煙臺(tái)和塔樓，一個(gè)由一棟棟獨(dú)立的大廈構(gòu)成” 的現(xiàn)代城市。苔絲被迫走向沙埠，在這里與苔絲連接的鄉(xiāng)村空間消失了，沙埠沒有土地需要耕種，沒有奶牛需要擠奶，這使得鄉(xiāng)村姑娘苔絲產(chǎn)生無法融入的孤獨(dú)感，“農(nóng)村姑娘能躲在豪華與時(shí)髦叢中的什么地方”。安璣在沙埠見到苔絲后，對(duì)苔絲的評(píng)價(jià)從天生的美麗轉(zhuǎn)變?yōu)椤八炎屵@身子像尸體一樣隨波逐流，往與她活著時(shí)的意愿無關(guān)的方向流去”。從布蕾谷到沙埠，苔絲一直在被社會(huì)與生活驅(qū)使，沙埠是苔絲生命的終點(diǎn)站。與安璣再次相遇令苔絲對(duì)亞雷的謊言徹底崩潰，“你把我的生命全部撕成了碎片……我再也受不了了”。苔絲選擇用尖刀手刃亞雷，躺在英國古老的巨石陣中等待警察逮捕，在陌生的城市中受刑絞死。在古老的巨石陣中央蜷縮地躺著，猶如被獻(xiàn)祭的圣女。在哈代筆下，苔絲被迫走向城市的這一路，表達(dá)了鄉(xiāng)村注定被現(xiàn)代工業(yè)革命侵吞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

從布蕾谷到沙埠幾番空間流轉(zhuǎn)中，哈代使用苔絲這一人物形象，描繪了人終究難以擺脫亞雷為代表的資產(chǎn)階級(jí)的壓迫，難以用安璣身上的未成熟的現(xiàn)代文明抵抗殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。從傳統(tǒng)道德觀念轉(zhuǎn)移為工業(yè)機(jī)器文明對(duì)苔絲的排斥，哈代描繪的不僅是苔絲一人的悲劇，更是在社會(huì)轉(zhuǎn)型期下鄉(xiāng)村的悲劇。