連環(huán)畫《少年毛澤東》出版發(fā)行歷史考察*

□文│杜 敏

在中共中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）圖書和文化館珍藏的紅色歷史文獻(xiàn)中，有一本由漫畫家米谷所作、香港新民主出版社于1949年1月出版發(fā)行的連環(huán)畫作品——《少年毛澤東》。這是中華人民共和國(guó)成立前唯一公開出版發(fā)行的關(guān)于毛澤東生平傳記的連環(huán)畫。因一版一印，《少年毛澤東》現(xiàn)在存世極少，但當(dāng)年該書曾在中國(guó)內(nèi)地及香港地區(qū)，以及東南亞出版發(fā)行并引起較大反響，成為中國(guó)共產(chǎn)黨傳播革命思想、進(jìn)行政治宣傳極為生動(dòng)的文化作品。

一、米谷與連環(huán)畫《少年毛澤東》

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，由于國(guó)民黨政府在文化上實(shí)施高壓政策，大量共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的刊物被查封，文化界大批進(jìn)步人士的生命安全受到威脅，被迫避居香港。然而，相較于歷經(jīng)辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)以及五四運(yùn)動(dòng)洗禮的內(nèi)地，當(dāng)時(shí)香港地區(qū)的文化底蘊(yùn)薄弱，“香港許多報(bào)紙為了迎合小市民的低級(jí)趣味，幾乎無一例外地登載‘黃色小說’”，[1]市場(chǎng)上封建迷信、色情荒誕的文藝作品泛濫。這些黃色書報(bào)，特別是那些傳播鬼神和命運(yùn)的迷信讀物包括連環(huán)畫，不僅無益于成人的精神消費(fèi)，也嚴(yán)重侵蝕了少年兒童的成長(zhǎng)。這種文化現(xiàn)象讓香港文化界進(jìn)步人士憂心忡忡，激發(fā)了通過進(jìn)步的、革命性的文藝作品改造香港文化土壤的責(zé)任感。

一些來自上海及內(nèi)地其他地區(qū)的革命文藝工作者通過中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的出版社和雜志社，發(fā)行大量進(jìn)步的圖書與報(bào)刊以開風(fēng)氣之先，一批宣傳黨的方針政策、鞭撻國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治、介紹中共領(lǐng)袖人物等內(nèi)容的出版物脫穎而出。值得一提的是，作為文化界的重要一員，漫畫界人士創(chuàng)作了大量充滿革命色彩的作品。漫畫家方成回憶，“集中在‘人間畫會(huì)’從上海來的漫畫家張光宇、特偉、丁聰、余所亞、廖冰兄、張文元、沈同衡、米谷和我，畫的是針對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派和帝國(guó)主義的政治諷刺畫，使香港漫畫氣氛為之一變”。[2]米谷的連環(huán)畫《少年毛澤東》就是在這樣的背景下誕生的。

米谷，原名朱吾石，浙江海寧人。1938年2月米谷到陜北公學(xué)從事宣傳工作，據(jù)政協(xié)海寧縣文史資料工作委員會(huì)內(nèi)部資料《海寧文史資料（第22輯）》記載，他主要是“繪制馬、恩、列、斯和毛主席畫象（像）”，同時(shí)還為朱總司令塑過頭象（像）。同年12月，米谷為八路軍后方政治部的《前線》雜志作漫畫。1941年他到蘇北新四軍工作，后與黨組織失散，輾轉(zhuǎn)回到上海。從1945年起，他以“米谷”為筆名，在《群眾》周刊、《文萃》《文匯報(bào)》《時(shí)代日?qǐng)?bào)》《時(shí)與文》等進(jìn)步刊物上發(fā)表了大量的諷刺帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派的時(shí)政漫畫。

1947年冬，米谷隨一批進(jìn)步文藝工作者到達(dá)香港后，繼續(xù)以畫筆為武器，與國(guó)民黨政府的反動(dòng)統(tǒng)治作斗爭(zhēng)，并于1948年7月重新加入中國(guó)共產(chǎn)黨。同年9月，任香港《文匯報(bào)》漫畫雙周刊主編，并以“米谷”“M.K.”“李誠(chéng)”“石蘭”等筆名在《群眾》《華商報(bào)》《星期報(bào)》《正報(bào)》《光明報(bào)》《時(shí)代批評(píng)》《電影論壇》和英文《中國(guó)文摘》等報(bào)刊上發(fā)表一系列時(shí)政漫畫。漫畫家張文元評(píng)價(jià)米谷“充滿創(chuàng)作精力與突出的藝術(shù)才華”，是當(dāng)時(shí)香港“創(chuàng)作最旺盛、影響最大的”漫畫家。[3]這一時(shí)期米谷的創(chuàng)作在思想性、藝術(shù)性方面均臻于成熟，達(dá)到了其藝術(shù)生涯的創(chuàng)作高峰，“在當(dāng)時(shí)的漫畫界有‘北華（君武）南米’之稱”[4]，也“間接或直接地引導(dǎo)著進(jìn)步漫畫家的創(chuàng)作活動(dòng)方向”[5]。

1948年8月，米谷開始了連環(huán)畫《少年毛澤東》的創(chuàng)作。通過連環(huán)畫的形式介紹領(lǐng)袖人物的人生故事，需要的不僅是高超的技藝，更需要有不懼被眾人評(píng)判、敢于面對(duì)歷史檢驗(yàn)的勇氣與底氣。正如米谷在《少年毛澤東》的后記中所說，用筆來描繪領(lǐng)袖毛澤東的故事，他是“感到惶恐的”，但是在朋友們的鼓勵(lì)與幫助下，他“下了最大的決心與精力”[6]。

在創(chuàng)作過程中，米谷遇到的最大困難是缺乏創(chuàng)作所必需的權(quán)威素材。“由于材料搜集的困難，使這工作做起來感到非常棘手?！盵7]當(dāng)時(shí)還沒有毛澤東自己撰寫的自傳，關(guān)于毛澤東生平傳記的書也很少。唯一較為詳盡的資料是埃德加·斯諾所著的《紅星照耀中國(guó)》（中譯本《西行漫記》）的第四篇《一個(gè)共產(chǎn)黨員的來歷》，記錄了毛澤東本人講述的少年時(shí)代的故事。當(dāng)時(shí)，多家出版社以《毛澤東自傳》為書名將其單獨(dú)出版。但是，由于是轉(zhuǎn)述，又經(jīng)過翻譯，書中的內(nèi)容是否準(zhǔn)確無從考證?！半m然據(jù)（斯）諾說這些材料是由毛澤東自己向他講述的，但我們不能不懷疑一個(gè)資本主義美國(guó)的記者，是否不會(huì)應(yīng)用他的生花妙筆，把某些適合美國(guó)知識(shí)分子胃口的小事情來加以渲染和夸大?！盵8]這也是讓米谷感到惶恐的重要原因之一。因此，他強(qiáng)調(diào)“這一工作僅能說是作為一種技巧的試探，至于內(nèi)容的正確性還需要待全國(guó)解放后，才能加以修正?！盵9]從中可以看出，米谷的創(chuàng)作態(tài)度相當(dāng)認(rèn)真。

米谷創(chuàng)作連環(huán)畫《少年毛澤東》的過程十分辛苦。當(dāng)時(shí)，“他除了為《文匯報(bào)》主編漫畫雙周刊外，還每天發(fā)表國(guó)際漫畫和國(guó)內(nèi)時(shí)事漫畫”。[10]同時(shí)，他還擔(dān)任香港進(jìn)步美術(shù)家組織“人間畫會(huì)”的副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，代表畫會(huì)主持《星期報(bào)》，編輯出版《時(shí)代漫畫》“反扶日特刊”、《這是一個(gè)漫畫時(shí)代》月刊等?！爱嫊?huì)不僅指導(dǎo)會(huì)員的工作和學(xué)習(xí)，還要關(guān)心會(huì)員的生活問題，作為畫會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，米谷一直是繁忙的?！盵11]

利用休息時(shí)間加班加點(diǎn)，經(jīng)過4個(gè)多月的辛勤創(chuàng)作，1948年12月，連環(huán)畫《少年毛澤東》終于完稿。全書以87幅漫畫清晰地講述了毛澤東青少年時(shí)期的人生經(jīng)歷，從1893年毛澤東出生到他的求學(xué)經(jīng)歷，一直記述到1905年，毛澤東目睹家鄉(xiāng)韶山哥老會(huì)為反抗官府壓迫而被鎮(zhèn)壓，對(duì)災(zāi)民的同情以及對(duì)官府的痛恨?！霸谏倌昝珴蓶|的心靈中留下了永不磨滅的印象，少年時(shí)代的毛澤東就已經(jīng)形成了反抗壓迫的思想了！”[12]

1949年1月，連環(huán)畫《少年毛澤東》由新民主出版社出版發(fā)行，香港印刷工業(yè)合作社印制。首版印刷2000冊(cè)，精裝與平裝兩個(gè)版本（見圖1、圖2）均為16開，分別定價(jià)為港幣四元五角、二元五角。精裝本封面為米黃色，上有紅色圓形窗花般的剪紙圖案。圖案最頂端為祥云，“毛澤東”三個(gè)字居中并突出大寫，左右兩側(cè)為稻穗；“少年”與“米谷作”分別巧妙地被設(shè)計(jì)在其上下方，和諧地構(gòu)成一個(gè)整體；頁面底端印有“米谷作”與“新民主出版社發(fā)行”。扉頁是米谷為毛澤東所畫的戴帽素描頭像，并在左下角注有“M.K.1948”的作者簽名。平裝本封面為淺綠色，“少年毛澤東”豎版靠右排列，“毛澤東”3個(gè)字突出為紅色字體，左側(cè)為稻穗圖案。平裝本的扉頁與精裝本相同。值得一提的是，扉頁中的毛澤東素描頭像，與后來所作的朱德畫像一起，在當(dāng)時(shí)被廣泛使用。如在1949年4月解放軍渡江前夕的《文匯報(bào)》上，6月5日的《華商報(bào)》第4版的一則《中國(guó)人民領(lǐng)袖像》的廣告中，以及在6月21日第2版的題為《新政協(xié)籌備會(huì)的二十一個(gè)常委》文章中，用的都是這張畫像。

圖1 《少年毛澤東》精裝本封面

圖2 《少年毛澤東》平裝本封面

二、《少年毛澤東》的出版發(fā)行經(jīng)驗(yàn)

連環(huán)畫《少年毛澤東》一經(jīng)出版就得到了業(yè)內(nèi)人士以及廣大讀者的好評(píng)。在1949年2月2日舉辦的“人間畫會(huì)”春季畫展中，米谷從《少年毛澤東》與《小二黑結(jié)婚》兩套連環(huán)畫里抽出來兩幅黑白畫參展，被評(píng)論為 “畫面干凈，筆筆不茍，毫無疑義，作者是通俗連環(huán)畫的一名能手?！盵13]2月5日《華商報(bào)》“文化藝術(shù)”專欄，刊發(fā)了題為《〈少年毛澤東〉有聲有色〈革命與和平〉有真有假》的文章稱贊米谷的創(chuàng)作，指出：“毛澤東是新中國(guó)的人民領(lǐng)袖，替他‘寫’一本傳記已經(jīng)不容易，何況還要畫成連環(huán)畫？然而米谷先生竟把這工作擔(dān)當(dāng)下來了！而且還繪得這樣有聲有色，這真不能不令人佩服他的藝術(shù)造詣。”[14]此后，2月13日，漫畫家張光宇發(fā)表題為《米谷的〈少年毛澤東〉畫傳》的文章也評(píng)價(jià)該書“是最近出版的一本優(yōu)秀連環(huán)畫，它將無疑地成為大眾所歡迎的一本圖畫。”[15]連環(huán)畫《少年毛澤東》的成功出版，主要有以下幾個(gè)方面因素的促成。

1.運(yùn)用雅俗共賞的藝術(shù)表現(xiàn)形式

《少年毛澤東》別出心裁，采用連環(huán)畫這一通俗易懂的表現(xiàn)形式介紹領(lǐng)袖人物的事跡，與當(dāng)時(shí)大多數(shù)人民群眾的閱讀水平相契合，拉近了領(lǐng)袖與群眾的距離?！鞍俜种耸陨系奈拿?，是舊中國(guó)替我們遺留下來的毒癥，肅清這種毒癥，是從事新中國(guó)建設(shè)的文化教育工作者首要的工作，而圖畫教育必然在這方面取得很大的意義，因?yàn)橛醒鄄蛔R(shí)字的人，都有眼能看畫”。[16]在當(dāng)時(shí)，不論是在香港還是在內(nèi)地，無論是鄉(xiāng)村還是城市，連環(huán)畫是大眾喜聞樂見而又廣泛流傳的藝術(shù)形式。各個(gè)階層尤其是一般民眾與兒童，大都喜歡雅俗共賞的連環(huán)畫。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)香港幾乎所有的報(bào)紙都大量登載連環(huán)畫。早在20世紀(jì)二、三十年代，魯迅就申明連環(huán)畫“不但可以成為藝術(shù)，并且已經(jīng)坐在‘藝術(shù)之宮’的里面了”。[17]毛澤東在《延安文藝座談會(huì)上的講話》中也指出，“普及的東西比較簡(jiǎn)單淺顯，因此也比較容易為目前廣大人民群眾所迅速接受”。[18]內(nèi)容上的淺顯易懂、形式上的喜聞樂見以及快速的印刷傳播技術(shù)，都讓連環(huán)畫成為對(duì)大眾普及知識(shí)、傳播思想的非常生動(dòng)又廣受歡迎的藝術(shù)形式。

2.作者嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度及高超的畫技

米谷有著扎實(shí)漫畫功底，是深受讀者喜歡的漫畫家。他的作品一旦問世，總能贏得漫畫界同人和讀者的一致贊揚(yáng)。在1947年第5期的《文萃叢刊》上，有讀者就認(rèn)為：“米谷，漾兮（注：張漾兮）之木刻都可增加貴刊之美好?！盵19]并且，米谷是一位創(chuàng)作態(tài)度非常認(rèn)真的藝術(shù)家，具有精益求精的匠人精神。方成評(píng)價(jià)米谷的漫畫，“每件都力求處處精到，在人物形象刻畫和筆墨、構(gòu)圖以及在細(xì)節(jié)上都十分認(rèn)真地下功夫”?！跋袼康淖髌纺菢?，使構(gòu)思和畫面藝術(shù)形象都力求達(dá)到完美之境者，也是不多的”。[20]深厚的藝術(shù)功底加之精益求精的匠人精神，成就了米谷的這部佳作。也只有這種精雕細(xì)磨的經(jīng)典作品，才能樹立起領(lǐng)袖人物的光輝形象，真正具有影響人、感召人、帶動(dòng)人的力量。

3.黨領(lǐng)導(dǎo)下的新民主出版社的影響力

“新民主出版社從成立的第一天起，就十分明確自己的職責(zé)：編輯、出版、發(fā)行宣傳黨的方針、政策的書，向海內(nèi)外廣大人民群眾特別是向尚在反動(dòng)勢(shì)力統(tǒng)治下地區(qū)的人民群眾，宣傳毛澤東思想，進(jìn)行形勢(shì)教育，擴(kuò)大中國(guó)共產(chǎn)黨的影響，為建立新中國(guó)作輿論準(zhǔn)備”。[21]在大量翻印出版發(fā)行毛澤東著作和馬、恩、列、斯著作的同時(shí)，新民主出版社也自行編輯出版圖書，《少年毛澤東》就是該社自行編輯出版的圖書之一。米谷在《少年毛澤東》的后記中寫道：“我要感謝沫沙牧良兩兄，在我工作的進(jìn)程中，他們給了我許多幫助與鼓勵(lì)?！盵22]這里所提到的廖沫沙時(shí)任新民主出版社主編。同時(shí)，連環(huán)畫《少年毛澤東》出版后，該社充分利用香港的區(qū)位優(yōu)勢(shì)及《華商報(bào)》的發(fā)行渠道，將圖書廣泛發(fā)行到東南亞地區(qū)及歐美、澳洲等地。在1949年2月20日《大公報(bào)》（香港）上專門介紹，米谷的《少年毛澤東》等畫冊(cè)出版以來銷路甚廣，并指出“此現(xiàn)象為近年來美術(shù)界所罕見”。[23]

4.全方位營(yíng)銷推廣

一是通過新書預(yù)告來營(yíng)造聲勢(shì)。1949年1月5日，《華商報(bào)》刊發(fā)了題為《米谷作毛澤東畫傳》的新書預(yù)告：“米谷新作《毛澤東畫傳》，年底已經(jīng)脫稿，這是全部畫傳的第一冊(cè)，共計(jì)九十幅，描寫毛氏的家庭環(huán)境和初期學(xué)校生活，對(duì)毛澤東的堅(jiān)強(qiáng)不屈、好學(xué)不倦的性格和勞苦的田地工作等描繪詳細(xì)，首頁并附有毛氏最近畫像，將由新民主出版社出版，聞日內(nèi)正在趕印中?！盵24]從這篇新書預(yù)告可以看出，新書初定的題目是《毛澤東畫傳》，同時(shí)此處的“九十幅”出版時(shí)實(shí)為八十七幅。在報(bào)紙上發(fā)布新書預(yù)告，無疑是為了能夠引起大眾對(duì)此書的關(guān)注，提升該作的知名度。

二是刊發(fā)廣告進(jìn)行宣傳推廣。2月1日，《華商報(bào)》的頭版又刊出了連環(huán)畫《少年毛澤東》的宣傳廣告，這樣介紹此書：“這是一本描寫人民領(lǐng)袖毛澤東少年時(shí)代的畫傳，由名畫家米谷先生用盡四個(gè)多月的心血，每一筆每一劃都經(jīng)過仔細(xì)的考據(jù)和精心忖摹才抵于成。從這些畫面里我們可以看出誕生出這杰出人才的時(shí)代背境，更知道他少年時(shí)代替日后事業(yè)植下了些什么根苗?！盵25]同時(shí)，廣告中號(hào)召大家都來閱讀，“少年們看了它，將給自己增加無限勇氣和啟示；青壯年，老年人看了它也會(huì)給自己回憶過去或教育下一代一個(gè)借鏡?！梢宰魉囆g(shù)品欣賞，也可以作傳記讀。”[26]隨后在2月6日第5版、3月20日第6版中，新民主出版社刊發(fā)了同樣內(nèi)容的廣告對(duì)新書進(jìn)行宣傳推廣，讓更多的讀者了解此書。

三是通過評(píng)論與探討提升出版物影響力。2月10日、11日，《華商報(bào)》“茶亭”專欄連載了作家端木蕻良《米谷的畫》一文，開篇即說米谷的創(chuàng)作是中國(guó)人的真生活，“在我近些年所看到的這些繪畫里，我最喜歡米谷的畫”“真是生動(dòng)極了！”[27]他總結(jié)了米谷作品的六大“好處”：“一、是米谷熟悉人民的生活里的真情緒。二、中國(guó)氣魄中國(guó)作風(fēng)。三、老實(shí)。四、為老百姓打工。五、排斥假藝術(shù)，走向真藝術(shù)。六、使西洋技巧和中國(guó)傳統(tǒng)得到某種統(tǒng)一。”[28]同時(shí)也指出：“有些線條還可以省去，那樣會(huì)顯得更樸素更有力量，而樸素有力的東西，自然會(huì)有更大的感動(dòng)力?！盵29]張光宇的《米谷的〈少年毛澤東〉畫傳》評(píng)論文章，在肯定其創(chuàng)作態(tài)度、畫風(fēng)、用筆等優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，也指出畫傳在服裝造型、編排與版口及封面設(shè)計(jì)上有提升空間。3月6日《大公報(bào)》（香港）的“新美術(shù)周刊”專欄中也刊發(fā)了讀者浚汶先生的題為《湖南人看〈少年毛澤東〉》評(píng)論性文章。這些文章對(duì)作者本人及作品的評(píng)論以及由書中內(nèi)容所引發(fā)的討論是嚴(yán)謹(jǐn)而實(shí)事求是的，既擴(kuò)大了該書的社會(huì)影響，也有利于作品本身的進(jìn)一步提升。

四是促銷活動(dòng)擴(kuò)大受眾覆蓋面。8月23日《華商報(bào)》第4版，刊發(fā)了新民主出版社的“本社舉行半月大廉價(jià)”活動(dòng)廣告，廣告中列出了18種新書，其中就包括《少年毛澤東》，將平裝價(jià)格降至1元，精裝降至1.5元。接下來的8月26日、8月31日、9月1日、9月7日《華商報(bào)》也還持續(xù)對(duì)該活動(dòng)進(jìn)行推廣。通過降低售價(jià)的促銷方式，使更多的公眾有能力去購(gòu)買并讀到宣傳共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖人物的優(yōu)質(zhì)讀物。

三、余音與思考

連環(huán)畫《少年毛澤東》故事性強(qiáng)，又兼具連環(huán)畫的藝術(shù)魅力，通俗易懂、老少皆宜，出版發(fā)行后產(chǎn)生了良好的社會(huì)影響。方成曾回憶道《少年毛澤東》“銷路很廣，我親戚家里大人孩子都愛看。香港居民對(duì)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)人很不了解，反動(dòng)宣傳的恣意歪曲，使他們對(duì)共產(chǎn)黨和社會(huì)主義心懷疑懼，這本通俗的‘小人書’在政治上的作用不能低估”。[30]在內(nèi)地，“戰(zhàn)士作家”高玉寶也受此書的影響走上了寫作之路。1949年8月，長(zhǎng)沙解放不久，作為軍郵員、只會(huì)寫100多個(gè)字的高玉寶借了《少年毛澤東》連環(huán)畫來看，“毛主席幼年學(xué)習(xí)的故事，使我很受感動(dòng)，特別是讀到這幾句話，‘毛主席少年的時(shí)候很好看舊小說。有一天他忽然發(fā)生了一個(gè)疑問：他所讀的小說中，主人翁為什么總是文臣武將，才子佳人，永遠(yuǎn)看不見一個(gè)耕田漢？’”[31]這令高玉寶下決心要把自己受的苦寫給“窮哥們”看。從那時(shí)開始，高玉寶克服各種困難開始寫作，終于創(chuàng)作了流傳一時(shí)的長(zhǎng)篇自傳體小說《高玉寶》。

連環(huán)畫《少年毛澤東》無論在創(chuàng)作形式，還是在宣傳推廣上，對(duì)領(lǐng)袖人物的宣傳工作都具有開創(chuàng)性的意義。新民主出版社自1946年成立以來，為全面宣傳毛澤東及毛澤東思想，以單行本的形式出版《毛澤東選集》，翻印出版了《毛澤東印象》（愛潑斯坦等著）、《毛澤東自傳》（埃德加·斯諾著）、《毛澤東論》（張如心編著）等，深得讀者歡迎。這本《少年毛澤東》也精準(zhǔn)契合了當(dāng)時(shí)心懷崇仰之情的人民迫切希望了解領(lǐng)袖成長(zhǎng)歷程的愿望，與其他毛澤東相關(guān)著作形成了全方位、多元化的宣傳格局，滿足了不同讀者的需求，使領(lǐng)袖人物的形象更為生動(dòng)具體，富有感染力，達(dá)到可信可親、深入人心的傳播效果。