杜景玉
趙立秋出院不到兩個(gè)月,趙昌勝?zèng)Q定把他送到養(yǎng)老院。趙立秋死活不去。是不是想讓你爹死得快?趙立秋趴到趙昌勝的臉上,唾沫噴他一臉。趙昌勝說,在養(yǎng)老院可以下棋,唱歌,練書法。趙立秋說,老子哪兒都不去,就喜歡呆在家里。趙昌勝說,去了對(duì)誰都好。趙立秋不相信護(hù)工。住院的時(shí)候,鄰床馬老漢的兒子雇了個(gè)男護(hù)工,男護(hù)工每天做兩件大事,一是給馬老漢喂飯,用針管往肚子里打流質(zhì)食物。男護(hù)工推得快,嗆得馬老漢接連咳嗽。二是換尿不濕。男護(hù)工怕馬老漢尿,故意不給馬老漢喂水,馬老漢的嘴唇上爆出一層薄皮,隔一會(huì)兒張開嘴,伸出舌頭刷一下。趙立秋認(rèn)定養(yǎng)老院的護(hù)工也不會(huì)好到哪兒去。
其實(shí),主要是因?yàn)榘滓蹋w立秋不說,趙昌勝也不說。趙昌勝不說是因?yàn)榘滓淌悄赣H的干姊妹,他和妹妹都叫她白姨。趙立秋生悶氣。趙立秋躲到書房,坐到桌前,想把“忠厚傳家遠(yuǎn)”續(xù)完。住院前,他只寫了“忠厚”兩個(gè)字。老趙家是把它立為家訓(xùn)的。趙立秋想把它寫完,再裝裱到鏡框里,送給趙昌勝。趙昌勝剛剛交手一套新房,讓他寫一幅字。他研墨,運(yùn)氣,蘸足墨水,卻手抖得特別厲害,怎么也用不上勁。他試了幾次,沒有成功,頭上開始冒汗,頹然地堆在椅子里,任憑墨水滴到褲子和鞋上,渾然不知。真沒用。趙立秋扇了自己兩個(gè)巴掌。
午飯是趙立秋喜歡吃的紅燒豬肉,雞爪和酸菜魚,每人前邊還有一杯白酒。趙立秋卻沒有一點(diǎn)胃口。鴻門宴?你沒安好心,老子是不會(huì)上當(dāng)?shù)?。趙立秋離飯桌遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。藥不死人的。趙昌勝看著他,兩眼瞇成一條線。要死,老子不會(huì)死到養(yǎng)老院。趙立秋把一只酒杯摔得粉碎。白姨真那么好嗎?趙昌勝?zèng)]有忍住。腳是知道鞋子大小的。趙立秋低頭看著自己的腳。沒門。趙昌勝的眼睛像錐子,刺疼趙立秋。趙立秋卻端起酒杯,一口倒進(jìn)肚里,嗆得淚都出來了。
趙昌勝動(dòng)員妹妹,兩個(gè)人做趙立秋的工作。趙立秋住院的時(shí)候,多數(shù)時(shí)間是妹妹伺候的。姊妹倆的意見出奇地一致,都怕白姨分走父親的房子。房子138平,是趙立秋的回遷房,東臨實(shí)驗(yàn)小學(xué)。妹妹說,你去我家吧。趙立秋擺擺手,我哪兒也不去。妹妹說了一大堆的理由,故意不說白姨。趙立秋說,做夢(mèng)吧。他拿出一張保證書,上邊寫著“我們一定照顧好父親,”落款是趙昌勝和妹妹。這幅字是妻子走的時(shí)候讓他們做的保證。寫保證書那天,白姨也在場(chǎng)。妻子說,白姨是個(gè)見證人。白姨緊緊地抱住她,她很輕,有六七十斤。白姨流著淚說,姐姐,我們會(huì)照顧好老趙的。妻子看著白姨,慢慢合上眼睛。
晚上,趙立秋夢(mèng)見妻子。妻子的面孔模糊,但是,他閉著眼睛能夠嗅出她的味道,渾身散發(fā)著槐花的香味,這個(gè)味道陪伴他三十多年。我和白姨的事,你同意嗎?他的聲音不大,卻足夠清楚。妻子消失在黑暗里。隨著一束光,從窗欞旋進(jìn)來一只蝴蝶,飛得精靈古怪,演花戲一樣,扇得翅膀帶風(fēng)響。我不去養(yǎng)老院。他的聲音很大。蝴蝶眨眼間消失。
妻子在的時(shí)候,都是她操持家務(wù),大到買房,小到買菜。書呆子。妻子總是這樣稱呼他。他上班,備課,批改作業(yè),家訪,總有做不完的事。妻子有病的時(shí)候,白姨幾乎天天去醫(yī)院給趙立秋當(dāng)下手。白姨的廚藝很好,特別是煲雞湯,鮮香可口。白姨也是個(gè)苦命人,她的丈夫走得早,一個(gè)人拉扯著女兒,怪辛苦的。趙立秋沒少幫她。有一次雨夜,白姨的女兒肚子疼,趙立秋幫她送的醫(yī)院?;貋頃r(shí),已經(jīng)夜里十二點(diǎn),外邊大雨瓢潑,無論白姨怎么留,他還是回去了。
一直到天亮,他也沒能睡著。照片里的妻子一臉肅穆,被框在相框里,釘在墻上。他一臉困惑地看著她,第一次感到那樣陌生,陌生到她從來沒有在他的生活中出現(xiàn)過。他們?yōu)槭裁床荒芙邮馨滓??他住院的時(shí)候,白姨來過幾次,還帶來她煲的雞湯。女兒說,這是毒藥。說完,倒進(jìn)下水道,被白姨看到,直到他出院,沒再過來。光線射到相框上,照片上的臉一半明亮,一半黑暗,明亮的一半像妻子,黑暗的一半像白姨。從此,他分不出妻子和白姨。為什么不能接受?他一把扯下相框,踩上幾腳,碎裂的玻璃劃爛她的臉,一條條,一塊塊,慘不忍睹,然后,他緊緊抱起相框,放聲大哭。
我哪里也不去!趙立秋聲嘶力竭。我走了,你母親咋辦?家里的沙發(fā),茶幾,臥室,壁櫥,煤氣灶,和妻子走時(shí)擺放得一模一樣。她的手藝精到,閉著眼切土豆,刷刷刷,切得和粉條一樣精細(xì),手指靈活得如彈鋼琴一樣。熗土豆要用大火,八成熟的時(shí)候,加點(diǎn)醋和味精。妻子不止一次地教他。妻子還告訴他土豆的另一種做法,把土豆切成塊,和肉或者排骨一起燉。這種做法要文火燉。他總是記不住,將兩種做法混淆,做得一點(diǎn)都不合胃口。白姨教給他做涼面條。好味道出于熗鍋,將豆角,西紅柿,雞蛋大火炒,再澆到?jīng)雒鏃l里。味道果然不錯(cuò)。在白姨的影響下,趙立秋喜歡吃面條,清水煮面條,涼面條,熗鍋面條,上頓吃,下頓還吃,頭天吃,第二天還吃。
趙立秋的記憶力一天比一天差,轉(zhuǎn)眼會(huì)忘記把鑰匙放哪了,常常找半晌,最后在自己的兜里找到。這讓他的隨機(jī)性大增。有一天,他讓趙昌勝做個(gè)豬肉燉冬瓜。你母親喜歡吃。趙昌勝在里面放上粉條。趙立秋給妻子盛一碗,拿一個(gè)饃,放一雙筷子。不要吃燙嘴的飯,就是不聽,熱飯會(huì)燙壞食管黏膜。他指著那只瓷碗說。你母親總嫌我吃飯的聲音大,像鴨子一樣呱嗒嘴。說得趙昌勝大笑起來。
白姨的女兒大學(xué)畢業(yè),分到濟(jì)南證券公司,很少回來看她。白姨過得很滋潤,逛逛街,跑跑步,做做瑜伽,跳跳舞。白姨看上去很風(fēng)光。一個(gè)人的時(shí)候,孤單寂寞。有一天半夜,白姨打電話說她肚子疼,趙立秋趕忙過去。白姨疼得直不起腰,豆大的汗珠在臉上亂竄。白姨得的是腎結(jié)石,輸了一晚上的液,才不疼了。大夫建議做手術(shù),白姨說等女兒,她不愿意麻煩趙立秋。趙立秋從三樓把白姨背下來,白姨靈活的腰身,變成一坨肉。在一樓,他崴了左腳,把白姨重重地甩出去,好久沒能爬起來。后來,兩個(gè)人來往得更加頻繁,還一塊出去吃過飯,還有一次,白姨跟他來家里過夜。白姨覺得對(duì)不住妻子,再也沒來過。趙立秋便把妻子的照片壓到櫥柜的下層。趙昌勝很生氣。
這個(gè)家有幾件讓趙立秋懷戀的東西,書櫥,毛筆,硯臺(tái),還有那把圈椅。它幾乎融進(jìn)他的生活,成了他生命的一部分。趙立秋坐在上邊讀書,寫字,小憩。有時(shí)候,他會(huì)在上面呆上一晌,看著天花板,一個(gè)字也寫不出來。趙昌勝小的時(shí)候,也是在這上邊寫作業(yè)。趙立秋對(duì)趙昌勝要求特別嚴(yán)格,每一個(gè)字一定要書寫工整,無論多晚,都必須寫完作業(yè)。趙昌勝的成績不錯(cuò),考上理工大學(xué),畢業(yè)后考上社區(qū)的公務(wù)員。趙昌勝開始變了,不再聽趙立秋的話,有事也不告訴他。結(jié)婚后,趙昌勝除了過年過節(jié),就是老婆不在家,才過來蹭飯。有一次母親過生日,趙昌勝忘了,和幾個(gè)朋友去黃河邊吃鯉魚。
趙昌勝給單位告假說在家陪老爸,卻天天外出喝酒。趙立秋沒想到他的圈子這么廣,有政界的,也有商界的。有時(shí)候一天兩喝,喝到痛風(fēng)犯了,腳趾腫得發(fā)亮,不敢走路。母親病重的時(shí)候,趙昌勝戒了半個(gè)月。趙立秋以為他戒了,等妻子走后,趙昌勝又開始喝酒。他喝得最厲害那天,是幾個(gè)朋友架過來的。交給趙立秋后,那幾個(gè)朋友就走了。趙昌勝躺在床上,兩只腳搭在床幫上,嘴像噴泉,一會(huì)兒冒出一股穢物。每冒一股,趙立秋都會(huì)給他擦拭嘴角。在趙昌勝還是嬰兒的時(shí)候,常常吐奶,趙立秋也是這樣擦拭。這么大了,也不知道愛惜自己。趙立秋擦拭得很仔細(xì),連舌頭上的殘留也摳出來,還一勺一勺地給他灌水喝。趙立秋好久沒有這樣仔細(xì)看他了。趙昌勝的鬢角長出幾根白發(fā),眼角長滿細(xì)密的皺紋。趙立秋忽然有一種沖動(dòng),趁現(xiàn)在還能抱得動(dòng),一定得抱抱他。趙立秋只能將趙昌勝的胸脯和頭顱攬?jiān)趹牙?,這個(gè)動(dòng)作很溫馨,好像是很久之前的事了,那時(shí),趙昌勝還很小,身子骨柔軟,皮膚細(xì)膩,渾身散發(fā)著奶味。搖啊搖,搖啊搖,我的寶寶要睡覺。小花被,蓋蓋好,兩只小手放放好。搖啊搖,搖啊搖,我的寶寶睡著了。趙立秋的歌聲醇厚、動(dòng)聽。趙昌勝咳嗽起來,胸脯一起一伏,振幅挺大。趙立秋抖抖地親吻了趙昌勝的前額。有一瞬間,趙昌勝變成一個(gè)巨嬰,咧嘴一笑,睜開眼睛,露出大半眼白,看他一眼,又沉沉睡去。
有一天,趙昌勝說要帶趙立秋去看劉伯伯。趙立秋來了精神,他和劉伯伯在一塊教了三十五年書。劉伯伯住在楓葉正紅,里面住著的全部是老人。劉伯伯穿著睡衣,一名護(hù)理正在喂他吃飯。劉伯伯一邊吃,一邊吐,還一邊吹泡泡。護(hù)理說,再不吃就端走了。劉伯伯說,我想吃肉。護(hù)理把飯端走。劉伯伯對(duì)趙立秋說,你告訴我兒子,我想吃肉,他住在學(xué)府A區(qū)3號(hào)樓902。劉伯伯已經(jīng)不認(rèn)得他了。剛說完,劉伯伯大聲地哭起來,鼻涕流了一大把。
他們參觀了棋牌室,老年大學(xué),還有運(yùn)動(dòng)設(shè)施。在二樓的三間教室里,有一群老年人在練書法,講臺(tái)上是一個(gè)中年男人,講解著柳公權(quán)楷書關(guān)于斜捺的書寫。逆鋒或順鋒輕落起筆,翻鋒向右下邊行邊按,或直或微彎,將至盡處稍頓蓄勢(shì),提筆向右捺出,捺腳較大。中年老師講得很慢,不時(shí)皺起眉頭。趙立秋的身體硬了一下。
接下來的幾天,兩個(gè)人誰都沒有再提去養(yǎng)老院這件事。趙昌勝知道,趙立秋的固執(zhí)是三頭牛也拉不過來的。趙立秋年輕的時(shí)候,總是那么自信,他教的班級(jí),每次考試都是全級(jí)第一。小時(shí)候,趙昌勝是無比崇拜趙立秋的,他為父親是人民教師感到自豪,可是,這幾年,趙昌勝似乎有點(diǎn)看不起趙立秋了。母親去世后,趙立秋的狀態(tài)堪憂。趙昌勝曾經(jīng)帶他和朋友一塊吃飯,吃到一半,趙立秋的嘴唇上滴著一滴鼻涕,甩過來,甩過去,嚇得他再不敢?guī)иw立秋和別人一塊吃飯。
從楓葉正紅回來,趙立秋的精神看上去好很多,他和趙昌勝還扳了手腕。趙昌勝明顯感覺出他的力量。中午,趙昌勝弄了幾個(gè)菜,兩個(gè)人喝起來。兩杯酒下肚,趙昌勝摟住他的肩膀說,想通了嗎?趙立秋說沒想通。他忽然決定談?wù)劙滓?。我想和她一塊生活。不行。趙昌勝把胳臂從他肩上拿開。這是我個(gè)人的事。按民主集中制原則,少數(shù)服從多數(shù)。這房子給你,我們租房子去。你不問問我母親答應(yīng)嗎?趙立秋決定去問問妻子。
第二天,趙昌勝陪趙立秋回老家。趙立秋看上去特別高興,一路上不停地夸這輛福特車像船一樣穩(wěn),他話鋒一轉(zhuǎn),又說起他在東關(guān)教學(xué)時(shí),都是跑著回家。六十里路,天不明出發(fā),到家得下午一點(diǎn)。趙昌勝從小就聽他這么講,耳朵都磨出繭子。腳上磨出幾個(gè)血泡,拿針串掉,疼得鉆心。都是老掉牙的故事。趙昌勝不想聽,他幾乎忘記父親周末回家的狼狽樣。
前幾年,趙立秋翻蓋了老家的房子。鎮(zhèn)上的人說,馬上要并村了,不予批準(zhǔn)。趙立秋找到他在執(zhí)法局當(dāng)副局長的學(xué)生,才讓蓋了三大間瓦房,他原本想建兩層樓的,鎮(zhèn)里說這已經(jīng)是照顧你了。趙立秋買了成套的家具,席夢(mèng)思大床、小床、沙發(fā)、書桌。他還裝修了一間書房,書架上擺放著一本柳公權(quán)楷書《玄秘塔碑》字帖,還有一盤《梁祝》光碟,分別有笛子、二胡、鋼琴演奏。年輕的時(shí)候,妻子特別喜歡,心情好的時(shí)候,會(huì)一遍遍地聽。墻上掛著幾支不同型號(hào)的毛筆,書桌上是半沓宣紙,一塊硯臺(tái)。其實(shí),翻修好五年了,總共沒住十幾個(gè)晚上,不曾寫過一個(gè)字。趙立秋認(rèn)為這里是他最后的領(lǐng)地,等他死后,停靈時(shí)才會(huì)用得著這套房子,他不止一次地想像自己躺在靈床上,身上蓋著白紙,頭前燃著一炷香和一根蠟燭,旁邊跪著趙昌勝。趙昌勝守靈會(huì)是什么樣子?趙昌勝戴著孝帽,手里拿著哀棍,迎送各位親朋好友。趙立秋希望趙昌勝不要敷衍,給他足夠的臉面。
村子里空蕩蕩的,年輕人大都打工去了。侄子趙勇在家等他們。一見面,趙立秋問趙勇見沒見過一只拳頭大的蝴蝶?趙勇?lián)u搖頭。壞了。趙昌勝從后邊指了指趙立秋的腦袋。然后,他們?nèi)灥?。他們家的墳地在村子?xùn)|南,那里是一大洼地,種植著小麥。小麥開始揚(yáng)花,穗子在風(fēng)中碰撞。墳地的南邊原來是一座填平的廟坑,地勢(shì)低洼,開闊。經(jīng)過村東頭的時(shí)候,趙立秋問趙勇這棟小洋樓是誰建的?趙勇說是馬四。馬四開一家鋼球廠,賺得腰粗了幾圈,小洋樓建成歐洲風(fēng)格,外墻漆成紅色。趙立秋說,這里是一個(gè)大坑。小時(shí)候,每當(dāng)下大雨,坑里聚滿渾黃的水,趙立秋和小伙伴都會(huì)下到坑里洗澡,逮魚,摸鴨蛋,有一次,腳下一滑,掉進(jìn)深水里,嗆了幾口水,差點(diǎn)淹死。趙立秋一直在想馬四是誰?他的洋樓壞了我們家的風(fēng)水。
妻子的墳頭和父母的相隔不遠(yuǎn),上面堆放著一些陳年的玉米秸,玉米秸下面瘋長著一些茵陳蒿。趙立秋清理完玉米秸,拔掉茵陳蒿,一邊燒紙,一邊讓她照顧好自己。妻子很利落,家里收拾得干干凈凈的。一想到妻子走得不順利,他的嘴唇發(fā)抖,想說,卻說不出來。妻子走的那個(gè)秋天,足足下了八天雨,地里的水有一腳脖深,莊稼腐爛,棺材用鏟車運(yùn)進(jìn)地里的。火苗在風(fēng)中竄跑,方向飄忽,有幾道火舌舔著他的臉,像刀削一樣。我想和白姨在一塊兒。趙立秋的聲音細(xì)小。一陣風(fēng)刮過來,火舌跳起來,嚇?biāo)惶?。你是不是暗示我?火苗中,趙立秋看到不斷變幻的人影,一會(huì)兒是妻子,一會(huì)兒是白姨。他看著她們,她們看著他,露出失望的神情。趙立秋拿出那張保證書,丟到火里,卷曲,伸縮。他拿一根棍兒,翻動(dòng)火紙,藍(lán)色的煙霧將她們的臉孔遮蔽。刮過一陣風(fēng),灰燼一片片鵲起。蝴蝶。趙昌勝有幾分驚訝。它們一群群,一片片,翻動(dòng)翅膀,有的飛上天,有的在半空,有的貼著麥梢徘徊,足足有十幾分鐘,才慢慢散去。你同意了?他想到妻子高興的時(shí)候就會(huì)這樣跳舞。妻子跳舞的時(shí)候,打開《梁?!罚纳碜虞p盈,舞姿優(yōu)美,衣袖擺出數(shù)只蝴蝶來。一想到舞蹈,他的臉變得醬紅起來。
晚上,趙勇置辦了一桌酒席,他和趙昌勝一樣,也喜歡喝點(diǎn)。趙昌勝帶來兩瓶五糧液,趙勇有點(diǎn)迫不及待,五糧液香味早已戳得他心里癢癢。趙勇在吳鎮(zhèn)買了二斤狗肉,三條糟魚,還有一盤杏仁味的花生米。兩個(gè)人你來我往,劃拳,咂壺,興致很濃。趙立秋有點(diǎn)累,早早去東間里睡覺。一點(diǎn)鐘的時(shí)候,趙立秋醒了,耳邊傳來趙昌勝打呼嚕的聲音。沒心沒肺的玩意兒。趙立秋恨得兩排牙打架。趙昌勝小的時(shí)候可不是這樣,每當(dāng)趙立秋下班,趙昌勝都會(huì)給他倒一杯熱茶。趙立秋希望趙昌勝和自己一樣,做一個(gè)孝順的兒子。忠厚傳家遠(yuǎn)。趙立秋的父親是在七十四歲那年夏天摔斷腿的,那是一個(gè)雨后,村西的無名河上空升起一道彩虹,全村的人都到戶外去看,包括趙立秋的父親。在村西的葦坑旁邊,父親跌倒在斜坡上,摔斷大腿骨,臥床三年。那三年特別難熬,父親像是變了一個(gè)人,越來越古怪,說什么想去吳鎮(zhèn)看電影,趙立秋拉著地排車去吳鎮(zhèn)。吳鎮(zhèn)電影院是那種敞亮的院子,那天演的是豫劇《朝陽溝》。父親的臉色茫然,兩只耳朵張開,生怕漏掉每一個(gè)音節(jié)。父親的耳朵好用,能記住好多唱詞,他的耳朵還會(huì)彈跳,能夠根據(jù)不同的唱詞,激發(fā)出不同的振幅。當(dāng)父親正沉醉的時(shí)候,天上開始飄雪花,空氣越來越冷。趙立秋還是堅(jiān)持陪父親看完?;厝サ穆飞?,有厚厚一層雪,趙立秋摔了三次跤,其中一次車輪掉到路旁的小溝里,扭了半天,才扭出來。父親臨走的那兩個(gè)月,趙立秋都是穿著衣服睡覺,便于隨喊隨到。父親一會(huì)兒屙,一會(huì)兒尿,一會(huì)兒哭叫,趙立秋都會(huì)在第一時(shí)間趕到床邊。臨終的時(shí)候,父親臉色平靜得像一張洗凈的白布。
鄉(xiāng)村的夜厚實(shí),干凈,不像城里的夜那樣浮躁。趙立秋有很久沒有在這里睡過覺了。趙勇家的狗叫了兩聲,串起其它狗的叫聲,首尾銜接,在黑暗中拉開一條聲鏈。在城里的夜里,伴隨著的是汽車的鳴笛聲和破碎機(jī)的聲音,破壞了睡眠的環(huán)境。趙立秋像是被浸腌在這個(gè)夜里,睡得深不見底。這些年,這是他第二次睡過的高質(zhì)量的覺,第一次是和白姨在一塊。白姨的身子白皙,依然不減當(dāng)年的豐滿。
趙立秋再次醒過來的時(shí)候,窗外的天開始微明。西間里,傳來趙昌勝的呼嚕聲,像一輛破車,走走停停。趙立秋還是發(fā)現(xiàn)那只白天的蝴蝶,或者說,和白天一模一樣的蝴蝶。它從窗欞飛進(jìn)來,在半空盤旋幾圈,輕輕地落到他的耳朵上,臉上,頭發(fā)上。他閉著眼,就能感受到它的氣息,伴隨著一股淡淡的槐花香。它的爪子那樣細(xì)微,抓撓得他的臉上癢癢的,扇動(dòng)的翅膀摩擦著他的耳廓,像親昵,像訴說。那時(shí)的妻子,常常附在他的耳畔私語。他們婚典是在這個(gè)院子里舉行的。那天天氣晴朗,透亮,有幾塊白云在天空游蕩。新婚之夜,他攬她在懷,發(fā)誓和她不求同年同月同日生,但求同年同月同日死;她也發(fā)誓無論貧窮,還是富貴,都會(huì)跟他一輩子,永不變心。平時(shí),妻子有一身藍(lán)色的旗袍,優(yōu)雅,文靜。結(jié)婚后的若干年里,每逢重大節(jié)日,妻子都穿上它。忽然,他有一個(gè)夢(mèng)想,希望能和白姨在這個(gè)院子里舉行一場(chǎng)隆重的婚禮。音樂聲中,他攬住白姨的腰肢起舞。白姨的腰肢柔軟,線條分明。
他追著蝴蝶去了村外。蝴蝶走上一段,會(huì)停下來等他。走了不久,他累得氣喘吁吁。經(jīng)過一處桃花林,香氣似乎醉倒蝴蝶,它不再安分,這個(gè)枝上趴趴,那個(gè)枝上嗅嗅。他曾經(jīng)像個(gè)蝴蝶,在妻子的身上嗅。妻子身上的香味吸引著他,讓他著迷。生下趙昌勝后,妻子的身體很快肥胖,肚子上布滿難看的妊娠紋,唯獨(dú)她身上的那股香味沒有散去。白姨的身上有一股桃花香味,雖然和妻子的不同,也能讓他百聞不膩。
趙昌勝醒過來一次,眼皮沉重,怎么也睜不開。酒精還在他的體內(nèi)發(fā)酵,頭嚯嚯地疼。趙勇敲門,喊他們吃早飯,趙昌勝起來后,卻發(fā)現(xiàn)趙立秋不見了。趙昌勝以為他去廁所,卻沒有找到,又在村口找,也沒有,兩個(gè)人又去了村前村后,還去了無名河,甚至去了村西和村東的機(jī)井里找,都不見趙立秋的影子。在綠源木業(yè)大門口,他們見到馬四。馬四剛剛跑步回來,臉上泛著一層熱氣兒,油膩可鑒,看上去有點(diǎn)虛幻的感覺。馬四說,你父親真有意思,扛著鐵锨,從這兒走過。我跟他說話,他頭也不抬,卻問我看到蝴蝶了嗎?這么早,霧氣大,蝴蝶都在樹枝上、花莖上休息。馬四嘴里酸溜溜的。你父親口齒不清,是不是感冒了?趙昌勝真想給馬四一拳頭。最后,馬四指著西邊說,去那了。板廠里飄來刺鼻的膠味,辣得趙昌勝想落淚。
趙昌勝離老遠(yuǎn)看到趙立秋在挖什么,跑過去一看他在挖坑,和母親的墳頭只有一拃之隔。你這是干什么?趙昌勝喝問趙立秋,他怕動(dòng)了龍脈。我在挖蝴蝶哩。趙立秋笑著擦臉上的汗,汗水和泥水混合成一張地圖。它明明鉆到你母親的墳子里。果然,有只藍(lán)蝴蝶扇成一朵花,在他們之間飛過來,飛過去。趙立秋伸手去抓,它變戲法一樣,從手指縫里溜走,一次也沒有得手。真是胡鬧。趙昌勝搶過鐵锨,扔出四五米遠(yuǎn),翻了好幾個(gè)跟頭,斜立著。瘋了,真是瘋了。趙昌勝給妹妹打電話,他們商量著明天就把趙立秋送到養(yǎng)老院。去也得去,不去也得去。趙昌勝的唾沫星子亂飛,濺到趙勇的臉上。