那片風(fēng)情的耳朵喲
——黃河口植物部落之車(chē)前草

郭立泉

車(chē)轱轆前一棵草

大豬耳朵隨風(fēng)搖

——黃河口謎語(yǔ)

河子西的原野上，大多數(shù)草木一鉆出地面便認(rèn)真地挺直身子，極力往高處長(zhǎng)。而有一種草則與眾不同，所有葉片都努力貼著地，就像一只只青蔥的耳朵，諦聽(tīng)大地深處的秘密。這些風(fēng)情的耳朵，也真聽(tīng)到了遼遠(yuǎn)的詩(shī)經(jīng)時(shí)代飄來(lái)的歌音——

采采芣苢,薄言采之。

采采芣苢,薄言有之。

采采芣苢,薄言掇之。

采采芣苢,薄言捋之。

采采芣苢,薄言袺之。

采采芣苢,薄言襭之。

我對(duì)周朝的好感，相當(dāng)一部分來(lái)自于詩(shī)經(jīng)，來(lái)自于這些透著草香的詩(shī)句。有周一朝，不發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力和自由歡暢的生活方式竟然那么自然地融合在一起，而且前后歷經(jīng)七百年。中國(guó)所歷朝代哪個(gè)有著這么長(zhǎng)的壽命??？那是一個(gè)怎樣的風(fēng)清氣朗、草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)代?。∪绻悴恢廊绾巫x這首《芣苢》，看看清人方玉潤(rùn)在《詩(shī)經(jīng)原始》中對(duì)這首短詩(shī)的妙解吧：“讀者試平心靜氣，涵詠此詩(shī)，恍聽(tīng)田家婦女，三三五五，于平原繡野、風(fēng)和日麗之中，群歌互答，余音裊裊，若遠(yuǎn)若近，若斷若續(xù)，不知其情之何以移而神之何以曠。則此詩(shī)可不必細(xì)繹而自得其妙焉?！?/p>

這就是詩(shī)經(jīng)，中國(guó)最美的文字。短短六句，極干凈的詩(shī)句中散發(fā)著植物的清香，又是一首能用眼睛來(lái)讀的樂(lè)曲，縈回著優(yōu)美的旋律，回環(huán)往復(fù)，歡樂(lè)素凈，或許就是在這河子西的原野上，一群婦女邊勞作邊唱著——

采呀采呀采車(chē)前，快點(diǎn)把它采起來(lái)。

采呀采呀采車(chē)前，趕緊把它收起來(lái)。

采呀采呀采車(chē)前，一片一片摘下來(lái)。

采呀采呀采車(chē)前，一片一片捋下來(lái)。

采呀采呀采車(chē)前，牽起衣角兜起來(lái)。

采呀采呀采車(chē)前，掖起衣襟裝起來(lái)。

這是一首清新的詩(shī)，是一幅水彩的畫(huà)，是村姑自編自唱的農(nóng)事歌，也是唱給大地的祈子曲。古人是多么期望子嗣眾多，人丁興旺啊。北宋陸佃稱(chēng)車(chē)前草籽“善療孕婦難產(chǎn)及令人有子”。“女人爭(zhēng)感春日初雷而生，雷者震卦，主生男”。采食這時(shí)的車(chē)前子易懷孕生子。她們邊采綠邊唱歌，唱亮了春水，唱軟了大地，喚醒了地下沉睡的懶蟲(chóng)兒，驚飛了枝頭棲春的小鳥(niǎo)兒。

歷史的車(chē)轱轆駛過(guò)車(chē)前草，駛過(guò)采車(chē)前的女人，駛進(jìn)了信息時(shí)代，也將那個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的時(shí)代留給了春秋。可是那種人與自然和諧共處的歡暢，那種萬(wàn)物生靈平起平坐，夢(mèng)想與植物共舞，與輕風(fēng)唱和的怡然，真不該是詩(shī)經(jīng)時(shí)代的專(zhuān)利啊。

煙塵過(guò)處，芳華纏心，那群女子的歡歌一直飄過(guò)二千五百年，飄到了今天的河子西。河子西也有一群女子在邊采車(chē)前子邊唱，她們唱的不是“采采芣苢”，她們唱的是“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘......”除了珍貴的糧食，長(zhǎng)在野地里的車(chē)前子竟然能當(dāng)藥材賣(mài)錢(qián)，這讓村民們驚喜不已。姐姐和村里的姑娘們都在坡里捋車(chē)前種子，曬干了賣(mài)到付窩公社采購(gòu)站，換來(lái)的錢(qián)就給我交了學(xué)費(fèi)，買(mǎi)了新的鉛筆和本子。她們五指并攏，抓住莛桿根部，一擼到頭，蒴果填滿了手心，圓溜溜的小種子有的從指縫里掉落，滾進(jìn)土里再也找不見(jiàn)了，姐姐們也不去費(fèi)力撿拾。有那個(gè)工夫，還不如多捋幾把呢。再說(shuō)，這些丟落的種子，明年春天又會(huì)鉆出一片車(chē)前草來(lái)。

那時(shí)河子西的原野上到處都是車(chē)前草，我們都叫它“老牛澥澥”。她的名字很多，牛舌草、車(chē)輪菜、錢(qián)貫草、醫(yī)馬草、馬蹄草、鴨腳板、蛤蟆衣、車(chē)轱轆菜，還有牛遺、當(dāng)?shù)馈Ｒ蛉~片像耳朵，便有豬耳朵菜、牛耳朵棵、驢耳朵草等叫法。

至于“芣苢”啥時(shí)候被叫成了“車(chē)前草”，兩個(gè)傳說(shuō)都是和它神奇的藥效有關(guān)。一說(shuō)三國(guó)時(shí)有位高官常?？人裕瘟硕嗄瓴灰?jiàn)效。有天正咳嗽得直不起腰來(lái)，偶遇華佗，華佗讓他趁端午吉時(shí)，乘上車(chē)子西行五十里，見(jiàn)車(chē)前之草，采來(lái)煎服便是。高官依方而行，咳嗽果然治愈了，從此車(chē)前草就藥名遠(yuǎn)揚(yáng)了。還有一種說(shuō)法，是說(shuō)東漢名將馬武征武陵羌人失利，被困于荒無(wú)人煙之地，人困馬乏，瘴疫流行，人和馬都肚子脹痛，便尿出血。馬夫張勇見(jiàn)有三匹馬常啃食一種野菜，尿血不治而愈，就拔來(lái)煎水試之，小便也正常了，報(bào)告了馬武。馬武問(wèn)此草生何處，張勇用手一指：就在大車(chē)前。馬武大喜說(shuō)：“天助我也，好個(gè)車(chē)前草！”令采來(lái)煎服，果然治好了全軍的尿血癥。從此，車(chē)前草這種沙場(chǎng)揚(yáng)名的良藥便流傳至今，文雅的芣苢之名反而被人們漸漸淡忘了。

其實(shí)，我更喜歡我們祖先兩千多年前給它起的名字，芣苢，有寫(xiě)作芣苡的，但不管用哪個(gè)字，總也少不了頭頂上那棵草，而且它的葉子，始終和大地如膠似漆，貼著它，聆聽(tīng)它，一種遠(yuǎn)古的唯美綿綿不斷。

車(chē)前，車(chē)前草科多年生草本植物，花莖高達(dá)50厘米，葉基生呈蓮座狀，穗狀花序，花萼綠色，花藥白色，雄蕊4枚，雌蕊1枚。有趣的是，它一年開(kāi)兩次花，絲狀雌花先開(kāi)，雄花要過(guò)些日子再開(kāi)，間隔登場(chǎng)。這種奇妙的習(xí)性，可以有效避免自花授粉導(dǎo)致的近親繁殖。為了生存，植物們真是費(fèi)盡了心機(jī)，有多少人能讀懂車(chē)前草專(zhuān)業(yè)而深沉的戀情！

這么用心去繁衍，車(chē)前的結(jié)子能力也確實(shí)令人驚嘆。一棵車(chē)前長(zhǎng)著三四根梃子。一根莛子上能結(jié)幾千顆蒴果，一顆小蒴果里包著五六粒黑色的種子，這樣一棵總共要結(jié)幾萬(wàn)粒種子呢。

車(chē)前草發(fā)芽是比較早的，剛鉆出地面的葉子像小貓耳朵。但這耳朵沾點(diǎn)春雨就瘋長(zhǎng)。昨夜剛下一場(chǎng)雨，今天早晨的車(chē)輪下就“嗖嗖”冒出些小腦袋。兩天不見(jiàn)，原先蟄伏在灰灰菜下的車(chē)前葉子會(huì)突然擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，貓耳朵一下子長(zhǎng)成了豬耳朵。這種大葉植物喜歡群居，沙土地里長(zhǎng)，紅土地里也長(zhǎng)，繁殖能力強(qiáng)，到哪里都要迅速衍生出自己的一個(gè)部落。

到了夏季，車(chē)前草的中央抽穗，密密的小花一開(kāi)就是一長(zhǎng)穗，淺紫的，淡綠的，一朵一朵小得像是蚊子腚。貼近了看，那些細(xì)細(xì)的花粉給長(zhǎng)長(zhǎng)的穗子籠上了一層薄紗。此時(shí)的葉掌和人的手掌一樣，不多不少，每片上的葉脈都是五條。

《救荒本草》中這樣寫(xiě)車(chē)前草：“春初生苗，葉布地如匙面……葉叢中新竄梃三四莖，作長(zhǎng)穗，如鼠尾，花甚密，青色微赤，結(jié)實(shí)如葶藶子赤黑色?！辈⒄f(shuō)到車(chē)前草的可食性，“采嫩葉煠熟，水浸去涎沫，淘?xún)?，油鹽調(diào)食?！苯衲甏禾煳胰チ它S河上游的甘肅劉家峽水庫(kù)，在水庫(kù)中的游船上吃過(guò)涼拌的小車(chē)前，很好吃。車(chē)前炒肉、包餃子，都有一種別樣的清氣。

車(chē)前草是中藥里的“家長(zhǎng)”。鎮(zhèn)咳、明目、止痛、止瀉、利尿，仙醫(yī)陶弘景更是說(shuō)久服車(chē)前能“跳越岸谷，長(zhǎng)生不老”！

車(chē)前草能明目。唐代詩(shī)人張籍患了眼疾，友人韋處厚特地從三千里外寄來(lái)了中午采集的車(chē)前子，服后大有起色，便特地作了一首《答韋開(kāi)州寄車(chē)前子》的詩(shī)：“開(kāi)州午日車(chē)前子，作藥人皆道有神。慚愧使君憐眼疾，三千余里寄閑人?！崩顣r(shí)珍針對(duì)這事兒，說(shuō)：“觀此亦以五月采開(kāi)州者為良，又可見(jiàn)其治目之功?！?/p>

其實(shí)，車(chē)前的功用可不僅停留在食療上，它的葉片長(zhǎng)得非常奇特，都是按照螺旋狀排列，葉片間的夾角都是137.5度，這種神奇的構(gòu)造，使所有的葉子都能充分得到陽(yáng)光的照射。建筑學(xué)家受此啟發(fā)，仿照設(shè)計(jì)，所有樓房一年四季都能得到最大限度的光照。而陽(yáng)光，是多么需要算計(jì)啊。

車(chē)前草，從歷史深處走來(lái)的野丫頭，我在江蘇高郵的高速服務(wù)區(qū)細(xì)細(xì)端詳過(guò)，在云南楚雄的山路上匆匆瞥見(jiàn)過(guò)，在新疆喀什高臺(tái)民居前拍攝過(guò)，在甘肅的劉家峽品嘗過(guò)。但我最不能忘懷的是故鄉(xiāng)原野上的豬耳朵菜，它的耳朵眼里縈繞著鄉(xiāng)愁的歌，它們伸著耳朵在前橋村的小路邊聽(tīng)著從遙遠(yuǎn)的詩(shī)經(jīng)時(shí)代傳來(lái)的歌聲，那可真是周朝好聲音??！

這些年，行色匆匆，那些本真的東西丟的越來(lái)越多，但我好像聽(tīng)見(jiàn)車(chē)前草在對(duì)我說(shuō)，遠(yuǎn)行的人呵，請(qǐng)歇歇腳，望一眼路邊守望的車(chē)前草，和她說(shuō)句暖心的話。她正伸著久等的耳朵，聽(tīng)著呢。