賓平街上的服裝店

唐岱霞

說(shuō)是服裝店，其實(shí)它跟隔壁的燒餅店差不多大。在蚯蚓般彎曲的賓平街上，密密麻麻的店鋪叢中，它毫不起眼，甚至沒(méi)有一塊清晰的門(mén)頭招牌，要不是那天我被明晃晃的陽(yáng)光曬暈了頭，就是在它面前走一百遍，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)它居然是一家服裝店。

那天中午我到賓平街上買(mǎi)小椅子。家里那把可以倒著坐、方便喂飯的塑料小椅子，已經(jīng)盛不下大元日益粗壯的小腿。每次吃飯，大元不是拉扯著我的胳膊不愿坐下去就是好不容易哄著坐進(jìn)去又拔不出腿來(lái)，導(dǎo)致他對(duì)吃飯也降低了興趣。時(shí)至正午，我手里提著一兜橡膠小鴨子、小鱷魚(yú)之類(lèi)的瑣碎東西，躲避著探照燈一樣使人無(wú)處遁形的太陽(yáng)，溜著店鋪門(mén)邊走，只為貪戀招牌下那可憐的半溜兒陰涼。約摸著到了那家熟悉的雜貨店，我抬腳邁了進(jìn)去。

這一腳，讓我有點(diǎn)慌——按說(shuō)腳板該落地了，但我的右腳卻晃了一下——屋里的地面比屋外低不少，左腳依著慣性被拖了進(jìn)來(lái)。像一個(gè)不速之客冒失地闖入禁地，我慌張地朝前看著，左手緊抓著袋子，好像抓著救命繩索，可以隨時(shí)把我從這片昏暗里拽到大太陽(yáng)底下。

我的心撲通撲通一陣加速，剛才進(jìn)來(lái)的方式挺狼狽，差不多是摔進(jìn)來(lái)的。我站在屋子中央不敢動(dòng)，努力睜大眼睛適應(yīng)這昏暗的環(huán)境，忽聽(tīng)一聲輕響，我才看清在烏泱泱一大排衣服后面，斜倚著貨架的她：干凈利落的短發(fā)，毫無(wú)表情的臉，淡草綠色的純棉襯衣包裹住瘦削的上半身，墨綠的帆布腰帶松松垮垮地掛在腰上。說(shuō)不出的冷艷感。

之后好幾年，我仍然奇怪店里的燈光為什么那么暗，簡(jiǎn)直就不像是要做買(mǎi)賣(mài)的樣子，賓平街上哪家店鋪不是燈火通明，恨不能讓貨品閃瞎你的眼，就怕你看不到?！班摇泵鎸?duì)我的疑問(wèn)，她嘴巴輕輕一咧，又迅速恢復(fù)原狀，仿佛那動(dòng)靜是從半空中飄過(guò)來(lái)的，與她無(wú)關(guān)?！熬湍菢訂h?！彼卣f(shuō)。我只好接受她的解釋?zhuān)凑矎臎](méi)解釋過(guò)什么。

心跳慢慢恢復(fù)正常，我打消了抬腳就走的想法，開(kāi)始研究她面前那一大排衣服。別人家的服裝店，衣服的擺放都是有講究的。她面前這一排衣服，像是兩軍膠著的戰(zhàn)場(chǎng)，想取一件出來(lái)，得花費(fèi)點(diǎn)力氣。

我的好奇心上來(lái)，開(kāi)口發(fā)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，這是服裝店嗎？有我能穿的嗎？”她的眼睛漠然地看著我的背后，仿佛我是透明人，隨后用幾乎看不出的幅度抬了抬下巴：“那邊，自己找。”

我順著她的眼神望過(guò)去——那是架子上的另一堆，比這堆還要臃腫、凌亂。我把手里的袋子放到靠墻的木凳上，凳子上反扣著半只鞋盒，紅白相間的盒面磨得锃亮。我懷著挖寶的心情站在這堆五顏六色的衣服小山面前，琢磨著從哪里下手。一只淺紫色的袖子露在外面，我想扯出來(lái)，但它的大部分卡在衣服堆里，如同十里相送的戀人難分難舍，急出我一頭汗。這難不倒我，家庭婦女的世界里是不怕凌亂的，畢竟每天面對(duì)的都是需要規(guī)整的生活。我走到這堆衣服的最右側(cè)，從最邊上的那件衣服開(kāi)始，一件件往右挪。功夫不負(fù)有心人，不銹鋼支架被我擠出來(lái)十幾厘米空隙，足夠我把這些衣服瞧個(gè)清楚。

店小黑幕大。第一次遇到這么不待見(jiàn)顧客的店主，我還是有點(diǎn)顧慮的，我打算好了，先挑一件問(wèn)價(jià)錢(qián)，如果貴得離譜，放下衣服就走人，反正也沒(méi)麻煩她什么。我選了一件灰不溜秋的長(zhǎng)袖上衣，轉(zhuǎn)頭問(wèn)她：“這件多少錢(qián)？”她抬頭掃了一眼：“六十?！蔽矣悬c(diǎn)驚訝，這個(gè)要價(jià)不高，讓我使慣了的“對(duì)半砍”的招式打不出去。再想想包里為數(shù)不多的紙幣，我咬咬牙，問(wèn)：“四十五，賣(mài)不？”

“嘁——”

我的臉有些發(fā)燙，說(shuō)不上是被她的輕蔑所激怒，還是內(nèi)心的自卑在作怪。我小聲嘟囔著：“不賣(mài)就算了，干嘛瞧不起人?！?/p>

“我這里不還價(jià)，”她抬頭看看我漲紅的臉說(shuō)，“你第一次買(mǎi)，給你讓五塊錢(qián)，衣服好不好你回家穿了就知道?！?/p>

我拎著那件灰不溜秋的衣服站在大太陽(yáng)底下，就像剛剛做了一個(gè)蹊蹺的夢(mèng)。轉(zhuǎn)頭再看她的小店，離我要去的雜貨店只不過(guò)十幾步的距離。怪不得讓人認(rèn)不出，門(mén)臉上連個(gè)招牌都沒(méi)有，灰撲撲的水泥墻上隱約寫(xiě)著“外貿(mào)服裝”四個(gè)字，像冬日灶臺(tái)上煙熏火燎的年畫(huà)，模糊不清。

過(guò)了幾個(gè)月，我又去了這家服裝店。次要的原因是順路，主要原因是這件灰不溜秋的衣服好洗又好穿，大元的吃喝拉撒都曾沾染，但它形色不改，從而成為我日常標(biāo)配的穿著。

再去就輕車(chē)熟路了。她依然是一副愛(ài)答不理的樣子，我自顧自地在衣服堆里挑挑揀揀。服裝店的店面極小，衣服擺得極滿(mǎn)，只有很少一部分兒童服裝，更多的是成人戶(hù)外裝、休閑裝，做工還可以，面料也不錯(cuò)。每次去我都會(huì)挑上幾件，她提溜著衣服一件件地說(shuō)價(jià)錢(qián)，我盯著她的眼睛笑，她嘆口氣，最終抹個(gè)三五塊的零頭，仿佛讓我賺了多大的便宜。

看起來(lái)她的生意并不怎么好，店里很冷清，我認(rèn)為是她的態(tài)度耽擱了她的生意。但整天為了吃喝房貸疲憊應(yīng)對(duì)生活的我無(wú)暇顧及旁人的憂喜，我只是純粹地喜歡這些實(shí)惠且舒適的衣服，便每到換季就去淘換幾件衣物。

一來(lái)二往，好幾年就這么過(guò)去了。

印象最深的是2017年初春那一次去。之所以記得清楚，是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我的生活陷入了前所未有的糟糕，孩子青春叛逆，老公沉迷游戲，家里時(shí)常雞飛狗跳，我的體重開(kāi)始攀升但是頭發(fā)卻到處亂掉。那一天我實(shí)在無(wú)法忍受家里劍拔弩張的氣氛，抓起包就出了門(mén)。

我已經(jīng)很久沒(méi)逛街買(mǎi)衣服了。生店沒(méi)心情逛，走走停停，停停走走，我還是來(lái)到了賓平街。她越發(fā)懶散地倚在架子上，一只腿緊靠著架子，另一只腿膝蓋微提腳尖朝前，仿佛架子延伸出的觸角。見(jiàn)我進(jìn)屋，她只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。店里空了一些，把她整個(gè)身體露了出來(lái)，她那天穿著一雙深灰和紫紅配色的登山鞋。我夸她鞋子不錯(cuò)，她說(shuō)是那只小爪子牌的。我說(shuō)，我知道，熊掌嘛！她笑了，玉米粒般緊致的牙齒發(fā)出孤傲而又清冷的光。

那天她極難得地跟在我身后，我拎起一件，她介紹一件，像一位母親向外人講述自己的孩子：

“這些都是外貿(mào)轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的，你知道做外貿(mào)的棉花很好，廠子比國(guó)外的訂單多做一點(diǎn)，多出來(lái)的就發(fā)到國(guó)內(nèi)各地，不過(guò)這樣的內(nèi)銷(xiāo)貨是越來(lái)越少了。”

“為什么？”我心不在焉地問(wèn)。

“大家都網(wǎng)購(gòu)了。實(shí)體店要有房租、人工、水電，成本太高了……”她絮絮叨叨像個(gè)老太太。

我說(shuō)：“你也開(kāi)個(gè)網(wǎng)店吧，我做你的忠實(shí)客戶(hù)?！?/p>

她撇撇嘴說(shuō)：“不開(kāi)，我喜歡待在這里，外面再熱鬧，我這屋里也安靜得跟世外桃源似的，多好?！?/p>

我說(shuō)：“你不想多掙錢(qián)么？做買(mǎi)賣(mài)不都想多掙錢(qián)嗎？”

“嘁——”她標(biāo)志性的語(yǔ)氣詞，不知道將多少顧客推至門(mén)外。

算了，我懶得繼續(xù)勸她。對(duì)于陌路相逢的人，我們更多的是一兩句的客套，即便是善意，也不過(guò)三五句話，聽(tīng)就聽(tīng)，不聽(tīng)也不介意。此刻我的心里記掛著家里的一地雞毛，漫無(wú)目的地繼續(xù)翻找衣服。她卻在我略過(guò)去的一堆中，拽出一件淺米色小領(lǐng)長(zhǎng)袖上衣，遞給我，說(shuō)：“這件質(zhì)量很不錯(cuò)，網(wǎng)格織法的長(zhǎng)絨棉，不變形，又透氣，你能穿個(gè)三五年?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這個(gè)顏色不太感興趣，但第一次見(jiàn)她這么熱情，出于客氣便接了過(guò)來(lái)。

剛一試穿到身上，我就后悔了。捧在手里柔軟細(xì)致的衣服化身為豬八戒身上的珍珠繩索，把我從肩膀到腰捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，幸虧店里沒(méi)有別人?？粗R子里厚薄不均的三四層“泳圈”，我有些惱怒地說(shuō)，你對(duì)我的身材也太沒(méi)有誠(chéng)意了。她笑了，笑得很單純，很開(kāi)朗，眼角堆起兩三道魚(yú)尾將淺淺的波紋漾到鬢角里。她微笑著看我臉紅脖子粗地往下撕扯衣服，認(rèn)真地說(shuō)：“拿上吧，這件是你該穿的尺寸。”

我的火氣沒(méi)來(lái)由地消了下去，我乖乖地把這件緊身衣放到包里。這不是她的風(fēng)格，她從不主動(dòng)勸我買(mǎi)衣服，只在我征求她的意見(jiàn)時(shí)給我一點(diǎn)建議。這件是唯一的例外。

借著這件例外的衣服，兩個(gè)相識(shí)十年卻相互陌生的女人像閨蜜一樣聊天，說(shuō)笑。也就是那一刻，我才知道她因不滿(mǎn)廠辦主任的排擠憤然辭職，又因父母有病而不能遠(yuǎn)走，只好在家門(mén)口開(kāi)這一間小店。

可這店也太小了。我有些悵然，這么小的店面這么冷清的生意怎么支付那曠日持久的醫(yī)療費(fèi)?。楷F(xiàn)實(shí)，像一道沉重的鎖鏈，終歸禁錮住人遠(yuǎn)走高飛的夢(mèng)想。

“小點(diǎn)沒(méi)什么，我打小就在街后的院子里住，賓平街就像我家的胡同，曲折，幽暗，是我小時(shí)候想遠(yuǎn)離長(zhǎng)大后卻又最留戀的地方?！彼f(shuō)。

迎著她清澈如水的目光，我打開(kāi)防線的閘門(mén)將所有的煩惱傾瀉而出，說(shuō)到最后淚光點(diǎn)點(diǎn)，全身無(wú)力，如同被抽走了筋條的柳笛。

她拍拍我的手，蜻蜓點(diǎn)水一樣輕柔，說(shuō)：“事情啊，永遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么好，當(dāng)然，也沒(méi)那么壞?！?/p>

日子還得一天一天過(guò)下去。我把頭發(fā)剪短，老公不滿(mǎn)地說(shuō)：“長(zhǎng)發(fā)為君留，你不該剪。”我眼前閃現(xiàn)出她那一頭利落的短發(fā)，淡淡地回老公一句：“我喜歡風(fēng)吹過(guò)頭皮的清爽，我喜歡短發(fā)?！蔽也辉俑⒆訝?zhēng)對(duì)錯(cuò)，只要不是原則問(wèn)題，我平靜地看他犯小錯(cuò)、承擔(dān)責(zé)任。

2018年新春伊始，單位有新的變革，我主動(dòng)要求駐村兩年。我平靜地跟老公和孩子說(shuō)了自己的決定，請(qǐng)父母抽空去幫忙做飯，隨即打個(gè)簡(jiǎn)單的包裹來(lái)到村里的宿舍，正式開(kāi)始我一周五天的鄉(xiāng)下生活。包裹中有那件米色上衣。遇到適合的天氣，我就找出來(lái)試一回，任由它把我五花大綁，再氣急敗壞地把它扔進(jìn)包里。漸漸地，我在忙碌中遺忘了它，就像遺忘了腰間的贅肉。

今年春天，我的駐村工作圓滿(mǎn)完成重新回到單位。一個(gè)周末，我在家收拾衣櫥，將那些不合適不合身的衣服統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)舊衣回收箱，眼瞅著屬于我的格子像遠(yuǎn)去的時(shí)光一樣空空蕩蕩，再將歸整好的衣服按照四季順序擺放到位。我在規(guī)整好的衣服里面看到了它——那件米色小領(lǐng)長(zhǎng)袖上衣，依舊柔軟溫暖，紋理平和。這次，它極為舒適地與我的皮膚貼合在一起，就像她說(shuō)的那樣，合身，溫暖，透氣。

很快適應(yīng)新崗位的節(jié)奏之后，我有了逛街的念頭，或許是更想跟她聊聊這件終于合身的衣服。來(lái)到賓平街頭，我有些茫然，各有韻致的店鋪招牌，整潔悠長(zhǎng)的路面，要不是街口的路牌上用隸書(shū)寫(xiě)著三個(gè)大字——賓平街，我還以為走錯(cuò)了地方。

真的是賓平街。陽(yáng)光很曬，三三兩兩的行人從這家店鋪出來(lái)，擎著一串小吃，端著一杯飲料，又被對(duì)過(guò)的香氣吸引過(guò)去。也有人打著傘邁著篤定的步子朝前走，噠噠噠，走出筆直的線，引得前前后后的人閃躲著讓出一條路來(lái)。我頻頻抬頭看門(mén)臉，素艷不一的招牌像一只只柔軟的小手，在眼前發(fā)出熱情的邀請(qǐng)。外貿(mào)服裝——我邊走邊搜尋著這四個(gè)字，眼前浮現(xiàn)出即將到來(lái)的場(chǎng)景：她眼神空洞地望著某處地面，陽(yáng)光從門(mén)口擠進(jìn)來(lái)，空氣輕輕流動(dòng)，一股灰塵在陽(yáng)光下無(wú)聲地舞蹈?！班摇薄疑踔聊芟胂蟮剿匆?jiàn)我之后發(fā)出這樣的動(dòng)靜時(shí)，那神情蘊(yùn)含著盡在她預(yù)料之中的得意和為我終于減肥成功而由衷的開(kāi)心，約摸著到了，到了，我迫不及待地大步邁了進(jìn)去——

我像之前來(lái)過(guò)的許多次一樣抬腳邁進(jìn)店里，哎呀！我的腳猝不及防地被地面戳了一下，原來(lái)是地面抬高了。貝殼白地磚上有一縷縷的淺灰，像灰塵調(diào)皮的舞步輕輕滑過(guò)，店內(nèi)亞光的米白基礎(chǔ)色使整個(gè)視野更為舒適流暢。店面寬敞了許多，仿佛打通了鏡子的另一面。墻上高低錯(cuò)落地掛著一些衣服，有千鳥(niǎo)格小香風(fēng)的女士套裝，薄毛料的淺香檳色筒裙，雙排扣英倫范兒風(fēng)衣，還有精致的男士襯衣和商務(wù)褲子，它們安靜而又協(xié)調(diào)地待在那里，如同咖啡廳里的男女戀人，脈脈地注視，竊竊地私語(yǔ)。

有人么？望著風(fēng)格迥異的衣服，我急切地想知道她是否已經(jīng)將店面轉(zhuǎn)讓。噠，一面穿衣鏡從側(cè)面墻上被推了出來(lái)，鏡子中出現(xiàn)了我猶疑的臉，原來(lái)是一道暗門(mén)——她微笑著走了出來(lái)。

她望著我身上穿的淺米色上衣，我望著她倒扣的臉盆一樣的肚子，短暫的驚訝之后，我倆都笑了。

她的頭發(fā)依然很短，當(dāng)然，我的也很短。我已經(jīng)愛(ài)上了短發(fā)。我有一籮筐的問(wèn)題要問(wèn)，有一籮筐的話想說(shuō)，但當(dāng)我坐在暗門(mén)里邊的椅子上時(shí)，我突然安靜下來(lái)，我的面前是一臺(tái)有著寬大操作臺(tái)面的電動(dòng)縫紉機(jī)。

她的聲音舒緩，在簡(jiǎn)潔利落中多了一些溫度。她說(shuō)：“店變大了，賓平街拓寬改造，我把隔壁的燒餅店也租了過(guò)來(lái)，兩個(gè)店面打通后留了一道暗門(mén)，隔出這間很小的制衣間?！?/p>

我的眼睛瞪得像金魚(yú)：“制衣間？難道墻上那些衣服是你做的？”

她得意地笑，好像得了獎(jiǎng)賞的小孩子，露出整齊的牙齒，顆顆晶瑩。

“對(duì)，這些衣服都是我根據(jù)顧客的身材、氣質(zhì)和要求，自己設(shè)計(jì)制作的。顧客不算太多，但是回頭客多，朋友介紹過(guò)來(lái)的多。你知道，我不太會(huì)推銷(xiāo)?！?/p>

她娓娓道來(lái)的樣子，很有女人味，尤其輕輕安撫不時(shí)鼓動(dòng)的肚子時(shí)，輕言慢語(yǔ)，與之前的冷漠判若兩人。

她說(shuō)：“前年我爸得了腦血栓，出院之后辦理了慢性病門(mén)規(guī)，藥費(fèi)差不多能報(bào)70%，我是在那時(shí)決定不能再混下去了，我得為父母和自己的未來(lái)考慮?！?/p>

我笑她：“你的未來(lái)就是結(jié)婚懷孕，對(duì)吧？”

她的臉紅了一下，說(shuō)：“包括但不僅僅是這，我想好好打理這個(gè)店，聽(tīng)說(shuō)政府對(duì)想創(chuàng)業(yè)的女性有小額貸款扶持，我就去申請(qǐng)了一年十萬(wàn)的免息貸款，用貸款租房、裝修，再去外地學(xué)習(xí)制作衣服，兩年多了，貸款已經(jīng)都還上了，我爸媽的身體還算穩(wěn)定，一切都在朝著好起來(lái)的方向發(fā)展?！?/p>

我請(qǐng)她給我設(shè)計(jì)，她認(rèn)真地看著我，說(shuō)：“你選收腰款的長(zhǎng)風(fēng)衣吧，秋風(fēng)乍起時(shí)，會(huì)很適合你?！蔽蚁胂笾O(shè)計(jì)的衣服出場(chǎng)的樣子，說(shuō)：“好?！?/p>

如此親近的距離讓我有些局促，她卻不然。她很認(rèn)真地給我量尺寸，微笑著讓我抬胳膊，挺胸，收肩，臉上的表情自自然然，那只倒扣的盆絲毫沒(méi)有影響她的利落，像是很享受地與她共同完成這一切。她眨巴著眼睛，在腦中飛快地默念一組組數(shù)字，然后轉(zhuǎn)身去操作臺(tái)邊拿起小本記錄。我望著她逐漸豐腴的腰身，想起那個(gè)誤闖進(jìn)來(lái)的中午，她瘦削單薄的身影和冷漠空洞的眼神，是啊，一切都在朝著好的方向發(fā)展，還是那家服裝店，還是那個(gè)女店主，但有些東西因?yàn)槟承┡既坏囊蛩囟淖兞耍热缢值牟∏?，比如政府?duì)創(chuàng)業(yè)的扶持，對(duì)慢性病的醫(yī)療保障……正這么胡亂感慨著，我忽然想起一件事：“哎，你叫什么呀？這么多年從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)你呢！”

“陳榮?！彼χD(zhuǎn)過(guò)身，一束暖光打在她的頭上，光線溫柔地從頭頂緩慢流下，將她的身體輕輕包裹成一個(gè)橢圓形的蛋殼?！斑@是服裝店的新名字”——伴著聲音，她的雙手破殼而出，遞給我一張小卡片，我接過(guò)一看，上面寫(xiě)著：陳榮制衣。