滕子京謫守巴陵郡
——凝望《岳陽樓記》的歷史天空

王 雄

一橋飛架南北，天塹變通途。

自打橫跨岳陽與洪湖間的荊岳長江大橋通車后，我從北京回湖北洪湖老家探親，就多了一個路徑選擇。從北京西站乘坐高鐵直達(dá)岳陽東站，然后轉(zhuǎn)長途汽車，經(jīng)荊岳長江大橋，不到一個小時的路程，就到了洪湖。

初冬時節(jié)，我回洪湖探望老母親。途經(jīng)岳陽，利用轉(zhuǎn)車的空隙，再游岳陽樓。這天下著小雨，江面煙雨朦朧，遠(yuǎn)山若隱若現(xiàn)。岳陽樓與武漢黃鶴樓、南昌滕王閣并稱為“江南三大名樓”，自古有“洞庭天下水，岳陽天下樓”的美譽(yù)。

佇立岳陽樓前，仰望天空，水霧繚繞，云層很低，空氣很濕潤、很厚重。云朵一團(tuán)一團(tuán)地追逐著，從遙遠(yuǎn)的過去，奔跑而來。突然，幾縷陽光穿破云層，一束一束地?fù)]灑下來，光斑跌落在江面上，歡快地跳躍著，很是調(diào)皮、可愛。凝望這變幻無窮的景象，我突然想到，若在一千多年前，這岳陽樓的天空應(yīng)該是什么樣子呢？

古老的岳陽樓，氣宇軒昂，氣勢猶存。紫檀木雕屏上，清朝書法家張照楷書《岳陽樓記》，字體婉麗俊秀，平正圓潤，熠熠生輝。想起兒時，每逢暑假，當(dāng)中學(xué)老師的母親就會帶著我乘船過江，來到這里，登岳陽樓，讀《岳陽樓記》。

我大聲朗誦著：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興，乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上，屬予作文以記之。”盡管當(dāng)時似懂非懂，但我讀得聲情并茂，蕩氣回腸。此時，兒時的情景，十分清晰地浮現(xiàn)在眼前。

相傳，古時的洞庭湖與洪湖是不分彼此的，只不過中間隔有一條長江而已。那個時候，不叫洞庭湖，也不叫洪湖，而是叫另外一個名字——云夢澤。長江界定兩湖，江北為云，江南為夢，形成了廣闊無垠的云夢澤。當(dāng)時，云夢澤水域面積可達(dá)到4萬平方公里，是華夏第一大湖。

大約在戰(zhàn)國后期，隨著泥沙淤積，云夢澤漸成桑田。長江上游的淤泥不斷沖到湖南城陵磯一帶，沿江河床慢慢抬高，云夢澤分割成上千個小湖，大部分在湖北境內(nèi)，這也是湖北“千湖之省”的由來。由于洞庭湖地形低洼，沒有像湖北那樣分割成若干小湖，就有“八百里洞庭”一說。

左挽洪湖，右牽洞庭，成就了長江的偉岸氣勢。充盈的水量，浸灌著兩岸原野，八百里洞庭湖與百里洪湖，共同翻滾起九百里波濤?！般曔h(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千，此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣?！狈吨傺驮凇对狸枠怯洝分?，形象生動地描述了昔日洞庭湖的浩瀚壯觀，以及與長江休戚與共的依存關(guān)系。意境深遠(yuǎn)，用詞精準(zhǔn)，節(jié)奏明快，大氣磅礴，引人遐思萬千。

位于岳陽古城西門城墻之上的岳陽樓，緊靠洞庭湖畔，下瞰洞庭，前望君山。始建于東漢建安二十年（215年），相傳是三國東吳名將魯肅閱兵的地方。歷代多次重修，現(xiàn)存建筑沿襲清光緒六年（1880年）重建時的形制與格局。

毫無疑問，《岳陽樓記》作為公認(rèn)的傳世之作，范仲淹可謂是名垂青史。然而，人們對這篇美文的始作俑者滕子京卻是眾說不一。曾一度，許多中學(xué)家長聯(lián)名申訴，要求將《岳陽樓記》移出中學(xué)語文課本，理由是滕子京不干凈。

其實(shí)，滕子京的腐敗之說，早有定論。滕子京是干凈的。

汪曾祺老先生說：“滕子京因?yàn)樵狸枠嵌恍啵狸枠怯忠驗(yàn)榉吨傺偷囊挥浂恍?。若無范仲淹的《岳陽樓記》，不會有那么多人知道岳陽樓，有那么多人對它向往?！?/p>

滕子京，一個熟悉的名字，又是一個陌生的人物。

作為北宋官員，滕子京在歷史中既無顯赫地位，亦無卓越成就，再加上他性情耿直，得罪了不少同僚，屢次受貶，仕途沒有大起，只有大落。慶幸的是，滕子京因結(jié)交了范仲淹這個鐵桿朋友，多次受到呵護(hù)，最終還被寫進(jìn)了《岳陽樓記》，意外地走紅江湖，流傳至今。

北宋時代本就是一個變幻莫測的謎團(tuán)。

北宋王朝給人的印象是積貧積弱，然而百姓卻十分富裕。北宋皇帝多有昏君，大臣卻群星燦爛。特別是思想藝術(shù)成就、文學(xué)所達(dá)到的高度，到今天為止都可以算作是空前絕后的，幾乎所有重要的中國古代文化思想表現(xiàn)，在北宋都能找到支點(diǎn)和焦點(diǎn)。歐陽修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、司馬光、范仲淹，都是絕對的跨時代的文化豪杰。

祥符八年（公元1015年），25歲的洛陽舉子滕子京與26歲的范仲淹同時考中進(jìn)士，兩人一見如故。二人均為幼年喪父，苦讀入仕；二人性格耿直不阿，嫉惡如仇。二人都是一股子的青春氣象，狂熱、純潔、生猛。年輕人帶有的理想主義色彩，全都體現(xiàn)在他們身上。

誠然，同等的經(jīng)歷，并不等于同等的結(jié)果。如果說范仲淹是北宋空中的一顆明星，那么滕子京只能是一粒塵土。范仲淹官至副宰相，而滕子京卻一直在“七品芝麻官”位上徘徊。當(dāng)然，這并沒有影響他們成一對如影隨行的好朋友。兩人相交相知三十余年中，范仲淹四進(jìn)朝堂四貶江湖，滕子京三進(jìn)朝堂三次遭貶，鋼琴與竹笛一同吹奏著悲歡離合的命運(yùn)樂章。

踏入仕途之初，范仲淹被朝廷任命為廣德軍司理參軍，滕子京則被任命為泰州軍事判官，做的都是基層小吏，但兩人都做得有滋有味、盡心盡責(zé)。范仲淹由于得到了宰相王曾的賞識，調(diào)進(jìn)京城，當(dāng)了一名京官。他很義氣，竭力向朝廷進(jìn)行推薦，將滕子京也調(diào)進(jìn)京城，擔(dān)任大理寺丞、殿中丞等職。

天禧五年（1021年），范仲淹調(diào)任泰州西溪鹽倉監(jiān)。他發(fā)現(xiàn)建于唐朝的捍海堰，堤壩已不堪重負(fù)，風(fēng)暴襲來時，經(jīng)常出現(xiàn)潰堤，倒灌的海水淹沒了沿海百姓的財產(chǎn)。范仲淹提議加固堤堰，得到知州張綸支持和朝廷的許可。他立馬舉薦滕子京擔(dān)任工程總指揮。范仲淹、滕子京與民工一道，夜以繼日，挑土壘堤。一次大潮來襲，官吏、民工面帶懼色，幾欲退卻。只見范仲淹與滕子京攜手挺立于大堤上，笑迎海浪，人們的情緒立刻穩(wěn)定下來。綿延二百余里的大堤，終于橫亙在黃海灘上，鹽場和農(nóng)田有了保障，流亡的數(shù)千民戶返回家園。人們便把海堰叫作“范公堤”。滕子京也因修堤有功，先后升職當(dāng)涂、邵武知縣。

范仲淹嫉惡如仇，越是失望，越是把希望投向君王。天圣六年（1028年），辭官為母守喪的范仲淹，向朝廷上疏萬言的《上執(zhí)政書》，奏請改革吏治，裁汰冗員，安撫將帥。宰相王曾對萬言書極為贊賞。仁宗征召范仲淹入京，任為秘閣校理，負(fù)責(zé)皇家圖書典籍的校勘和整理。范仲淹升任京官后，即將滕子京召入試學(xué)院。

過罷新年春節(jié)，當(dāng)朝皇帝宋仁宗已經(jīng)19歲了，可劉太后還在垂簾聽政，不肯將朝政大權(quán)還給皇上。范仲淹屢屢上諫，勸劉太后放棄垂簾，還政于朝。滕子京隨即上疏支持范仲淹，被劉太后記恨在心。

這年，一場雷火擊中玉清昭應(yīng)宮，一連燒毀了八座殿宇，巍峨的宮殿瞬間化為廢墟。一個“小黃門”拉著仁宗皇帝逃出，總算保了皇上一命。劉太后以此為借口，將反對她的范仲淹、滕子京逐出京師。滕子京被貶到他曾任知縣的邵武縣。他重回故地，不氣不餒，建學(xué)堂，挖河道，做了很多得人心的好事。

一年后，滕子京奉調(diào)回京，授任殿中丞，負(fù)責(zé)管理皇帝的衣食住行。年內(nèi)，滕子京又因受到司諫范諷案件的牽連，降為監(jiān)管酒業(yè)專賣的池州監(jiān)酒。

太后去世，范仲淹回到了朝堂。景佑三年（1036年），范仲淹不滿丞相呂夷簡賣官鬻爵，一手遮天，禍亂朝綱，親手繪制了“百官圖”直呈仁宗。呂夷簡大罵范仲淹誹謗朝廷，仁宗皇帝很無奈地說：“您還是回地方去吧！”范仲淹受貶于堯州。

滕子京得知后，特地邀請范仲淹來池州散心，范公欣然前往。二人攜游九華山，看湖光山色，或談史論經(jīng)，或把酒問天，十分快活。滕子京指著青陽一座蔥翠的孤山說，這座山如金龜望北斗，我死后請范兄做主，將我葬于此地，我再也不愿重回江湖去蹚渾水了。

康定元年（1040年）9月，西夏國主李元昊興兵侵宋，范仲淹被派往西北邊疆任主帥。滕子京離開池州，飛馳邊關(guān)，任職甘肅涇州知州，協(xié)助范仲淹作戰(zhàn)。五十二歲的范公白發(fā)飄飄，巧妙布陣，幾場苦戰(zhàn)，穩(wěn)住了局面。長子范純祐當(dāng)兵參戰(zhàn)，沖鋒在前。戰(zhàn)爭結(jié)束后，大伙才知道這個不怕死的士卒竟然是主帥的兒子。

一天，西夏軍攻至渭州，距滕子京所駐守的涇州只有120里地。大敵當(dāng)前，滕子京臨危不懼，組織了數(shù)千名農(nóng)人，身穿軍服，登上城墻，誓死守衛(wèi)。就在這危急關(guān)頭，范仲淹率一萬五千精銳趕來救援，擊退西夏軍，涇州保衛(wèi)戰(zhàn)大獲全勝。

與滕子京相處的這段時間，是范仲淹在邊關(guān)最愜意的時光。

滕子京還是惹禍了。

據(jù)《宋史》記載，滕子京受貶巴陵郡是因?yàn)樗跊苤萑紊蠒r，濫用公款十六萬貫，而不能說明用處，被監(jiān)察御史彈劾了。這就是北宋有名的“涇州公用錢案”。

“涇州保衛(wèi)戰(zhàn)”結(jié)束后，駐守涇州的經(jīng)略安撫招討史鄭戩具本告發(fā)滕子京，說他在涇州犒軍時“濫用官府錢財”，共“費(fèi)公用錢十六萬貫”。

滕子京說，這些錢都用在了安撫各地戎狄、居民，或招待官員、犒賞軍隊(duì)。如“涇州保衛(wèi)戰(zhàn)”時，征用了數(shù)千農(nóng)人上陣。事后，就動用了這筆公款犒賞將士、撫恤遺屬。然而，朝廷派人去查證時，滕子京卻把賬單全部燒毀了。既然是公款用于公事，你滕子京為什么要燒毀賬單？這如同“黃泥巴掉在褲襠里——不是屎也是屎”。

何為“公用錢”？話還要從北宋的管理體制說起。北宋時，朝廷下發(fā)地方行政長官有兩筆公款，名曰“公使錢”和“公用錢”。

簡單地說，公使錢是朝廷撥給具有節(jié)度使兼使相、節(jié)度觀察留后、觀察使、防御使、團(tuán)練使、刺史等頭銜的長官津貼,“皆隨月給受，如標(biāo)奉焉”。公使錢的數(shù)額，依長官的官職大小分為若干等級，從五百貫到二萬貫不等。公使錢好比是工資?貼，簽字認(rèn)領(lǐng)即可。長官可以自由支配屬于自己的公使錢。

公用錢則是朝廷撥給中央機(jī)構(gòu)與地方政府的特別辦公經(jīng)費(fèi),主要用于公務(wù)需要的宴請、招待、饋贈、捐贈、補(bǔ)助。公用錢的數(shù)額，按州郡的大小，二百貫至五千貫不等。如宋真宗年間，朝廷撥給廣州衙門的公用錢為“五十萬”錢(即五百貫)。公用錢必須由知州與通判聯(lián)署簽字，才可以領(lǐng)用。每筆支出都要在賬籍上登記清楚，接受審計(jì)。

顯然，滕子京犒賞將士的這筆公款，是地方政府公務(wù)經(jīng)費(fèi)性質(zhì)的公用錢，而不是屬于長官個人津貼性質(zhì)的公使錢，必須據(jù)實(shí)報銷的。這是其一，有錯在先。然而，當(dāng)宋仁宗派人前去調(diào)查時，滕子京竟然銷毀了賬本。這是其二，錯上加錯。

鄭戩冤枉滕子京了嗎？鄭戩是駐扎涇州的陜西四路馬步軍都部署、經(jīng)略安撫招討使，親眼見證了滕子京用公用錢犒賞有功將士，這分明就是濫用公費(fèi)、挪用公款。再說十六萬貫沒了，是不是應(yīng)該有個交待？

滕子京涉嫌濫用公款十六萬貫，到底是一筆多大的數(shù)目？根據(jù)幾十年后的宋神宗時期的記錄，當(dāng)年開封城一般商販家庭的年收入是30貫，這筆錢相當(dāng)于530家商販10年的收入。

滕子京長期任地方長官，主掌一方，錢、權(quán)、物都是一人說了算。他不愿放權(quán)，也不相信他人，親力親為，賬目、支出只有他一人掌握。缺乏有效監(jiān)督，好大喜功，令旁人疑心錢款去向，他個人更是說不清楚。從為官湖州，到?jīng)苤菰俚皆乐?，滕子京就一直是一個有爭議的人物，沒少被人詆毀。也許是“問心無愧”吧，對詆毀他的閑話，滕子京總是不屑一顧。

也許滕子京心里明白，有人想利用“涇州公用錢案”彈劾他，實(shí)則意在攻擊范仲淹、歐陽修主持的“慶歷新政”。新政觸犯了貴族官僚的利益，他們懷恨在心，抓不到范仲淹等人的把柄，便轉(zhuǎn)而攻擊其“朋黨”。滕子京銷毀賬本，就是要獨(dú)自承擔(dān)下所有罪責(zé)，不牽連好友，不能讓范仲淹、歐陽修再為了保他，而得罪宋仁宗皇帝。

宋仁宗到底給了范仲淹、歐陽修了兩位大臣的面子，以“賬簿燒毀、查無實(shí)據(jù)、無法定罪”為由，將滕子京降官一級，貶到虢州。當(dāng)從輕處罰的決定一公布，朝中為之嘩然，監(jiān)察御史王拱臣不依不饒一再上疏，指責(zé)滕子京“盜用公錢，所坐太輕”，指明這種大事化小的做法，是朋黨作祟使然。迫于輿情，皇上只得重新下旨。慶歷四年春，滕子京被貶到了邊遠(yuǎn)的蠻荒之地岳州做知州，即巴陵郡。

滕子京“涇州公用錢案”就這樣實(shí)錘了。

滕子京留給歷史的是一個委屈的背影。

滕子京可以稱得上一位聰明而又有爭議的能吏。被冤枉的憋屈，仕途的失意，人生的坎坷，滕子京心里一直很苦。

滕子京的政治生命如同一粒小小的草籽，被朝廷隨手一撒，便落到了遙遠(yuǎn)的洞庭湖邊。他并沒有怨天尤人，也沒有借酒澆愁，而是忍辱負(fù)重，懷揣理想，辛勤耕耘在岳州大地上。他動情地親吻著這塊嗷嗷待哺的土地，化悲痛為力量，修筑山塘水庫，開挖排灌溝渠，遷建岳州學(xué)宮，修建堤頭渡大橋，拓展君山茶……日復(fù)一日，樂此不疲。就連一直不看好滕子京的司馬光也不得不夸獎他“治為天下第一”。

來到岳州，重修岳陽樓，乃滕子京的經(jīng)典之作。

岳陽樓是座名樓，令世人向往。據(jù)記載，從唐開元三年（715年）再修岳陽樓，到元和十四年（819）白居易登樓賦詩，百年間，到岳州觀光、覽勝抒懷、經(jīng)商貿(mào)易、遷移定居就有30萬人之多，其中不乏政要高官、大腕富豪、術(shù)士方家、文星武杰。在那交通不便的年代，這可是一個天文數(shù)字。

因?yàn)樵狸枠?，岳州人氣旺了，市井活了，?jīng)濟(jì)富了，文化雅了，其繁華與熱鬧，僅次于長安、洛陽，堪比蘇杭。李白“水天一色，風(fēng)月無邊”的贊美，杜甫“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”的感慨，孟浩然“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的豪邁，都是在為岳陽樓點(diǎn)贊。

這天，滕子京來到了岳陽樓。眼前樓柱腐朽，樓體傾斜，木板穿眼漏壁，北風(fēng)呼嘯直逼樓內(nèi)。從樓梯口向樓頂望去，陽光從一個個碗口大的漏洞射入，名人的題詩作畫，東兩句，西兩句，讓人越看越心酸。

隨行的衙役們七嘴八舌，有的說該修，有的說不該修，有的說這樓就是個老屋，與興州無關(guān)，與民生無關(guān)；有的說，這樓都300年了，欲倒未倒，欲傾未傾，再等幾年又何妨？有的說，我一百個贊成修，就是沒錢，現(xiàn)在百姓吃飯穿衣都成問題，哪有閑情雅致去修樓建閣？說到底還是一個“錢”字。手無寸金，倉無寸銀，錢從何來？此時的滕子京，憑欄遠(yuǎn)望，死死地盯著湖面，一言不發(fā)。突然，他斬釘截鐵地說道：這樓必須修，是重修、新修。

樓興則城興，樓萎則城萎，樓萎則民窮。滕子京年屆五旬，五十而知天命，洞庭湖水，巴陵山丘，橫無際涯，氣象萬千，心念重建岳陽樓之大觀，不僅可以“心曠神怡、寵辱皆忘”，慰藉遷客騷人，更借以一雪前恥，為自己正名。這也許是滕子京下決心的理由。

滕子京的決定贏得了一片贊揚(yáng)聲。錢從哪里來？滕公胸有成竹。近半年的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，岳州地方宿債、亡債，涉及人戶多、金額大，已成災(zāi)禍。于是，滕公想出個一箭雙雕的辦法，既要化解宿債，用債款修樓，又要變一利為雙利，幫債戶收債。他告示全州，鼓勵債主將債款和債戶姓名獻(xiàn)出，由州衙代為收取，收來的錢捐出一半重修岳陽樓。同時，在樓旁立功德碑，刻上債主、債戶姓名，表彰雙方。這樣債主愿捐，債戶愿還，死賬變成了活賬。

一紙告示下去，萬千銀兩上來。不靠財政撥款，不搞集資攤派，而是巧妙地調(diào)動民間資本，向民間欠賬的“老賴”伸手，動員債主把債款捐給政府，欠錢之人怕得罪官府，乖乖還錢，一下子解決了資金來源，還得到百姓認(rèn)可。

滕公既得意又興奮，干脆就住在衙門里，一連多日不回家，與一幫文人雅士，參照黃鶴樓、滕王閣等名樓的繪制圖，吸收其長處，立志要造出岳州有個性的樓。隨后，調(diào)集能工巧匠、藝人技師，進(jìn)山伐木、采石，燒制青磚瓷瓦。

一時間，洞庭湖畔，鋸聲、鉆聲、鋤聲、錘聲、號子聲、歡笑聲連成一片，奏起了建樓“大合唱”。滕公親自現(xiàn)場監(jiān)督，保質(zhì)量、保工期，自兼會計(jì)出納，掌管收支，連五月端午、八月中秋都守在工地上，保證每筆錢用在刀刃上。

不設(shè)主典案籍，“自掌之”，自然又被他人抓到了口實(shí)。很快，朝廷派出小吏找上門來，說是要調(diào)查岳陽樓建樓貪腐之事，滕公一笑了之，仍然一心撲在修樓之事上。小吏以“無利不起早”的視角和猜度，目不轉(zhuǎn)睛地打量著滕公，何況你還有貪腐的前科呢。也許滕子京汲取了“涇州公用錢案”的教訓(xùn)，硬是讓小吏無機(jī)可乘，讓他無可奈何地離去。

慶歷五年六月，樓修至一半時，滕子京便召集郡州眾同僚商議為樓作記之事。滕公認(rèn)為，作記比修樓還重要，如果樓配不上好文章，于人心無震撼，于記憶無久遠(yuǎn)，于社會無教化，修樓又有何益？如果能有一篇思想博大、境界高尚、語言優(yōu)美的曠世大作，無異于給僵化的肢體灌注了血液，澆鑄了靈魂，這樓才能體現(xiàn)價值。

滕子京決定請范仲淹來為煥然一新的岳陽樓作記。他請來畫師為岳陽樓作畫，讓岳陽樓、岳州城、君山島、洞庭湖、長江一并展示于畫卷中，名曰《洞庭秋晚圖》。隨后字斟句酌，情真意切地給范公寫了一封《與范經(jīng)略求記書》，一并讓兒子帶上，快馬送往范仲淹所任職的鄧州。

多年來，司馬光一直以史學(xué)家的尖刻、多疑和理智的目光，死死地盯著滕子京。當(dāng)然，還有朋黨之爭的猜疑和偏見。

司馬光在《涑水紀(jì)聞》記載：“所得近萬緡，置于廳側(cè)自掌之，不設(shè)主典案籍。樓成極雄麗，所費(fèi)甚廣，自入者亦不鮮焉?！币馑际钦f，滕子京重修岳陽樓時，籌資“近萬緡”,放置身邊，自己掌握花銷，不設(shè)賬目。

南宋史學(xué)家李心傳在《建炎以來朝野雜記》中分析道：宋仁宗嘉佑年間（1056—1063年），全國財政稅收是三千六百八十多萬緡，一緡是一千文銅錢，按滕子京在巴陵郡籌款一萬緡抽成20%來算，他至少獲利200萬文銅錢。

史載，慶歷四年(1044年)，京西路陳州的小麥1斗不過50文錢，一斗大約相當(dāng)于現(xiàn)在的10斤。換算下來，200萬文錢，足以買40萬斤小麥。

司馬光是著名的文學(xué)家、史學(xué)家，曾當(dāng)過宋朝的宰相，主編過《資治通鑒》。這本《涑水記聞》相當(dāng)于司馬光的回憶錄，如果不是無中生有，那就是親身經(jīng)歷。事實(shí)上，司馬光與范仲淹、滕子京年齡相差僅二十歲左右，而且還曾同朝為官，就人格和操守來講，他都不應(yīng)該誣陷滕子京。滕子京去世的時候，司馬光剛?cè)畞須q。此后司馬光官越做越大，名氣也越來越大，他沒有必要與滕子京這樣的小人物過不去，或許早就遺忘了。

慶歷四年至六年，滕子京任職巴陵郡，司馬光任職豐城縣。雖然一個湖南一個江西，但都是長江沿岸，相距亦不過三百公里。對于岳州的事情，司馬光多多少少應(yīng)該知道一些。有一種可能，滕子京沒有吸取教訓(xùn)，借重修岳陽樓之機(jī)，沽名釣譽(yù)，邀功請賞，又大撈了一把。

在此之前，關(guān)于“涇州公用錢案”之說，司馬光與范仲淹就是針鋒相對。范仲淹說滕子京勤政愛民、剛正廉潔，獲罪被貶完全是冤案。司馬光卻說，滕子京在擔(dān)任涇州知州期間，挪用公款十六萬貫，除了用于犒賞將士、撫恤英烈，余下數(shù)萬貫均被據(jù)為己有。

范仲淹筆下的滕子京，是一位清官、好官，而司馬光筆下的滕子京，則是一位貪官、惡官。這一爭論極富有張力，可以上升到兩種道德精神的沖突、較量和映照。同一個人，在同時代的范仲淹和司馬光筆下，竟然呈現(xiàn)出截然相反的兩副面孔。那么，到底誰在說謊？

司馬光作為史官，秉筆直書是他的職責(zé)所在，而范仲淹作為文人，其文章表達(dá)多有浪漫與情感，更何況滕子京是他的好友，確實(shí)有為其避諱、替其美言的動機(jī)。可見，司馬光的說法似乎更可信。

然而，更多的人卻相信范仲淹。就人品而言，范仲淹無可置疑，他骨子里秉承著“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的士大夫思想，個人操守上更是堪稱完美。司馬光則不然，固然是忠君愛國、清正廉潔，其私德卻是毀譽(yù)參半，心胸狹小，備受詬病。司馬光反對王安石變法，反對范仲淹新政，他既然能對王安石新黨趕盡殺絕，就有可能對范仲淹好友極盡詆毀。

嚴(yán)格地講，范仲淹的《岳陽樓記》和司馬光的《涑水記聞》都是文學(xué)作品，中國人講究蓋棺論定，那么代表官方的史書——《宋史》，又是怎么描述滕子京的呢？

《宋史》載：“宗諒（滕子京，名宗諒，字子京）尚氣，倜儻自任，好施與，及卒，無余財?！北娝苤?，宋朝是中國古代官吏工資最高的朝代，大宋經(jīng)濟(jì)繁榮，官員的俸祿也是非常豐厚，滕子京身為一方父母官，死后竟然沒有余財?？梢娖浣^非司馬光筆下的大貪官。近代考古發(fā)現(xiàn)，也印證了滕子京“無余財”的說法，其家族墓葬確實(shí)簡陋樸實(shí)，并無值錢隨葬品。

這會是真正的滕子京嗎？

我以為，多種記載對滕子京的表述不一，與歷史的“春秋筆法”有關(guān)。自孔子編纂《春秋》為肇始，春秋筆法就開始流行，行文中暗寓褒貶，或增一字，或減一字，都隱含褒貶之義。似是而非的表達(dá)，讓這個世界復(fù)雜起來。

世上本無完人。古代歷史名人，也不可能一點(diǎn)污點(diǎn)都沒有。爭議是合理的存在，因?yàn)闋幾h讓古人形象更加真實(shí)、可信、豐滿，若是清一色的圣人，那便顯得不真實(shí)了。

在世俗中實(shí)現(xiàn)超俗的愿望，構(gòu)成了滕子京生存的巨大壓力和張力，包含著孤獨(dú)、酸楚與躁動。這顆追求生長的靈魂，常常需要咬緊牙關(guān)。滕子京在岳州執(zhí)政三年，忍辱負(fù)重，終于換來了“政通人和，百廢具興”。此時，“涇州公用錢案”水落石出，“滕子京所用錢數(shù)分明，并無侵欺入己”。當(dāng)岳陽樓重建落成之日，滕子京“痛飲一場，憑欄大慟十?dāng)?shù)聲而已”。這大悲大泣，令草木動容。滕子京終于釋放了自己的委屈，贏得了百姓的尊重。

滕子京是個重名聲、氣節(jié)的主。與歷朝歷代眾多書生一樣，他把人品與名譽(yù)放在首位，把政績、民心看得很重，錢財只不過是過眼煙云。

中原大地，夏日炎炎，晚風(fēng)清涼。

這天是公休日，范仲淹應(yīng)邀來花洲書院講了一天《詩經(jīng)》。學(xué)子們童真無邪的面孔，爭先恐后的發(fā)言，讓他心情很是舒暢。這也是他上任鄧州知州以來，最高興的一天。仿佛回到當(dāng)年在京城應(yīng)天府書院教書時，與師友談詩論經(jīng)的感覺。

范仲淹是宋仁宗慶歷年間改革的主將。慶歷六年（公元1046年），范仲淹主持“慶歷新政”改革受阻，內(nèi)心無比苦悶，他扛不住壓力，自請外放，從參知政事（相當(dāng)于副宰相）任上下來，在陜西、河?xùn)|做宣撫使。不久，范仲淹生病了，自請除去四路帥任，出任河南鄧州知州。此地離洞庭湖，相隔千里。

范公乘車回到府上。書童把一封厚厚的書信遞給了他。范公展開一看，是老友滕子京的書信和畫冊。信中講述了自己貶到岳州后重修岳陽樓的經(jīng)過，懇請范仲淹為岳陽樓作文記之。“樓觀非有文字稱記者不為久，文字非出于雄才巨卿者不成著……知我朝高位輔臣，有能淡味而遠(yuǎn)托思于湖山樓千里外，不其勝歟？”

作為最忠誠的朋友，滕子京的作為和政績，讓范仲淹很是高興和欽佩。還有什么比這更美好的禮物呢？

范仲淹接受了滕子京的書信之約。范仲淹的謚號是“文正”，謚號這東西，不是亂給的，是后人的公正評價。連苛刻的王安石評價范仲淹都說：“一世之師，由初起終，名節(jié)無疵。”可見范仲淹很注重名節(jié)，絕不會隨意為人寫文的。他寫文章，意在弘揚(yáng)“正氣”，用現(xiàn)在的話說，就是用文章傳遞溫度和正能量。

也許從滕子京岳州作派中受到啟示，范仲淹到鄧州后，做了很多善事。重修覽秀亭，構(gòu)筑春風(fēng)閣，營造百花洲，并設(shè)立花洲書院，閑暇之余到書院講學(xué)，鄧州文運(yùn)大振。

當(dāng)年九月十五，范仲淹寫下了《岳陽樓記》。

范仲淹沒有去過岳州，也沒有登岳陽樓而遠(yuǎn)眺。來鄧州這段時間，他身體一直不好。當(dāng)時交通不便，去洞庭湖也是不可能。范仲淹對岳陽樓山水的描繪，大都出于《洞庭秋晚圖》提供的畫面，或自己的聯(lián)想及曾經(jīng)對湖水的體驗(yàn)。

范仲淹是蘇州人，當(dāng)時叫吳縣。小時他常去太湖玩，后母親改嫁，又隨繼父到洞庭湖畔的澧縣和安鄉(xiāng)縣讀書，對太湖、洞庭湖的波濤、風(fēng)雨、云霧、陽光都非常熟悉。那種湖光秋色、煙波浩渺、波濤涌動的場景，深深地刻印在范仲淹的腦海里。他早已將太湖、洞庭湖混為一團(tuán)，“浩浩湯湯”是永遠(yuǎn)的氣象。寫《岳陽樓記》時，浮想聯(lián)翩，借景抒情，一發(fā)不可收。天馬行空，一氣呵成。

其實(shí)，古代的“洞庭”，并非專指洞庭湖。譬如說，湖邊的家庭小院，院子前面的叫作“庭”，后院通向湖的即為“洞”。江南一帶，大凡與水相通的庭院，都叫“洞庭”，這是一個名詞的通稱。唐朝邊塞詩人王昌齡曾寫過的一首題為《太湖秋夕》的詩，其中兩句是“水宿煙雨寒，洞庭霜落微?！逼渲小岸赐ァ敝傅氖翘赐ド?。洞庭山不是一座山，而是東洞庭山、西洞庭山兩地的統(tǒng)稱，東洞庭山是延伸于太湖中的一個半島，西洞庭山則是太湖中最大的島嶼。當(dāng)然，古詩中有許多寫洞庭湖的詩，如李白的《秋登巴陵望洞庭》、劉禹錫的《望洞庭》、孟浩然的《望洞庭湖贈張丞相》等，感嘆洞庭湖的美麗景色，留下了屬于自己的詩作。

“不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君?！辈灰蛲馕锏暮脡?、自己的得失，或喜或悲，這不僅僅是一種心態(tài)，而是一種境界。

天氣好、景色好的時候，人受自然感染，心情也就很好。范仲淹想象，明媚陽光沐浴下的岳陽樓，天光一色，長煙一空，一片郁郁青青。夜幕下，皓月千里，漁歌互答，在這靜謐的場景中，不由心曠神怡、寵辱皆忘，凡世間的一切煩惱都遺忘了。

這是喜。

一連數(shù)日，陰雨連綿，大風(fēng)呼嘯，猿猴嘶鳴如啼哭，虎嘯吼叫之悲壯。此時的岳陽樓景色，滿目蕭瑟，悲慘兮兮。此時的范仲淹，滿是惆悵，多是感觸，自然覺得很是悲切，源于登斯樓也。去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，感極而悲者矣。

這是悲！

這一喜一憂，一揚(yáng)一抑，似斷似續(xù)，意境深邃，讓人感受到巨大的穿透力和堅(jiān)定的意志力。其實(shí)，這悲喜兩段，只是范仲淹拋出的一個小小的文字游戲而已。因?yàn)樗⒎菫榱藢懕?。他的終極目的是說“憂樂”。

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”這一句壓抑許久的情懷，借助重建的岳陽樓噴薄而出，光耀千古。范仲淹花盡了心思，從洞庭大觀引出天下“悲喜”，又引出古仁人“不以物喜不以己悲”，再引出“憂樂”，這不僅是一種步步高的表達(dá)，更是一種一覽眾山小的氣慨與胸懷。他登高而望，望自己，望人類，望宇宙。

范仲淹有著自己的喜悅、苦悶與迷惘，在此卻放在了一旁。他將個人情感、政治情懷、國家命運(yùn)融為一體，與自己對話，與這個世界對話。獨(dú)立天地之間，吐納宇宙風(fēng)云，時隔千年，仍然是回聲嘹亮。他完全為自己的崇高境界所感動，自己已是獨(dú)立樓頭，舉目感慨了。眼前天際開闊，浪遏飛舟。

宋代詩詞散文流傳甚多，《岳陽樓記》可謂是宋代散文的壓卷之作。《岳陽樓記》妙語連珠，其中的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是經(jīng)典中的經(jīng)典，至今仍然動人心弦，成為無數(shù)有志者向往和追求的精神高地。

范仲淹運(yùn)用嶄新的岳陽樓，表達(dá)和寄托了這種崇高境界。在這里，岳陽樓只是一個文字載體，即便沒有岳陽樓，范仲淹依然憑借其他物體，憑借圣賢之心，作出千古名篇。那年，范仲淹已是58 歲，依然擁有一顆比岳陽樓的天空更博大的靈魂。

我很欣賞滕子京強(qiáng)烈的宣傳意識和追求卓越的精品意識。

在古代資訊和交通并不發(fā)達(dá)的年代，沒有報紙、電視、網(wǎng)絡(luò)，有志之士如何進(jìn)行自我包裝和政績宣傳，從而被公眾所認(rèn)可？譬如說，三國時代的諸葛亮，如何讓大作《出師表》世人皆知，一提到《出師表》，人們就想到臥龍先生。

這就是口口相傳的力量。大家都來傳揚(yáng)，這個人就自然出名了?？鬃铀f的“三人成虎”，也有這個意思。

口口相傳依據(jù)什么？當(dāng)然是朗朗上口的好文章。請名人作文，讓名人作證，大概是古人最原始、最喜愛的宣傳途徑。用今天的話來說，就是“名人效應(yīng)”。

滕子京在岳州呆了三年，干成了三件大事。一是重修岳陽樓，用標(biāo)志性建筑加大地方宣傳力度；二是興建岳州學(xué)宮，花大力氣抓教育；三是修筑偃虹堤，興建水利，根治水患，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這三件事，滕子京都一一請名人留下了文章。即尹洙的《岳州學(xué)記》、歐陽修的《偃虹堤記》和范仲淹的《岳陽樓記》。

三篇佳作字字珠璣，為中華文化留下了寶貴的精神財富。誠然，范仲淹的《岳陽樓記》最有名。因?yàn)榉吨傺偷拿麣庾畲蟆⑽膶W(xué)成就最高，當(dāng)然也是寫得最好。

有趣的是，滕子京懂得追求宣傳效應(yīng)最大化，在喜得范仲淹的大作后，他并沒有滿足，而是請來當(dāng)朝大才子、大書法家蘇舜欽，將《岳陽樓記》謄抄下來。蘇舜欽在宋朝被譽(yù)為“二草圣，獨(dú)步本朝”，后世書法家將他與懷素這樣的名家齊名。雖然他和蘇東坡沒有任何關(guān)系，但還有人一廂情愿地將其封為蘇東坡的先祖，可見蘇舜欽的歷史地位。

隨后滕子京又請篆刻圣手邵餗，將其刻成碑文。邵餗是北宋著名的隱士，以一手漂亮的篆書聞名。范仲淹是邵餗的鐵桿粉絲，特別仰慕邵餗的書法。

由此，滕子京修樓、范仲淹作記、蘇舜欽手書、邵餗篆刻，成就了岳陽樓“天下四絕”。滕子京這種追求卓越、打造精品作派，的確是難能可貴的。如果沒有這種作為，岳陽樓能聞名于世嗎？也許能，也許不能。但有一點(diǎn)可以肯定，我們的中學(xué)教科書中，必然少了一篇曠世杰作。

果不其然，滕子京得到了回報。慶歷七年（1047年）春，滕子京由于治理巴陵郡有功，被朝廷調(diào)任江南重鎮(zhèn)蘇州知州，到達(dá)了他的人生輝煌的頂點(diǎn)。上任不到一個月，病故于任上，終年56歲。

滕子京始葬于蘇州，子孫按其生前“君昔有言，愛彼九華書契”意愿，后遷葬于安徽省池州青陽縣城南金龜源。明清兩朝，敬仰滕子京的青陽人，在九華山云外峰下建造了“滕子京書堂”，供后人瞻仰憑吊，可惜書堂遺址今已無處尋覓。

綜觀滕子京的人生，用今天的話來講，他就是一塊磚，哪里需要往哪里搬。滕子京不僅干實(shí)事，還是一個頂缺的人，哪里缺少人手，頂上去的人非他莫屬。

往事越千年，屢修屢毀又屢毀屢修的岳陽樓，至今仍然巍峨地矗立在洞庭湖畔。雖然早已不復(fù)當(dāng)年滕子京修筑的模樣，流芳百世的永遠(yuǎn)是名篇與佳話，而非一磚一瓦、一草一木?！对狸枠怯洝匪坪醣仍狸枠歉忻?，被世人廣泛傳誦，給了后人極寶貴的文化滋養(yǎng)，而這種營養(yǎng)是不可或缺的。岳陽樓雙公祠中的那尊范仲淹與滕子京的雕像，依然講述著《岳陽樓記》的那一段佳話，以及對那片歷史天空的審視與展望。

我深深地凝望著。