夢(mèng)之四章

陳 光

春的夢(mèng)

大寒已過(guò)多日，馬上就是立春了?！傲ⅰ笔情_(kāi)始，“春”代表溫暖，春生夏長(zhǎng)秋收冬藏，立春，標(biāo)示著北風(fēng)呼嘯、傲雪凌霜的冬季已經(jīng)過(guò)去，風(fēng)和日麗、萬(wàn)物生長(zhǎng)的春天即將開(kāi)始。

因?yàn)樽孀孑呡叧錾磙r(nóng)家，我自幼對(duì)春天的到來(lái)有著望眼欲穿的渴望。畢竟冬天太冷，挨凍的滋味很不好受。過(guò)春節(jié)可以吃好飯、放鞭炮、穿新衣裳。但最大的夢(mèng)想還是春風(fēng)春雨春耕可以換來(lái)風(fēng)調(diào)雨順、大地豐收、家家安康。

一年之計(jì)在于春，中國(guó)人對(duì)于立春是非?？粗氐摹Ｔ谖业睦霞疑綎|壽光，民間就有“春打五九尾，家家撅著嘴；春打六九頭，吃穿都不愁”的諺語(yǔ)。意思是說(shuō)，如果立春這一天是“五九”的最后一天，這一年一般雨水較少，收成不好，農(nóng)民自然不高興；如果立春在“六九”的第一天，則當(dāng)年風(fēng)調(diào)雨順，莊稼豐收，不論窮人還是富人吃喝都不用愁。這種說(shuō)法，在完全靠天吃飯的過(guò)去，肯定是有道理的。我對(duì)這些民間流傳的千年古訓(xùn)，一直深信不疑。

今年是2月3日立春，“五九”最后一天，按說(shuō)是個(gè)歉年，但大家好像都不在乎了。許多老話已經(jīng)明顯過(guò)時(shí)了。

都說(shuō)瑞雪兆豐年，應(yīng)知春雪最美麗。在山東這個(gè)地方，雖然已經(jīng)立春，但萬(wàn)物尚未復(fù)蘇，乍暖還寒，春寒料峭，立春之后還要冷一個(gè)多月，突然飄來(lái)一場(chǎng)春雪，都是意料之中之事。春雪一邊飄落一邊融化，沒(méi)有冬雪長(zhǎng)久的生命力；春雪溫文爾雅，沒(méi)有冬雪的豪放氣勢(shì)；春雪柔美恬靜，沒(méi)有冬雪的冰冷刺骨。但它憑著自己極其短暫的生命，給山川大地?fù)Q上華麗的新裝，為大人和孩子帶來(lái)無(wú)窮的歡樂(lè)。

春雪有春的嫵媚、夏的絢爛、秋的清爽、冬的寧?kù)o。觀賞春雪，是一件非常雅致的事情。唐代文學(xué)家韓愈有詩(shī)名《春雪》：“新年都未有芳華，二月初驚見(jiàn)草芽。白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹(shù)作飛花。”日本著名作家三島由紀(jì)夫也有長(zhǎng)篇小說(shuō)《春雪》，將它的浪漫、唯美與古典主義發(fā)揮到了極美之境。

從立春的當(dāng)天起，春風(fēng)就撲面而來(lái)了。春風(fēng)是快樂(lè)的、美麗的，它不像夏風(fēng)那么猛烈，不像秋風(fēng)那么蕭瑟，更沒(méi)有冬天的寒風(fēng)那么刺骨。盡管仍然帶著絲絲涼意，但讓人明顯感到已經(jīng)是綿綿的、柔柔的、軟軟的，輕輕拂過(guò)臉龐，吹過(guò)耳邊，帶著花兒的甜蜜和泥土的芳香，那么溫柔，那么可愛(ài)，讓人不自覺(jué)地解下圍巾，脫了帽子，摘掉口罩，貪婪地呼吸春的氣息。春風(fēng),將一切對(duì)冬日的眷戀吹散，將萬(wàn)物從睡夢(mèng)中吹醒，讓大千世界開(kāi)始新的努力。

春風(fēng)，裝點(diǎn)了最美的春色，也代表著希望與憧憬。春風(fēng)在古詩(shī)詞中無(wú)處不在，像一個(gè)精靈，裝點(diǎn)著詩(shī)中的世界，粉飾了詩(shī)人的情和夢(mèng)。杜甫贊頌“遲日江山麗，春風(fēng)花草香?！蓖踔疁o慨嘆“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！蓖醢彩瘜?xiě)下了“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”的佳句。至于崔護(hù)的“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，孟郊的“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，更是人盡皆知了。

伴隨春風(fēng)而來(lái)的自然是春雨。那淅淅瀝瀝的春雨，帶著她獨(dú)有的清涼與明麗，從容、舒緩于無(wú)垠的天空，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑。柔軟的雨絲舞動(dòng)著優(yōu)美的風(fēng)姿，在天與地之間劃著道道美麗的弧線，緩緩撒向大地，留下如煙、如霧、如紗的倩影，如絲如縷將天地織在一起。

我喜歡春雨，因?yàn)榇河晔乔逅?，是多情的，是灑脫的，是無(wú)私的。蒙蒙春雨，將整個(gè)世界洗刷一新，使天空更加明凈，給樹(shù)枝樹(shù)葉掛滿了晶瑩剔透的水珠，讓蜿蜒的小路也煥然一新，走在小路上，腳下便會(huì)濺起一朵朵美麗的水花！

我愿意靜靜地矗立在雨霧里，觀賞這美妙的風(fēng)景，感悟這洗盡人間鉛華的春雨。自然就想到了韓愈的《初春小雨》：“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)?！庇窒氲搅硕拍恋摹督洗骸罚骸扒Ю嵇L啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！边€想到了杜甫的《春夜喜雨》：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。”歷代文人墨客對(duì)春雨的贊頌，真的是令人敬佩。

春雨攜來(lái)的是“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條”。當(dāng)春天的腳步聲聲響起，春色已經(jīng)在柳樹(shù)的枝頭充分顯示。柳枝上早已寂然泄露出粒粒柳芽，并很快抽成萬(wàn)縷柳絲，進(jìn)而由東風(fēng)裁剪出翠綠欲滴的柳葉。那輕微婆娑的樹(shù)姿，迎風(fēng)搖蕩的柔條，為初春的大自然平添無(wú)窮朝氣，昭示著一個(gè)萬(wàn)紫千紅的春天到來(lái)。賀知章的那首《詠柳》詩(shī)：“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”，贊美了春天，贊美了春風(fēng)，更是贊美了春柳，寫(xiě)盡了柳之風(fēng)韻，染綠了無(wú)數(shù)個(gè)春天，遂成千古絕唱。

我最早欣賞柳樹(shù)是緣于柳笛。小時(shí)候村里的柳樹(shù)尤其多，房前屋后，道路兩旁，堤沿溝邊，遍地都是。鄉(xiāng)親們喜歡柳樹(shù)，主要是因?yàn)樗O強(qiáng)，不擇貧瘠，插條便能成蔭。它對(duì)大地沒(méi)有任何挑剔，哪里需要哪里就能生根生長(zhǎng)，長(zhǎng)得越高，頭垂得越低。爬上柳樹(shù)，折下幾根柳枝，輕輕一擰，把里面的木質(zhì)部抽出，外殼做成一只綠色的柳笛，立刻，村子里的上空便響起嘹亮的笛聲，似乎是歡呼春天的到來(lái)，讓人們充分感覺(jué)那激情浪漫的春意。

過(guò)了驚蟄，春雷就響了。春雷總是在凌晨帶著沉穩(wěn)的節(jié)奏，從遠(yuǎn)處滾滾而來(lái)，聲音低沉渾厚，有磁性有魅力，響徹天際而悠遠(yuǎn)低回。它像巨大的皮鼓發(fā)出的共鳴顫音，也像最濃重的超級(jí)男低音合唱，超越朗朗時(shí)空，穿透厚厚氣層，聲聲震人心扉，陣陣撼天動(dòng)地。

“驚蜇”一聲雷，大地酒意去；春雨潤(rùn)萬(wàn)物，驚醒夢(mèng)中人。大地在春雷的呼喚中復(fù)蘇，萬(wàn)物在春雷的吶喊里抖擻。滾滾春雷響過(guò)，天地為之一新。蘇軾的“游人腳底一聲雷，滿座頑云撥不開(kāi)”，秦觀的“一夕輕雷落萬(wàn)絲，霽光浮瓦碧參差。有情芍藥含春淚，無(wú)力薔薇臥曉枝”，李攀龍的“雷聲千嶂落,雨色萬(wàn)峰來(lái)”，李商隱的“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷”，歐陽(yáng)修的“殘雪壓枝猶有桔，凍雷驚筍欲抽芽”，都是對(duì)春雷春風(fēng)的經(jīng)典描寫(xiě)，讀來(lái)令人賞心悅目。

春回大地，最先感知的是春草。每當(dāng)春天悄悄來(lái)臨之際，它總是第一個(gè)破土、萌發(fā)、綻芽，微風(fēng)拂過(guò)，便呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。青黛的山坡上，蔥郁的坪地邊，靜靜的小河旁，青石的縫隙里，只要有一點(diǎn)土壤，一滴雨露，一束陽(yáng)光，它便掙脫黑暗的囚籠，迎著一縷春風(fēng)，將一片新綠送與人間。它沒(méi)有大樹(shù)那般偉岸，仰頭傲視遠(yuǎn)方；沒(méi)有鮮花那般芳香，炫耀自己的艷麗。它不和樹(shù)一爭(zhēng)高低，也不和花去嘩眾取寵，只是俯身在地，默默奉獻(xiàn)著屬于自己給予人間的一片青綠。

古人賦予春草的詩(shī)句很多，白居易的“離離原上草，一歲一枯榮”，將春草的品行刻畫(huà)地入木三分。劉禹錫“陋室銘”里寫(xiě)到“苔痕上階綠，草色入簾青”，描寫(xiě)春草青蔥的顏色映入人的眼簾。唐人孟浩然的“林花掃更落，徑草踏還生”，宋人王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”，寥寥數(shù)字，勾畫(huà)出了一幅意境悠遠(yuǎn)的春色。更令人嘆為觀止的是李后主的佳句“離恨恰似春草，更行更遠(yuǎn)還生”，表達(dá)了離恨像是處處可見(jiàn)的春草一樣，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)休無(wú)止，離的越遠(yuǎn)，思念越長(zhǎng)。

春草，一歲一枯榮，在宿命里永世輪回。歲歲萌發(fā)在早春，年年衰敗于秋冬，將生命的色彩無(wú)聲地渲染，見(jiàn)證了世間千萬(wàn)年的興衰榮辱，旁觀了人世古往今來(lái)的悲歡離合。它越過(guò)生死邊際、山迢水遠(yuǎn)，成就了永不蒼老的容顏。我曾多次想象，倘若這大地沒(méi)有了春草鋪就的植被，這春天該是什么樣子？

春光明媚，迎來(lái)了春花爛漫。迎春花一馬當(dāng)先，悄然開(kāi)放，第一個(gè)向人們報(bào)告春天的來(lái)臨。迎春花的枝條從根到梢，有粗有細(xì)，像一條條瀟灑的弧線，青枝黃蕾，搭配得簡(jiǎn)潔秀麗。迎春花是先開(kāi)花后長(zhǎng)葉，葉片明黃，每朵花有六片花瓣，花瓣中間，是深黃色的花蕊，花蕊像一根根細(xì)針。一陣微風(fēng)吹來(lái)，搖搖晃晃，把淡淡的清香撒落四方。

接下來(lái)開(kāi)放的，就是冰肌玉骨、清白脫俗的梅花，俏立枝頭、典雅圣潔的玉蘭，豐腴富態(tài)、風(fēng)姿綽約的山茶，嫣姹紫紅、艷麗多姿的月季，青純悠遠(yuǎn)、如描似畫(huà)的茉莉，雍容華貴、國(guó)色天香的牡丹，花團(tuán)錦簇、燦若云霞的櫻花。同時(shí)開(kāi)放的還有桃花、杏花、梨花。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；蜓龌騼A或倚或舞，或思或語(yǔ)或笑或泣。如一段旋律，像一首名曲，回蕩在春光中，綻放在春天里。

置身于春的萬(wàn)花叢中，就像沉浮于斑斕的大海，被它裹挾，被它吞沒(méi)，讓你沉淪，讓你窒息，甚至讓你融化，讓你像一個(gè)迷路的孩子，茫然不知所措，沉醉不知?dú)w路。

春的夢(mèng)是絢麗多彩的。春燕銜泥、春苗拔節(jié)、春蠶破繭、春山如笑、春水潺潺、春色滿園、春光明媚……真的是春滿人間，春夢(mèng)無(wú)痕。但是，真正讓我熱血沸騰的還是那一年一度的春耕春播。

人勤春來(lái)早，風(fēng)正好揚(yáng)帆。只有在春天播種下希望，才能在秋天收獲豐碩的果實(shí)。沒(méi)有春的萬(wàn)紫千紅，哪來(lái)秋的碩果累累？在我的老家，人們熟知“過(guò)了驚蟄節(jié)，春耕不能歇”“九盡楊花開(kāi)，農(nóng)活一齊來(lái)”。實(shí)際上，整整一個(gè)冬天，他們并沒(méi)有歇。他們忙碌在大棚里，奔波在市場(chǎng)上，為生命而拼搏。鄉(xiāng)村男人是大自然之子，他們的生命年輪里，鐫刻著雷聲風(fēng)聲和雨聲，鐫刻著勤勞拼搏和奮斗，鐫刻著時(shí)代的聲音和影子，唯獨(dú)沒(méi)有停和歇。

在我和我的鄉(xiāng)親的眼中耳中，春雨綿綿，是天下最甜的甘泉雨露；春雷陣陣，是人生最美的樂(lè)曲旋律。春雷、春風(fēng)、春雨，再加上春天的陽(yáng)光，就像一首自然交響樂(lè)中最高的清亮音符，畫(huà)龍點(diǎn)睛般地奏響了萬(wàn)紫千紅的春天，給大千世界帶來(lái)無(wú)限的活力和生機(jī)。我們用自己的雙手播種堅(jiān)定的信念和永遠(yuǎn)不變的希望，播種著永恒真摯的情和無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)。

我喜歡明代忠臣于謙的《立春日感懷》：“年去年來(lái)白發(fā)新，匆匆馬上又逢春。關(guān)河底事空留客？歲月無(wú)情不待人。一寸丹心圖報(bào)國(guó)，兩行清淚為思親。孤懷激烈難消遣，漫把金盤(pán)簇五辛?！贝菏腔顫姷?，春是狂熱的，春是恣意生長(zhǎng)的，春是年青旺盛的，春終究是年輕人的。至于我，還有那些我們，青春已逝，額上的青絲已經(jīng)成了白發(fā)。歲月無(wú)痕，不知不覺(jué)又一個(gè)春天來(lái)臨。

糧的夢(mèng)

前幾天去一位朋友家做客，應(yīng)邀參觀他的收藏。本想開(kāi)開(kāi)眼界，看了卻大跌眼鏡。沒(méi)有什么書(shū)畫(huà)、古董，只堆了4噸面粉、兩噸大米。他很自豪：“外面?zhèn)髦[糧荒，我得有所準(zhǔn)備。”看到這一情景，真有點(diǎn)哭笑不得。

可能出現(xiàn)糧荒的消息，我在網(wǎng)上也看到了，沒(méi)有當(dāng)回事。朋友的所為，卻讓我浮想聯(lián)翩，夜不能寐。人老了，易動(dòng)情，想著想著，眼里竟充滿了淚水。

我是上世紀(jì)五十年代出生的人，對(duì)于挨餓的滋味，那真是刻骨銘心。六零年前后，由于三年自然災(zāi)害，家家糧食短缺，人人吃不飽飯。我清清楚楚記得，母親把地瓜葉、榆樹(shù)葉洗凈，摻上地瓜面、高粱面，蒸成窩窩頭，這就是最好的飯食了?？墒蔷瓦@也吃不飽，四五歲的孩子，餓得渾身沒(méi)有力氣，吃完飯只能坐在墻邊曬太陽(yáng)，一會(huì)兒肚子就咕咕地叫，只能喝水充饑。老人渾身浮腫，腿上的肌肉一按一個(gè)窩。

我也曾跟著姥姥去外村討飯，姥姥說(shuō)，只有敞著的大門(mén)才能進(jìn)，如果大門(mén)關(guān)著，千萬(wàn)不能敲。對(duì)于這討飯的規(guī)矩，我至今不忘。

記憶中，真的放開(kāi)肚子吃飽飯，還是高中畢業(yè)、知青下鄉(xiāng)以后。盡管辛苦，但干一年能分到一百斤小麥、六百斤玉米，每天能吃上窩頭和咸菜，那是打心眼兒里覺(jué)得幸福。

人總是有夢(mèng)的，夢(mèng)是深藏在人們心中的一種美好的希望。多打糧，吃飽飯，就是幾千年來(lái)中國(guó)人最大的夢(mèng)。

山東自古以來(lái)人多地少，吃飽飯很難。一代又一代山東人闖關(guān)東，就是因?yàn)槟抢锶松俚囟?，加上天高地遠(yuǎn)，可以開(kāi)荒種地，讓人填飽肚子。

九十年代出差到吉林市，第一次知道市中心的昌邑區(qū)，就是山東省昌邑縣饑民逃荒來(lái)此落戶，從而形成屯落，按原籍取名昌邑屯，后來(lái)一步步發(fā)展成昌邑區(qū)。

從吉林向東走到安圖縣，想不到全縣二十萬(wàn)人，竟然有十二萬(wàn)人祖籍是諸城，許多村鎮(zhèn)與諸城的村鎮(zhèn)重名，走到哪里都能聽(tīng)到熟悉的諸城方言，老百姓看電視都是看山東臺(tái)。他們都是清末民初逃荒要飯走到這里住下，站穩(wěn)腳跟，隨后又有一批一批老家人投奔這里。我很感慨：為了實(shí)現(xiàn)吃飽飯的糧食夢(mèng)，我們的先輩真是歷盡千辛萬(wàn)苦、踏遍千山萬(wàn)水。

建國(guó)后，各級(jí)政府在經(jīng)濟(jì)工作中長(zhǎng)期堅(jiān)持“以糧為綱”，實(shí)施糧食生產(chǎn)“跨綱要”“過(guò)長(zhǎng)江”等重大戰(zhàn)略和“糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”政策，但直到改革開(kāi)放之前，山東糧食生產(chǎn)水平仍然不高，總量不能自給，供應(yīng)保障困難，在農(nóng)村，每年春天仍有不少人討荒要飯。

在城市，糧食實(shí)行嚴(yán)格的定量供給制。成年人每人每月30斤，學(xué)生每人每月28斤。糧票發(fā)到每家每戶，到飯店買(mǎi)個(gè)包子，到商場(chǎng)買(mǎi)斤點(diǎn)心，出差到外地住宿吃飯，都必須用糧票。沒(méi)有糧票，寸步難行，錢(qián)再多也不管用。

上世紀(jì)七十年代中期，我在昌濰地委工作，年年參加工作隊(duì)下鄉(xiāng)駐村，一項(xiàng)重點(diǎn)工作就是逐戶排查、摸底登記，發(fā)放救濟(jì)糧、救濟(jì)款，確保全年特別是春夏之交、青黃不接的時(shí)候不能餓死人。盡管是杯水車(chē)薪，但畢竟盡到了政府的一份責(zé)任。

1978年黨的十一屆三中全會(huì)之后，農(nóng)村改革的春風(fēng)吹遍山東大地。推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，從包產(chǎn)到組、包產(chǎn)到戶，再到大包干：“交足國(guó)家的，留足集體的，剩下全是自己的?！鞭r(nóng)村改革，就像雜技高手在舞臺(tái)上變戲法，一眨眼的功夫，糧食產(chǎn)量打著滾兒往上翻，困擾中國(guó)人幾千年的吃飯問(wèn)題得到解決。城市再也不用糧票了，農(nóng)村再也沒(méi)有人逃荒要飯了，政府再也不用派工作組發(fā)救濟(jì)糧了，中國(guó)人、山東人世世代代的糧食夢(mèng)終于變成了現(xiàn)實(shí)。

作為農(nóng)村改革的直接受益人，我和我的家人再也不為餓肚子擔(dān)驚受怕。但可能是小時(shí)候餓肚子餓怕了的緣故，這些年心里一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，很不踏實(shí)。就怕剛吃了幾年飽飯，再來(lái)一次糧食短缺。因此，這些年對(duì)糧食是從來(lái)不敢浪費(fèi)的。這一頓吃剩的飯，下一頓熱熱再吃，不舍得扔掉。外出吃飯，剩下的打包，不覺(jué)得難為情?？吹侥切┏责z頭還要?jiǎng)兤さ拇髮W(xué)生，看到賓館酒店里那滿桌的剩飯被打掃，真是心疼?！皻v覽前賢國(guó)與家，成由勤儉敗由奢”，也許只有我輩才知道這些話的真實(shí)含義。

作為中國(guó)農(nóng)村改革的見(jiàn)證人和直接參與者，親眼目睹了改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)農(nóng)村的變遷，我感到幸運(yùn)和欣慰。我在市縣工作了近二十年，認(rèn)真履行糧食生產(chǎn)第一責(zé)任人的職責(zé)，對(duì)糧食生產(chǎn)一天也不敢放松。

農(nóng)村改革和發(fā)展的實(shí)踐，也促使我不停地思考：人還是那些人，地還是那些地，為什么換了一個(gè)經(jīng)營(yíng)辦法，糧食產(chǎn)量就會(huì)成倍增長(zhǎng)？這些年來(lái)人口越來(lái)越多，農(nóng)用地逐年減少，為什么糧食總產(chǎn)仍然逐年增加，國(guó)家的糧食安全越來(lái)越有保障？

結(jié)論只有一個(gè)，是農(nóng)村改革，解放了農(nóng)村生產(chǎn)力，激發(fā)了億萬(wàn)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，調(diào)動(dòng)了他們追求科技進(jìn)步的主動(dòng)性，釋放了他們連續(xù)不竭永無(wú)止境的創(chuàng)造性。是改革，讓中國(guó)人實(shí)現(xiàn)了自己的糧食夢(mèng)。

夢(mèng)是潛意識(shí)欲望的滿足，夢(mèng)是沒(méi)有翻譯的遠(yuǎn)古來(lái)信，夢(mèng)是人生的另一部華彩樂(lè)章。

房的夢(mèng)

2020年12月30日，山東電視臺(tái)推出五集大型紀(jì)錄片《大遷建》，向觀眾系統(tǒng)介紹了山東省實(shí)施黃河灘區(qū)群眾住房遷建這一世紀(jì)工程。

山東省在2017年提出，用3年時(shí)間，給60萬(wàn)黃河灘區(qū)群眾一個(gè)安穩(wěn)的家。這是一項(xiàng)浩大的工程，涉7市16縣區(qū)。經(jīng)過(guò)艱苦奮戰(zhàn)，到2020年12月，累計(jì)完成投資350億元，新建27個(gè)外遷社區(qū)、28個(gè)大型村臺(tái)、近20萬(wàn)套新房，灘區(qū)群眾實(shí)現(xiàn)了期盼百年的安居夢(mèng)。

對(duì)于這則報(bào)道，很多人不以為然。但是我卻看了一遍又一遍，激動(dòng)地老淚縱橫。作為一個(gè)在黃河灘區(qū)打拼了十多年的老同志，我熟悉灘區(qū)的一溝一河、一草一木、一鎮(zhèn)一村，熟悉那里的干部和百姓。我深知山東省做出這個(gè)決策是多么大膽和英明，深知干成這件事是多么不容易，也深知它對(duì)世世代代生活在黃河灘區(qū)的人民，具有多么重要的意義。

自今上溯160年，黃河不是今天這個(gè)樣子。它從舉世聞名的“世界屋脊”發(fā)源，飛流直下，九曲十回，浩浩蕩蕩，一路奔來(lái)，到了河南省的蘭考縣，繼續(xù)東流，經(jīng)過(guò)曹縣、單縣、商丘、徐州、宿遷，從連云港進(jìn)入大海。黃河以南的土地，就是河南省，以北即是山東。

公元1855年，黃河從河南省蘭考縣的銅瓦廂決口，轉(zhuǎn)頭向北，奪大清河進(jìn)入山東的東明、菏澤、鄄城、鄆城縣，一路向東北，經(jīng)過(guò)聊城、濟(jì)南、濱州，從東營(yíng)市的墾利縣流入渤海，這就是今天的黃河。而原來(lái)蘭考以東的老黃河，則成了今天的黃河故道。

進(jìn)入山東的黃河，攜來(lái)了黃土高坡的大量泥沙，已成地上懸河。到了上世紀(jì)九十年代，東明縣的黃河河底，已經(jīng)高出菏澤城區(qū)15米。河道很寬，兩條大堤之間，最遠(yuǎn)的距離超過(guò)10公里。大堤之間是河灘，河道在河灘上蜿蜒前行。菏澤境內(nèi)黃河大堤長(zhǎng)155公里，而河道總長(zhǎng)188公里。

大堤與河道之間的土地，就是我們所說(shuō)的黃河灘區(qū)。僅菏澤市，灘區(qū)面積就有504平方公里，182個(gè)村莊、30多萬(wàn)農(nóng)民祖祖輩輩居住在這里。他們的全部身家都在灘區(qū)，堤外沒(méi)有一寸土地。就連鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院、郵政局、電信公司，都在大堤里面。麻雀雖小，五臟俱全。

每到汛期，河水經(jīng)?！奥?，就是河水溢出河道，在整個(gè)灘區(qū)漫延。因?yàn)辄S河下游某些地方河道狹窄，灘區(qū)的一項(xiàng)重要功能就是黃河防汛的洪水“滯洪區(qū)”。灘區(qū)，既是灘區(qū)群眾生產(chǎn)生活的基本空間，也是黃河行洪、滯洪、沉沙的場(chǎng)所。這是國(guó)家的總體設(shè)計(jì)，維護(hù)大局，無(wú)可非議。

但是，河水漫灘給灘區(qū)老百姓帶來(lái)的災(zāi)難，也是現(xiàn)實(shí)。夏季洪水一來(lái)，淹掉所有農(nóng)田，造成秋季顆粒無(wú)收。如果河水退去時(shí)間太晚，當(dāng)年種不上小麥，來(lái)年夏季仍然沒(méi)有收成。在黃河灘區(qū)，一直有“三年只收兩季”之說(shuō)。因此，灘區(qū)農(nóng)民一直處于貧困狀態(tài)，跨地區(qū)逃荒要飯是常事。二十世紀(jì)初，菏澤灘區(qū)老百姓人均存款不足400元。

灘區(qū)最大的問(wèn)題是住房安全。河水漫灘，水深少則一兩米，深則三四米。為了房子不被水淹，只能家家戶戶用泥土筑臺(tái)子，把房基抬高。河水一旦漫灘，家家成了孤島。干部進(jìn)村入戶，都要乘船。村民互相交流，要乘木筏。房臺(tái)被風(fēng)浪沖擊，房子就會(huì)倒塌。因此，除了吃飽飯，筑房臺(tái)、蓋房子，就成了灘區(qū)老百姓一生中最最重要的事情。

基本程序是這樣：一對(duì)青年結(jié)了婚，生了孩子，就開(kāi)始張羅給孩子蓋房子。十年攢錢(qián)，五年筑臺(tái)，三年建房，等到孩子20歲的時(shí)候，房子建好，重任完成。幾年后，孩子結(jié)婚生子，又要給他們的孩子攢錢(qián)、筑臺(tái)、蓋房。

即便如此，一場(chǎng)大水過(guò)后，辛苦操持建起來(lái)的住房，也可能瞬間毀于一旦。多年來(lái)，灘區(qū)群眾一直在“抗洪—重建—再抗洪—再重建”的怪圈里循環(huán)，祖祖輩輩，周而復(fù)始，似乎天經(jīng)地義。

一百多年來(lái)，黃河屢屢漫灘，百姓頻頻受難。水患之苦、民生之艱給千里灘區(qū)涂上了悲壯的底色。吃飯難、住房難、娶親難、出行難、上學(xué)難、致富難，灘區(qū)百姓祖祖輩輩逃不出水患的陰霾?？嚯y的灘區(qū)人，祈禱黃河安瀾，期盼安居樂(lè)業(yè)。

新中國(guó)成立以來(lái)，國(guó)家在黃河灘區(qū)陸續(xù)實(shí)施了一系列居民外遷安置、修筑避水臺(tái)、建設(shè)撤離道路等工程，但是，由于資金投入不足、建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)較低、土地調(diào)整困難等諸多原因錯(cuò)綜交織，效果一直不甚理想，灘區(qū)百姓的水患之苦、民生之艱始終未能得到根本解決。

1996年8月，黃河發(fā)生特大洪水。災(zāi)情過(guò)后，山東省開(kāi)始籌劃重災(zāi)區(qū)村民向堤外搬遷工作，政府出資修建了部分搬遷新村。但是，由于每戶只有三間小房，且沒(méi)有院墻，搬遷村民仍要回到灘內(nèi)種地，為了耕作方便，不少已遷出的灘區(qū)居民，又重新回到灘區(qū)生活。

2003年9月，黃河又一次泛濫。由于上游接連大雨，河南省蘭考縣黃河生產(chǎn)堤決口，短短三天時(shí)間，幾千萬(wàn)方洪水灌入菏澤市東明縣黃河灘區(qū)，平地水深超過(guò)6米，120個(gè)村莊、10多萬(wàn)村民被泡在水中。

關(guān)鍵時(shí)刻，全省總動(dòng)員支援菏澤抗洪救災(zāi)。一個(gè)多月苦戰(zhàn)，決口堵住，洪水分流，搶險(xiǎn)成功，災(zāi)區(qū)沒(méi)死一個(gè)人，但不少房屋被毀，災(zāi)民過(guò)冬困難。

2004年，經(jīng)國(guó)家發(fā)改委和省政府批準(zhǔn)，中央和省市兩級(jí)財(cái)政撥款，菏澤市在東明縣黃河大堤以外突擊建設(shè)6個(gè)新村，將靠近大堤的19個(gè)村莊、近兩萬(wàn)人整體遷出，原址拆除復(fù)耕。由于新房建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)較高，農(nóng)民回到灘內(nèi)種地距離很近，群眾非常歡迎。

在此同時(shí)，利用世行貸款和“吹沙造地”技術(shù)，在灘內(nèi)靠近河道處，規(guī)劃建設(shè)了兩個(gè)大型村臺(tái)，每個(gè)村臺(tái)就近安置6個(gè)村800戶村民，將住房安全和就近耕種兩個(gè)問(wèn)題同時(shí)解決，也為后來(lái)的大規(guī)模遷建探索了路子。

歷史進(jìn)入新時(shí)代，小康路上一個(gè)都不能掉隊(duì)。打破百年宿命，造福灘區(qū)人民，此其時(shí)也！山東省牢記總書(shū)記囑托，做出黃河灘區(qū)居民全部遷建重大決策部署。

剎那間，千里灘區(qū)，塔吊林立，機(jī)器轟鳴，人來(lái)人往，一場(chǎng)深沉激昂的新時(shí)代“黃河大合唱”在齊魯大地奏響，黃河灘區(qū)人民的百年安居夢(mèng)終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，開(kāi)啟了美好幸福生活新篇章。歷史將銘記這一時(shí)刻。

其實(shí)，自古以來(lái)，每一個(gè)中國(guó)人，心中都有一個(gè)安居夢(mèng)。一千多年前，詩(shī)人杜甫就曾呼吁：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山?！币话俣嗄昵?，孫中山先生提出了“耕者有其田，居者有其屋”的民生思想?？梢?jiàn)，安居，對(duì)于每一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都是頭等大事。

只有安居，才能樂(lè)業(yè)，才能創(chuàng)業(yè)，才能發(fā)展，才能穩(wěn)定。不僅讓黃河灘區(qū)百姓，而且讓每一個(gè)農(nóng)民、每一個(gè)城市居民，特別是低收入群體都住上滿意的房子，是政府的職責(zé)，也是構(gòu)建和諧社會(huì)的必然要求。

房地產(chǎn)已經(jīng)市場(chǎng)化，但是政府在保障居民住房方面的職責(zé)，永遠(yuǎn)不可或缺。新加坡從1960年起，由政府主導(dǎo)，通過(guò)建設(shè)低價(jià)的“組屋”，改善百姓居住條件，實(shí)現(xiàn)居者有其屋。經(jīng)過(guò)40多年的努力，組屋覆蓋人群由1959年的8.8%提高到2010年的80%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先發(fā)達(dá)國(guó)家，讓新加坡在解決住房問(wèn)題上成為全球典范，組屋是新加坡人最驕傲的瑰寶。這些都值得我們學(xué)習(xí)借鑒。

無(wú)論如何，房子是用來(lái)住的。

安居夢(mèng)，也是中國(guó)夢(mèng)。

書(shū)的夢(mèng)

有朋友問(wèn)：“除了工作，今生你最鐘情的是什么？”細(xì)細(xì)想來(lái)，應(yīng)該是讀書(shū)。

從小喜歡看書(shū)。那時(shí)候家里沒(méi)有收音機(jī)，更沒(méi)有電視機(jī)，也沒(méi)有報(bào)紙，唯一能讓人長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)增加樂(lè)趣的就只有看書(shū)了。

從識(shí)字開(kāi)始，不管什么書(shū)，拿到手就如獲至寶，不認(rèn)識(shí)的字就查字典，不一氣兒看完不放下。經(jīng)常是父母那邊早上都起床了，自己小屋里的煤油燈還亮著。那時(shí)候能看的書(shū)極少，可以說(shuō)是饑不擇食，不管是不是開(kāi)卷有益。

小時(shí)候讀的書(shū)，絕大部分是借別人的。那時(shí)候家里窮，自己買(mǎi)不起書(shū)，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)有一本好書(shū)，不亞于如今的彩民中了頭彩，甚或愛(ài)車(chē)族弄到部好車(chē)，總要千方百計(jì)搞到手。

有時(shí)為借一本書(shū)，要跑十里八里，還得低三下四看人臉色。借到手后就要分秒必爭(zhēng)，不按時(shí)歸還會(huì)被人數(shù)落。還要注意愛(ài)護(hù)，不能弄臟，不能撕破，更不能丟失，不然沒(méi)法交待。人說(shuō)“好借好還，再借不難”，這話我是深有體會(huì)。

進(jìn)了大學(xué)門(mén)，報(bào)到后第一件事就是去辦借書(shū)證，看到學(xué)校圖書(shū)館那么多書(shū)，興奮的一連幾天都覺(jué)得太陽(yáng)比過(guò)去亮，天空比往常藍(lán)。

我還“偷”過(guò)書(shū)。我10歲，上小學(xué)4年級(jí)時(shí)，母親在小學(xué)里當(dāng)教師，家就住在公社的中心小學(xué)里。有一天我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，在一間上了鎖的偏僻小房子里面，亂七八糟堆滿了書(shū)，好像是被人翻騰過(guò)。這一發(fā)現(xiàn)，對(duì)于我絕對(duì)是“老鼠見(jiàn)了大米”，不覺(jué)兩眼放光，口水直流。趕快找來(lái)竹竿和鐵鉤，用麻繩兒綁好，瞧瞧四下無(wú)人，便把竹竿伸進(jìn)窗戶……

那窗是舊式木結(jié)構(gòu)，窗戶柃子很密，隔窗弄出一本書(shū)來(lái)很不容易，往往累得兩臂發(fā)麻才勾住一本。令人喪氣的是，眼看到手，又中途滑落。謝天謝地，終于拖出一本！揣到懷里，迫不及待跑回家去讀。

就這樣，幾天讀一本，讀完了趕緊扔回去，再勾出一本來(lái)讀。我發(fā)誓，我只是“偷”出來(lái)讀讀而已，一本也沒(méi)有據(jù)為己有。

我清楚地記得，《水滸傳》《三國(guó)演義》《封神演義》等幾本經(jīng)典著作，都是那段時(shí)間偷出來(lái)，半生不熟、囫圇吞棗讀完的。

50多年過(guò)去，這個(gè)秘密我從沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)仍覺(jué)得好笑，但一點(diǎn)也不后悔?？滓壹赫f(shuō)：竊書(shū)不能算偷，何況我不過(guò)是拿來(lái)讀讀而已。

我聽(tīng)過(guò)說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)。那時(shí)候的農(nóng)村，生活單調(diào)乏味，唯一的文化傳播就是聽(tīng)人說(shuō)書(shū)。冬天的夜晚，和大人們一起跑到生產(chǎn)隊(duì)的牛棚里，小板凳一坐，聽(tīng)瞎子說(shuō)書(shū)，那真是神魂顛倒，如醉如癡。夏天當(dāng)然是在村中的場(chǎng)院里了。

說(shuō)書(shū)的瞎子也很會(huì)來(lái)事兒，說(shuō)到最緊要處立馬打住，讓你滿腦子想著，一顆心吊著，第二天晚上還得早早來(lái)此等著。

前幾年看電視連續(xù)劇《大染房》，劇中有個(gè)人物叫陳六子，大字不識(shí)一筐，卻世事洞明，天文地理無(wú)所不知，三教九流無(wú)所不曉。他自己說(shuō)，所有的本事都源于小時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)書(shū)，對(duì)他的說(shuō)法我是很認(rèn)同的。

我自己也說(shuō)過(guò)書(shū)。從小記性比較好，雖然算不上過(guò)目不忘，但凡讀過(guò)的書(shū)，聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)的書(shū)，情節(jié)總能記個(gè)八八九九，有時(shí)不免想賣(mài)弄賣(mài)弄，為此曾付出過(guò)慘痛的代價(jià)。

那是讀高中的時(shí)候，在校寄宿，全班男同學(xué)40多人一個(gè)大宿舍。晚上自習(xí)后學(xué)校吹哨熄燈，年輕人睡意不濃，我便摸黑給大家說(shuō)一段，或《封神演義》，或《水滸傳》，也是“話分兩頭，各表一枝”，也是“要知如何，下回分解”，贏得不少同學(xué)喝彩。

后來(lái)不知什么人告了狀，校領(lǐng)導(dǎo)親自到窗外偷聽(tīng)。那天正講到《封神演義》第十二回“陳塘關(guān)哪咤出世”，一下被逮個(gè)正著。

這下子壞了，不光挨批評(píng)、寫(xiě)檢查，還要全班大會(huì)作檢討。好在就是普通學(xué)生一個(gè)，又無(wú)其他“劣跡”，也沒(méi)受什么處分。

50多年過(guò)去，同學(xué)們都已年過(guò)花甲。偶爾見(jiàn)面說(shuō)起此事，大家還說(shuō)我讀書(shū)多，記性好，有口才，我是哭笑不得！

往事并不如煙，說(shuō)起來(lái)似在眼前。后來(lái)生活環(huán)境變了，現(xiàn)代傳媒多了，自己也年過(guò)不惑，但對(duì)書(shū)的感情依然不減。政治的、經(jīng)濟(jì)的、哲學(xué)的、文化的、科技的、娛樂(lè)的，依然是見(jiàn)縫插針，有空就讀。有時(shí)聽(tīng)人說(shuō)起某部作品好，便匆匆上網(wǎng)去查，然后趕快去買(mǎi)。

1998年央視一套熱播電視連續(xù)劇《雍正王朝》，看了前三集就摘不下眼鏡，急不可耐買(mǎi)來(lái)了二月河的原著，一套三本，坐下就讀，恰逢周末，竟然36個(gè)小時(shí)除了吃喝沒(méi)合眼沒(méi)挪窩，一氣讀完，直看得兩眼昏花。那感覺(jué)，用句時(shí)髦的話：真爽！現(xiàn)在想起這事來(lái)，自己都覺(jué)得不可思議。

讀書(shū)需要毅力，也需要思考。《德川家康》中文簡(jiǎn)體字版2007年12月出版，至2008年底在中國(guó)大陸銷(xiāo)售突破200萬(wàn)冊(cè)，被評(píng)為“史書(shū)、權(quán)書(shū)、謀書(shū)、商書(shū)、兵書(shū)五書(shū)合一”的杰作。我是2008年5月在濟(jì)南的南郊賓館小書(shū)店買(mǎi)到了前8部，半年后又買(mǎi)到后5部。

讀第一遍用了一年多，一則太長(zhǎng)，洋洋550萬(wàn)言。二則人物太多，牽扯各種人物1000多個(gè)，而且名字特別難記，很多時(shí)候要翻到前面查找。三則故事情節(jié)曲折復(fù)雜，特別是一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)事，需要對(duì)照地圖去看，否則看不明白。

這本書(shū)我先后讀了三遍。就是因?yàn)檫@個(gè)民族曾經(jīng)在中華大地犯下了不可饒恕的滔天罪行，但拒不道歉。兩國(guó)交流合作已經(jīng)深入到各個(gè)方面，但是我們對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)給自己帶來(lái)深重災(zāi)難的鄰國(guó)，了解仍然膚淺。三讀此書(shū)的目的，就在于深入了解日本歷史，探尋日本國(guó)民精神的淵源。

讀書(shū)的過(guò)程，也是自我反思的過(guò)程，每每思索，嘆為觀止。后來(lái)，我寫(xiě)了近一萬(wàn)字的讀書(shū)筆記《再讀德川家康》，發(fā)表后受到許多人的關(guān)注。

我喜歡買(mǎi)書(shū)藏書(shū)。上世紀(jì)70年代參加工作后，自己有了收入，能挺直腰桿進(jìn)書(shū)店了，不用再理會(huì)書(shū)店服務(wù)員的白眼，最大的喜好便是逛書(shū)店。

那時(shí)的工資收入，除了吃飯穿衣，不吸煙不喝酒，剩余的錢(qián)，幾乎都買(mǎi)了書(shū)。到結(jié)婚時(shí)已經(jīng)裝滿了幾個(gè)紙箱子。父母問(wèn)希望要什么家具，我說(shuō)其它可有可無(wú)，但一定要幫我做個(gè)書(shū)櫥。

一直到現(xiàn)在，無(wú)論在機(jī)關(guān)上班，還是到外地出差，稍有閑暇，便去書(shū)店走走。但凡碰上好書(shū)，不管貴賤一定是要買(mǎi)的。

2004年4月，在某家商場(chǎng)，見(jiàn)到了山東作家張煒的新作《你在高原·西部》，立即掏錢(qián)買(mǎi)了一本?；貋?lái)后打電話告訴作家本人，他也特高興，又親筆簽名送了我一本。

有時(shí)候喜歡送書(shū)給別人，當(dāng)然是那些愛(ài)讀書(shū)的要好的朋友，不愛(ài)讀書(shū)的人是絕不送的。我參加工作早，有固定收入時(shí)，很多高中同學(xué)還在貧困中掙扎，我就買(mǎi)書(shū)資助他們，以書(shū)為橋與許多同學(xué)結(jié)下了手足之情，至今念念不忘，聯(lián)系不斷。

2007年元旦前夕，一位在南方工作的同學(xué)來(lái)訪，暢敘昔日情誼，還拿出1979年他讀大學(xué)時(shí)我寄給他的英漢小詞典，說(shuō)一直在身邊珍藏著，我聽(tīng)了自己都覺(jué)得感動(dòng)。

前幾年在新華書(shū)店買(mǎi)到一本美國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，讀來(lái)覺(jué)得很不錯(cuò)，便一次買(mǎi)了20本送給同事。好的精神食糧與大家共享，確是一件樂(lè)事。

不得不說(shuō)，這些年條件好了，收入高了，反而接受別人送的書(shū)多了，自己送給別人少了。事務(wù)繁忙，歲月倥傯，有時(shí)本來(lái)想好給哪位朋友送幾本書(shū)的，卻一拖幾個(gè)月也沒(méi)有送出，每每念及此事，深有愧疚之感。

我也寫(xiě)過(guò)書(shū)。長(zhǎng)期從事調(diào)查研究和文字工作，對(duì)當(dāng)代的改革和發(fā)展有一些粗淺的認(rèn)識(shí)，也積累了一些資料。經(jīng)朋友慫恿，前些年試著寫(xiě)了兩本小書(shū)。我不知道書(shū)的價(jià)值到底有多大，只知道許多人給的好評(píng)，也許有很大成分是出于面子的恭維。但細(xì)細(xì)想來(lái)，卻也有愧，你說(shuō)就自己這點(diǎn)墨水，寫(xiě)的個(gè)什么書(shū)呢？

我也編過(guò)書(shū)。開(kāi)放的年代，人人都敢編書(shū)，就連我這個(gè)哪個(gè)學(xué)科都不精的人，前些年趕時(shí)髦居然也與朋友一起編過(guò)幾本書(shū)。憑心而論，不是胡編亂造，不是人云亦云，不會(huì)誤人子弟，也絕對(duì)沒(méi)有賺人家的錢(qián)，但書(shū)的水平絕對(duì)不高。

魯迅說(shuō)：浪費(fèi)別人的時(shí)間，無(wú)異于圖財(cái)害命。我時(shí)有疑惑：編那些用處不甚大的書(shū)，算不算浪費(fèi)別人的時(shí)間呢？自己今后再也不干這樣的傻事了。

我還評(píng)過(guò)書(shū)。絕大部分是為別人的書(shū)寫(xiě)的評(píng)論文章，或?qū)懙男蜓?，而且絕大部分是受朋友或同事的邀約，不寫(xiě)推脫不過(guò)。文章談不上深刻，更說(shuō)不上華美，可朋友總說(shuō)，你的文章為拙作增光，添彩不少。我笑笑，心里說(shuō)，自己扒幾碗干飯自己知道，我自己都不滿意，何況到處是高人呢！

這幾年，隨著年齡增長(zhǎng)，長(zhǎng)時(shí)間看書(shū)，眼睛逐漸覺(jué)得有些吃力。我很幸運(yùn)，趕上了數(shù)字化時(shí)代?；ǘ賶K錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)“喜馬拉雅”會(huì)員，幾千部書(shū)，隨便聽(tīng)。聽(tīng)不明白的，倒回去再聽(tīng)一遍。幾年下來(lái)，竟聽(tīng)了六千多小時(shí)，真的是太方便了。

古人“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有顏如玉”的話是俗了，但“開(kāi)卷有益”這句話，我覺(jué)得是對(duì)的。

馬克思說(shuō)：書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。哲學(xué)家培根說(shuō)：讀史使人明智，讀詩(shī)使人巧慧，讀倫理之學(xué)使人莊重，讀哲學(xué)使人思索。精神上的缺陷，沒(méi)有哪一種是不能由讀書(shū)來(lái)補(bǔ)救的。書(shū)不僅可以給你知識(shí)和力量，還能給你品格和人生的方向。

我愛(ài)書(shū)，真愛(ài)！如有來(lái)生，我愿做一個(gè)圖書(shū)管理員，像一只鳥(niǎo)，在書(shū)的天空里翱翔；像一條魚(yú)，在書(shū)的大海中暢游。