半個(gè)世紀(jì)的二重奏

（法國(guó)）黃曉敏

十九世紀(jì)初，當(dāng)尼斯成為地中海岸的度假勝地時(shí)，西米葉還是一片寂靜的郊野。這座有著古羅馬遺跡的山坡，千年橄欖園伴著奧古斯特大帝時(shí)代的殘?jiān)徒嵌穲?chǎng)廢墟，十七世紀(jì)的本篤會(huì)教堂俯瞰著老城和海岸。

西米葉成為富豪青睞的住宅區(qū)，是隨著英國(guó)人的旅游熱到來(lái)的。與多霧的倫敦比起來(lái)，蔚藍(lán)海岸的陽(yáng)光太燦爛了，英國(guó)人紛紛涌向尼斯，維多利亞式的酒店如雨后春筍出現(xiàn)在海濱大道，而一些貴族名流，卻像公元前的古羅馬人一樣，將府邸建在了西米葉。這一時(shí)期的痕跡，從地名便可見(jiàn)一斑：?jiǎn)讨挝迨澜?、列奧波德二世街、威爾斯親王大道、愛(ài)德華七世大道，當(dāng)然還有維多利亞女王大街。這位英國(guó)女王曾五次光臨尼斯，居高臨下的“雷吉娜”（Régina）大廈，就是為她建造的行宮。英帝國(guó)衰落后，雷吉娜和許多酒店一樣，分割出售成為民居。二十世紀(jì)中期，這里住進(jìn)了一位名叫亨利·馬蒂斯的畫家。在三層那個(gè)兩套相連的畫室兼公寓里，他度過(guò)了生命的最后十六年。2021年，西米葉作為尼斯文化史跡，名列聯(lián)合國(guó)教科文組織的世界遺產(chǎn)目錄。

我家住在西米葉，離雷吉娜大廈幾步之遙。經(jīng)過(guò)這里時(shí)，常不由抬頭猜想：哪一扇窗子曾經(jīng)是畫作背景，哪一幅室外風(fēng)光曾經(jīng)入畫，大師三個(gè)孫子的肖像，究竟畫在哪一塊天花板上？這里不但見(jiàn)證了許多名畫的誕生，而且和不遠(yuǎn)的馬蒂斯博物館一樣，見(jiàn)證了畫家與另一位大師畢加索的交往。

馬蒂斯博物館坐落在與大廈毗鄰的橄欖園里。熱那亞風(fēng)格的紅色建筑，綠樹掩映，深秋的黃葉，湛藍(lán)的天空，正像野獸派的畫面。這里收藏著馬蒂斯的七百多幅作品，時(shí)常舉辦的展覽吸引著來(lái)自世界各地的人。新冠肺炎疫情暴發(fā)前最后一次展覽，以“模特之爭(zhēng)”為題，演繹了馬蒂斯和畢加索的南方往事。兩位現(xiàn)代繪畫史上的標(biāo)志性人物，在近半個(gè)世紀(jì)的交往中有相互切磋，也有摩擦碰撞，啟發(fā)出靈感，也爆發(fā)出火花，甚至產(chǎn)生過(guò)烈焰。復(fù)雜微妙的關(guān)系，猶如一部曲折跌宕的二重奏。

一

當(dāng)序曲響起時(shí)，琴瑟和諧。那是1906年初，歌舞升平的巴黎還沒(méi)有聞到戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。在芙洛露絲街27號(hào)猶太畫商斯坦恩的家里，兩位畫家初次見(jiàn)面。這一年，馬蒂斯三十六歲，畢加索二十四歲。

斯坦恩兄妹來(lái)自美國(guó)賓夕法尼亞，家族原籍德國(guó)，父母移民美國(guó)后，經(jīng)營(yíng)鐵路和房地產(chǎn)致富，兒女們卻都醉心藝術(shù)。列奧第一個(gè)來(lái)到巴黎，步他后塵的是杰露德。杰露德早年研習(xí)醫(yī)學(xué)和心理學(xué)，從事寫作后也頗有成就，在巴黎，她以捍衛(wèi)現(xiàn)代藝術(shù)特別是立體藝術(shù)而聞名。當(dāng)長(zhǎng)兄米凱爾偕妻子莎拉到來(lái)之后，斯坦恩公館便成了先鋒藝術(shù)家的沙龍。每逢星期六晚上，六點(diǎn)鐘米凱爾和莎拉待客，九點(diǎn)輪到杰露德和列奧，賓客中除了巴黎藝術(shù)家，還有以美國(guó)人為主的外國(guó)同道。

斯坦恩畫廊正式收藏的第一幅畫，是馬蒂斯的《戴帽子的女人》。就在幾個(gè)月前，秋季沙龍見(jiàn)證了野獸派的誕生。這幅畫和《開(kāi)窗》一起驚世駭俗，評(píng)論家們大呼“被野獸包圍了！”列奧買下馬蒂斯的第二幅畫時(shí)，畢加索正在畫《杰露德·斯坦恩肖像》。這時(shí)候的畢加索，已經(jīng)走出藍(lán)色時(shí)期，進(jìn)入粉紅時(shí)期。他到法國(guó)還不久，法語(yǔ)生疏，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，杰露德和列奧買了他許多畫，使他不但再無(wú)生計(jì)之憂，而且增添了藝術(shù)探索的動(dòng)力。杰露德肖像是畢加索的用心之作，他面對(duì)她臨摹了八十多次，仍不滿意，涂掉五官，將畫作暫時(shí)擱置。

斯坦恩家的晚餐上，燈光燭影，氣氛融洽。杰露德還沒(méi)有跟列奧的女秘書阿麗絲同居，沒(méi)人知道三年后兄妹將永遠(yuǎn)決裂。畢加索欣賞了列奧剛買的馬蒂斯新作《生命之快樂(lè)》。這幅畫，后來(lái)他又反復(fù)看過(guò)多次。對(duì)畢加索來(lái)說(shuō)，這是挑戰(zhàn)的開(kāi)始，他感到自己對(duì)駕馭大幅畫還沒(méi)有把握。

這一年秋天，兩位畫家再次見(jiàn)面了。畢加索從西班牙的加泰羅尼亞回來(lái)，馬蒂斯也結(jié)束了阿爾及利亞之行，他把從非洲買的人像木雕給畢加索看。畢加索手拿木雕，凝視良久。非洲雕刻對(duì)人體某些部位的夸張給了他靈感。不久后完成的杰露德肖像，豐腴姿態(tài)即來(lái)自非洲原始藝術(shù)，而帶有面具特征的五官，源于伊比利亞的雕塑。他開(kāi)始構(gòu)思《亞維農(nóng)的少女》，這幅畫在線條簡(jiǎn)潔上也受到了非洲木雕的啟發(fā)。

兩人談起塞尚的去世，不勝唏噓。作為從印象派過(guò)渡到立體主義的重要畫家，塞尚對(duì)色彩、造型和體積感的嘗試，曾為他們開(kāi)拓思路。馬蒂斯在1900年就買下塞尚的《三個(gè)浴女》，他非常喜歡這幅畫，即使在生活最困難時(shí)也舍不得賣掉，1936年才把它贈(zèng)給巴黎的小皇宮博物館。塞尚晚年畫得最多的，是家鄉(xiāng)普羅旺斯的圣維克多山，不久前他上山作畫，遭遇雷擊，回家后一病不起，很快便去世了。畢加索說(shuō)：“塞尚就好像是我們畫家的父親?！瘪R蒂斯也說(shuō)：“塞尚是我們所有人的老師?！薄叭绻惺菍?duì)的，我就是對(duì)的?！?/p>

從這時(shí)起，畢加索和馬蒂斯開(kāi)始交換畫作。他們往往選擇對(duì)方不太引人注意的作品，作為“失敗的例子”收藏。第一次交換,畢加索拿出的是一幅靜物《缽、碗和檸檬》，馬蒂斯的是一幅肖像《瑪格麗特》?，敻覃愄厥邱R蒂斯和模特卡洛琳·約勞的女兒，當(dāng)年十二歲。多年后，畢加索曾解釋自己為什么選它：“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得那是一幅非常重要的畫，至今我仍然這樣認(rèn)為?！?/p>

二

馬蒂斯和畢加索一直互相關(guān)注對(duì)方的創(chuàng)作，評(píng)論家們卻喜歡用“窺視”來(lái)形容這種關(guān)注，或許是因?yàn)樵谟颜x的合奏中聽(tīng)出了一些雜音。

1908年，馬蒂斯首次在描述風(fēng)景時(shí)使用了“立體”一詞。他的兩幅大畫《舞蹈》和《音樂(lè)》被俄羅斯富商兼收藏家謝爾蓋·舒金買下，用來(lái)裝飾他在莫斯科的宮殿。兩人的齟齬在此時(shí)初見(jiàn)端倪。馬蒂斯的畫既有野獸性，也是安靜的，色彩猛烈而筆觸圓潤(rùn)，正如取自波德萊爾詩(shī)歌的畫題那樣，顯示出“奢華，寧?kù)o與享受”。畢加索的畫充滿挑釁，他用灰褐和綠色的混合以及《人身牛頭怪物》《哭泣的婦女》這樣的命題，表現(xiàn)怪異和抑郁?！榜R蒂斯喜歡畫華麗而優(yōu)雅的畫?！碑吋铀鞑环揶淼卣f(shuō)。馬蒂斯的反擊卻帶些兄長(zhǎng)的無(wú)奈：“畢加索是個(gè)不可捉摸和任性的家伙?！?/p>

個(gè)性的不同也在加深觀點(diǎn)的分歧。馬蒂斯認(rèn)為，在性格上他們“南轅北轍”。杰露徳對(duì)兩人的評(píng)價(jià)是：“一個(gè)是北極，一個(gè)是南極?！?907年以后的裸體系列和一些靜物畫，像叫陣一樣此呼彼應(yīng)。馬蒂斯的《藍(lán)色裸女》（比斯科拉回憶）在巴黎沙龍?jiān)獾搅藝?yán)厲抨擊，而畢加索的《雙臂舉起的裸女》頗受立體派追捧。在《金魚與雕刻》中，馬蒂斯用深藍(lán)色背景襯托金魚，代表生命和運(yùn)動(dòng)。畢加索的《靜物與骷髏》則詮釋死亡，并且用裸女和畫筆強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作與性、死亡的緊密聯(lián)系。

訪問(wèn)畢加索的畫室時(shí)，馬蒂斯看到了尚未完成的《亞維農(nóng)的少女》。這幅畫在獨(dú)立沙龍獲得巨大成功，是他沒(méi)想到的。盡管有詩(shī)人阿波利奈爾的支持，先鋒藝術(shù)家們已經(jīng)不再將馬蒂斯看作領(lǐng)袖了。兩人的關(guān)系開(kāi)始冷卻。據(jù)好事者私下傳說(shuō)：在蒙帕納斯的畢加索畫室里，有人曾看見(jiàn)那幅馬蒂斯女兒的肖像《瑪格麗特》被釘在墻上，充當(dāng)擲飛鏢的靶子。

藝術(shù)上的漸行漸遠(yuǎn)，使他們甚至不相往來(lái)。這期間，馬蒂斯進(jìn)行過(guò)不同嘗試：野獸有所收斂，《浴女與烏龜》和《玩球者》甚至回到了黃金時(shí)代。畢加索尋找立體手法的一切可能，他摒棄馬蒂斯認(rèn)為造成體積視覺(jué)的顏色，追求形狀和線條。1910年馬蒂斯完成的《舞蹈》，像是對(duì)《亞維農(nóng)的少女》耿耿于懷的回應(yīng)：兩幅畫都呈現(xiàn)了五位女人，都同樣充滿顛覆性和挑戰(zhàn)性。

三

馬蒂斯和畢加索再次見(jiàn)面，已經(jīng)是1913年了。這一年，馬蒂斯患了重病，畢加索前去探望，兩人冰釋前嫌，在創(chuàng)作上也表現(xiàn)出和解。

畢加索不再排斥顏色，馬蒂斯也開(kāi)始借鑒立體派的技巧?？吹疆吋铀鳟嫷摹冻蠼恰窌r(shí)，馬蒂斯說(shuō)：“我的‘金魚’引導(dǎo)了畢加索?！钡拇_，這幅畫中有馬蒂斯的黑色和長(zhǎng)方塊的影子，但馬蒂斯的幾何形狀中立體派的影響也很明顯。兩幅作品可以說(shuō)都是象征性的自我畫像，都表現(xiàn)了世界大戰(zhàn)環(huán)境下的沉重，也都體現(xiàn)了不同風(fēng)格的相互滋養(yǎng)。

大戰(zhàn)結(jié)束后舉行的“馬蒂斯——畢加索畫展”，是二人相得益彰的明證。這是他們第一次聯(lián)展，超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人阿波利奈爾撰寫的前言中說(shuō)：“將代表當(dāng)代藝術(shù)兩種截然不同傾向的兩位大師合在一起展出，這是一個(gè)最罕見(jiàn)、最出人意料的想法。大家都能猜到他們是亨利·馬蒂斯和巴布洛·畢加索。前者的輝煌作品為印象派開(kāi)拓了新的道路，我們感到偉大的法國(guó)繪畫中這一生命線還遠(yuǎn)未衰竭。相反，后者則證明了這一豐富視角并非呈現(xiàn)給藝術(shù)家及愛(ài)好者的唯一方向……”

跟所有印象派畫家一樣，馬蒂斯對(duì)南方的陽(yáng)光格外敏感。他稱蔚藍(lán)海岸是“天堂”。在南方的日子是多產(chǎn)的，室內(nèi)女人和靜物是他喜愛(ài)的素材，明亮色彩是陽(yáng)光的折射。他說(shuō)：“當(dāng)我明白每天清晨都能見(jiàn)到這樣的光線時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信自己的幸福，我決定不再離開(kāi)尼斯……”在《舞蹈》中，純凈的藍(lán)色寓意仲夏八月的天空，大片翠綠是草地的象征；曠野奔放的畫面里，舞者踏著原始的節(jié)奏，手拉手圍成圓圈，扭動(dòng)四肢。人體的朱砂紅，地中海婦女的健康膚色，在先于他定居蔚藍(lán)海岸的雷諾阿筆下，也曾出現(xiàn)過(guò)。

從1917起，馬蒂斯每年都來(lái)尼斯小住，1921年以后，近一半時(shí)間都待在這里。秋冬季節(jié)，他喜歡住在海邊，先是下榻海濱大道的酒店，后來(lái)搬到老城，再后來(lái)在“美國(guó)碼頭”105號(hào)租了一間畫室。坐在窗前，他可以看到狂歡節(jié)的花車和人流經(jīng)過(guò)，可以一邊聽(tīng)兒子皮埃爾拉琴，一邊畫《窗口的提琴家》。夏天，他喜歡在寶隆坡租一棟別墅，聽(tīng)山間松濤，畫門外樹林。他也喜歡將模特帶到南方來(lái)，陽(yáng)光下的女人給他新鮮的靈感。于是，以亨莉葉特為原型的土耳其女郎出現(xiàn)了，其中最著名的是穿紅色和灰色短褲的兩幅舞女。在花市旁邊查爾菲利克斯廣場(chǎng)的小屋里，一幅又一幅土耳其女郎誕生了，倦怠的姿勢(shì)，慵懶的體態(tài)，帶著畫家念念不忘的阿爾及利亞和摩洛哥情調(diào)，成為馬蒂斯“尼斯時(shí)期”的重要主題。

連續(xù)幾年冬季，馬蒂斯都是在尼斯度過(guò)的。1917年的最后一天，他前往卡涅的雷諾阿莊園，跟雷諾阿共度除夕。這一天，也正好是他四十八歲生日。雷諾阿看了馬蒂斯帶來(lái)的畫，對(duì)他的功力感到吃驚。送走馬蒂斯以后，他說(shuō)：“我原以為這家伙也就是隨便畫畫罷了……這是錯(cuò)誤的！他非常認(rèn)真！一切都恰如其分，這很難做到！”

四

除了經(jīng)常北上巴黎，馬蒂斯還奔波于倫敦、羅馬、哥本哈根、柏林、莫斯科、匹茲堡和紐約之間。定居尼斯的計(jì)劃一直難以實(shí)現(xiàn)，直到1931年才如愿以償。在尼斯，他將一座廢棄的車庫(kù)改建成畫室，寬敞的空間使他得以完成巨幅《巴恩斯舞蹈》，并雇了一名女助手：莉迪亞·德萊克托斯卡婭。1938年，馬蒂斯搬到西米葉，在雷吉娜大廈里安置了新畫室。巴黎人猜測(cè)，兩位大師從此一南一北，將不相往來(lái)。誰(shuí)料，蔚藍(lán)海岸很快也見(jiàn)到了畢加索的足跡。

畢加索初到法國(guó)南方，是第二次戀愛(ài)的時(shí)候，他和伊娃·古埃爾曾在比利牛斯山區(qū)小住。1918年他跟奧爾加·科克洛娃結(jié)婚以后，長(zhǎng)子保羅出生，一家人多次來(lái)蔚藍(lán)海岸度假，最常去的是尼斯西邊的戛納和昂提布。這時(shí)期為兒子畫的《著小丑服的保羅》，充滿生活情趣。

就在馬蒂斯的女助手莉迪亞成為他的新模特時(shí)，畢加索的畫中也出現(xiàn)了一個(gè)新身影：瑪莉-泰萊莎。不久，他們的女兒瑪雅出生，畢加索在昂提布附近秘密安下了第二個(gè)家。他開(kāi)始大量創(chuàng)作水粉畫，畫了以第二次大戰(zhàn)為主題的《格爾尼卡》。在超現(xiàn)實(shí)主義代表作《浴女》中，女人的壯碩身體，帶著地中海的自然和豪放。南來(lái)北往之間，畢加索邂逅了朵拉·瑪爾。他帶朵拉南下，在她陪伴下畫的《昂提布夜?jié)O》，出現(xiàn)了以前沒(méi)有的亮麗的藍(lán)紫色，被評(píng)論家們認(rèn)為預(yù)示了某種轉(zhuǎn)折。

人們出游的時(shí)間段主要是春夏秋季方式主要是和家人、朋友、同事一起，而且他們更加青睞觀光類、文化旅游類和度假類產(chǎn)品。

盡管風(fēng)格不同，兩人這時(shí)期的創(chuàng)作卻有許多相似之處。比如畢加索的《三個(gè)舞蹈》和馬蒂斯的《室內(nèi)的小提琴》，不僅都以音樂(lè)為主題，在空間處理上也十分接近：室內(nèi)場(chǎng)景、打開(kāi)的窗子和窗外的景色，都給人異曲同工之感。

1941年，馬蒂斯被診斷出患了癌癥，醫(yī)生預(yù)言他的生命只剩六個(gè)月。時(shí)日無(wú)多，他仍然沒(méi)停止工作，但遠(yuǎn)不止六個(gè)月，而是持續(xù)了十三年！是陽(yáng)光的奇跡，還是藍(lán)天碧海的功勞？其間他曾離開(kāi)西米葉，到小山村旺斯暫住。在那所名為“夢(mèng)幻”的別墅里，他一邊享受鄉(xiāng)間的寧?kù)o，一邊構(gòu)思旺斯教堂的玻璃彩繪。照顧他的護(hù)士莫妮卡，也成了四幅畫中的模特。

這時(shí)，昂提布半島另一所同樣寧?kù)o的房子里，住進(jìn)了畢加索。他身邊的人已經(jīng)不是朵拉，而是弗朗索娃·吉洛，后來(lái)又多了他們的兒子克羅德和女兒帕洛瑪。就像是心有默契一樣，畢加索再次搬家時(shí)，也離開(kāi)海邊上了山。瓦羅利斯是個(gè)有悠久歷史的制陶小鎮(zhèn)，這里出產(chǎn)的陶器形狀質(zhì)樸，釉彩明亮。在陶器作坊，畢加索拜名匠為師，親手制作了四千五百多件陶器。但是今天的瓦羅利斯人更加引為自豪的，是畢加索為教堂手繪的屋頂，這幅以“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”為題的全景圖，是世人難以得見(jiàn)的杰作。

畢加索的南方生活豐富多趣，只是時(shí)而拮據(jù)。當(dāng)他付不出租金或水暖工和電工的修理費(fèi)時(shí)，就畫一幅畫以充欠資。工匠們大多不情不愿，勉為其難地收下，甚至將它遺忘在了哪個(gè)角落。

在偏愛(ài)海島和山村的畢加索眼里，尼斯實(shí)在缺乏魅力。每一次去尼斯，都只是為了看望馬蒂斯。他們又陸續(xù)交換過(guò)幾幅畫，還一起出席了戰(zhàn)后在倫敦舉行的畫展。

五

有評(píng)論家說(shuō)：“畢加索畫模特，關(guān)注的是女人；馬蒂斯畫模特，關(guān)注的是繪畫?！边@話雖然失之偏頗，不過(guò)用來(lái)形容所謂“模特之爭(zhēng)”或可說(shuō)明一二。

畢加索和弗朗索娃相戀那年，畢加索六十二歲，弗朗索娃年僅二十一歲。她出身于巴黎藝術(shù)家庭，當(dāng)時(shí)已經(jīng)獲得了巴黎大學(xué)哲學(xué)學(xué)士和劍橋大學(xué)英國(guó)文學(xué)學(xué)士的文憑，做過(guò)服裝設(shè)計(jì)，繪畫也小有成績(jī)。在巴黎一家藝術(shù)家常光顧的餐廳相遇那天，畢加索不顧身邊還有朵拉，請(qǐng)人引薦弗朗索娃，并熱情邀請(qǐng)她參觀自己的畫展。此后的幾個(gè)月，他憑著記憶畫了許多幅弗朗索娃的肖像，比如《婦人頭像》《弗朗索娃·吉洛》等。作為回禮，弗朗索娃也為畢加索畫了像，但對(duì)他的追求猶豫不決。沒(méi)想到，最后成就了他們的是馬蒂斯。

弗朗索娃最欽佩的畫家就是馬蒂斯。畢加索承諾帶她去見(jiàn)崇拜已久的大師。下一次去尼斯作客，他果然偕弗朗索娃同往。馬蒂斯也十分欣賞弗朗索娃，不顧手腕不靈便，主動(dòng)提議為她畫肖像，甚至有了綠頭發(fā)的構(gòu)思。他請(qǐng)求畢加索允許弗朗索娃來(lái)他的公寓當(dāng)模特。畢加索大光其火，一口拒絕。難道我自己不會(huì)畫嗎！

雖然生氣，但并不妨礙畢加索欣賞馬蒂斯的新畫《洛可可式椅子》。這是一幅女人形狀的椅子，也可以說(shuō)是椅子形狀的女人，畢加索當(dāng)即吐槽：“這怪物像個(gè)牡蠣殼。”“簡(jiǎn)直令人難以接受！”可回到家里，當(dāng)他為弗朗索娃畫像時(shí)，鬼使神差，筆下出現(xiàn)了相似的畫面。從《弗朗索娃的肖像》到1947年的《花枝姑娘》，女人與植物已經(jīng)分不開(kāi)了，《坐著的女人》干脆就是一朵花的形狀。更讓人驚訝的是，他也真的畫了《綠頭發(fā)的女人》。

多年前馬蒂斯口中“不可捉摸和任性的家伙”，似乎沒(méi)變。盡管兩人口角不斷，但馬蒂斯的主題接連出現(xiàn)在畢加索的畫中，比如《帶帽子的婦人》和《土耳其侍妾》。當(dāng)然，他的表現(xiàn)手法與馬蒂斯大相徑庭，最明顯的是顏色與形狀的分離。畢加索利用藍(lán)綠、深紫、淺粉、灰褐以及黑色和黃色的襯托，強(qiáng)調(diào)世俗韻味。在這之后推出的另一個(gè)系列，則是對(duì)德拉克洛瓦的《阿爾及利亞女人》的新詮釋。

在馬蒂斯生命的最后幾年，病痛已經(jīng)使他無(wú)法繪畫了，他改作剪紙和剪貼畫。剪貼畫的杰作《藍(lán)色裸女》，如今成為馬蒂斯博物館的重要收藏。后來(lái)畢加索用鐵皮剪裁的《椅子》，被認(rèn)為是對(duì)馬蒂斯的又一次回應(yīng)。

馬蒂斯1954年在尼斯去世，葬在西米葉那座十七世紀(jì)教堂旁邊。教堂的墓園本來(lái)已經(jīng)沒(méi)有空地，不再接受新墓穴，但是尼斯市政府決定為這位榮譽(yù)市民特別開(kāi)辟一片墓地。

穿過(guò)古老墓園，沿著緊挨圍墻的一條夾竹桃小道，我來(lái)到教堂腳下寬敞的新墓園。綠茵茵的草坪中間，馬蒂斯的墓一如他的遺言，簡(jiǎn)樸而寧?kù)o。站在墓前，望著遠(yuǎn)處海面的一縷陽(yáng)光，我想起當(dāng)年報(bào)紙上令尼斯人嘆為奇觀的報(bào)道：馬蒂斯葬禮舉行的那天，天低云暗，雷聲滾滾，棺槨將入土?xí)r，烏云突然裂開(kāi)一道縫，露出藍(lán)天，將一束燦爛的金光灑向墓穴……

畢加索曾坦言：“沒(méi)有人比我更認(rèn)真地看過(guò)馬蒂斯的畫，也沒(méi)人比他更認(rèn)真地看過(guò)我的畫。”馬蒂斯則認(rèn)為他們是“藝術(shù)上的兄弟”。當(dāng)半個(gè)世紀(jì)的二重奏來(lái)到休止符的時(shí)候，畢加索說(shuō)：“馬蒂斯走了，給我留下了他的‘土耳其侍妾’?！?/p>