大海
祖母經(jīng)常在傍晚,守候在曙光三村村口,眺望前頭的曙光湖,守成一棵彎脖老樹。
狹長的湖泊如同拉扁的凹字,包圍小小的村莊。從對岸高地望過來,曙光三村如同灰色橄欖,嵌進巨大的鏡子中部。依山傍水的曙光三村,只是曙光鎮(zhèn)轄、曙光行政村屬的三個自然村之一,而且只有一座由我們家族房屋圍成的院落:中間是曾祖父母的老屋,旁邊是祖父母的房屋,左右兩側(cè)是大伯、二伯、三伯,四伯、五伯、我父母的房屋。我們家族枝繁葉茂,祖屋卻唱起空城計。除了祖母,我們家族先后舉家搬離。大伯的兒子在縣城建有別墅。其他伯父的子女在城里買了商品房。我和姐姐讀完大學在縣城工作,也將父母接去同住。
曙光三村實際上是一個人的村莊。祖母成了曙光湖唯一的??汀R豢瞄L須墜地的榕樹正對湖畔,樹上鷺鷥早已熟悉祖母。我小的時候,祖母每天劃著小船,送我和堂哥堂姐去對面曙光小學讀書。小船是祖父在生時打造的,也是家族越湖通達對岸的交通工具。如果沿著湖岸繞行,大概五里路遠。生性頑劣的我,有次藏了石頭,待船離岸,突然站起將石頭扔向榕樹,驚起鷺鷥沖天而飛。小船打個趔趄,差點將堂姐晃到湖里。祖母打我一掌,面向榕樹湖泊,雙手合十,喃喃禱告。祖母向來慈祥,那次動手打我,是怕我驚擾祖父的靈魂。
祖屋左后是老舊的池塘、傾倒的圍屋,昭示著客家祖先遠處遷徙而來,在此筑圍而居。祖屋右后是涂氏宗祠、連片菜地,一條小溪潺潺流向湖泊。往上是一片坡地,十幾棵龍眼樹在此安營扎寨逾百年。再往上,是陡峭的山地、茂密的樹林,宛若天然的森林氧吧。山風吹過,高低起伏的樹們排山倒海,如同波濤呼嘯。小的時候,我和堂哥堂姐們經(jīng)常爬上坡地采摘龍眼、攀上后山采摘野果,看五彩尾翼的野雞掠過叢林。如今,坡地雜草齊腰,長長的藤蔓包圍龍眼,登山的路徑更是難覓,曾經(jīng)的家園愈顯荒蕪。每一次返鄉(xiāng)再離開,都是漸行漸遠。
后輩屢屢動員祖母搬出去住。祖母撫摸斑駁的門檻,次次拒絕。祖母從祖屋出發(fā),沿著碎石小路,孤獨地行至村口湖畔。夕陽西下,將祖母的身影長長地按在路上、映在湖上。我問鶴發(fā)雞皮的祖母:為什么不搬出去和我們一起?。孔婺副荛_回答,描繪往昔美景:龍眼樹開花漫山飄香,果實成熟壓彎枝頭;吃草長大的湖里魚蝦,撒網(wǎng)捕來,鮮美無比。
城里人艷羨的瓜果飄香,在偏僻山村毫無價值。父輩拋棄家園去城里,就是例證。脫貧攻堅期間,如果不是外出務(wù)工,我們家族也有貧困。曙光鎮(zhèn)十個行政村大多如此,青壯年全部外出務(wù)工。我的高中同學、曙光鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興辦干部張景惠驕傲地告訴過我:我鎮(zhèn)建檔立卡貧困戶261戶698人退出貧困行列啦!我給他發(fā)去微信:鄉(xiāng)村振興還在后頭呢!
牧民的歸宿在馬背,那里有風雨陽光、壯烈跌落。農(nóng)民的歸宿在鄉(xiāng)村,農(nóng)具是武器,田園就是江湖。曙光湖周邊遍生綿?的竹子,也催生編織的篾匠。父親說,祖父年輕時會一手好篾活,請他做工的人家很多。農(nóng)閑時分,祖父每天晨出做工、傍晚返家;祖母每天送至村口、湖邊迎回。湖畔榕樹就是祖父早年栽下,說長大了為祖母遮陰。痛心的是,祖父一次晚歸時,醉酒淹亡。祖父埋在后山之上,陪伴曾祖父母。祖母從此不食湖中魚,不準晚輩嚇鷺鷥,說是會驚到祖父。還經(jīng)常去到村口湖邊,送迎看不見的祖父,直到步履蹣跚。
父親的講述,讓我對祖母的執(zhí)著似懂非懂。當父輩叨咕葉落歸根,孫輩開始懷念家鄉(xiāng),只有扎根村莊一生的老人,無論腳下土地貧瘠富有,守望如斯。只是,村莊老了,祖屋老了,脫貧攻堅勝利后的曙光鎮(zhèn)和曙光三村,等到老人逝去,難道歸于荒野?
2021年6月,珠三角來的駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶鎮(zhèn)工作隊進駐曙光鎮(zhèn),深入十村調(diào)研,謀劃發(fā)展文農(nóng)旅產(chǎn)業(yè)。張景惠告訴我,他們是省里安排結(jié)對幫扶粵東西北鄉(xiāng)村振興的。
夏雨如豆的某天傍晚,我回到曙光村,告訴祖母:國家有新政策啦,村里會有大變化呢!祖母顫巍巍地問:要……我搬走嗎?我說不搬,等村里越變越好,我們也要搬回來住呢!祖母的眼里盛滿希望:真的?我握緊祖母枯萎的手,啄米般點頭:真的!
急雨驟停,彩虹悄然出現(xiàn),一頭連著后山,一頭插進湖泊。雨霧散去,夕陽的盡頭,炊煙裊裊升起。我置身如詩如畫的村莊,輕輕摟著祖母,再次相問:奶奶您一直不愿搬走,是舍不得這里的山山水水?祖母眼眶濕潤:還有你爺爺?shù)幕暌苍谶@里啊……
許多地方,鎮(zhèn)名得自村莊。曙光鎮(zhèn)共有十個行政村,曙光行政村下有曙光一村、曙光二村、曙光三村三個自然村,鎮(zhèn)又以“曙光”為名,大約是曙光村最具代表性。
遺憾的是,曙光村如同村前湖泊,缺乏靈動。我出生的曙光三村如橄欖嵌進曙光湖時,曙光二村靠近湖畔,曙光一村有一半屬于山地,湖光山色,鳥語花香,如此天然秀美的村莊,見得最多的卻是老人孩子?,F(xiàn)在連孩子也少見,跟隨父母去了打工地就讀外來工子弟學校。處在全鎮(zhèn)中心位置的曙光村,也成為鄉(xiāng)村振興重點幫扶村。珠江三角洲來的駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶鎮(zhèn)工作隊入駐曙光鎮(zhèn)后,一個名叫張文化的男人開始擔任駐村第一書記。
曙光村五名村“兩委”成員平均年齡超過50歲,文化水平也在高中以下。村里雖然配有現(xiàn)代化辦公設(shè)備,除了打過工的女村委略懂電腦操作,遇到復雜的數(shù)據(jù)填報,只能請鎮(zhèn)駐村干部幫忙。按照組織要求,第一書記吃住在村不能“走讀”,張文化卷著鋪蓋過來,住村委會騰出來的雜物間。村書記老涂帶著村“兩委”成員來到張文化的宿舍兼辦公室:對不住啦,只有這樣的條件!張文化掏出香煙一一敬上:我是部隊轉(zhuǎn)業(yè)的,當兵時八人一間房,現(xiàn)在多好,獨立休息獨立辦公!一個老支委意味深長地說:村里窮啊,聘請的年輕大學生干幾個月就跑,您是有文化的人,要耐得住煩啊!張文化卷起袖子:我也才是大學畢業(yè),只不過電腦熟練而已!幾句家常拉呱,瞬間拉近大家的距離。女村委咯咯笑:后面就是大祠堂,村里白事都在那里搞,一個人住別怕呵。張文化也哈哈笑:我是農(nóng)村長大的,見多了抬棺安葬,不信鬼神!
村“兩委”給第一書記在小餐館接風。張文化也不拒絕,卻因患有胃病,盡力吆喝大家吃好喝好;只是結(jié)賬時,偷偷買了單。被請的變成請客的,眾人也溫暖。老涂給張文化遞上香煙:往后村里發(fā)展靠張書記啦!張文化接煙叼在嘴上,先給女村委敬茶,再給他人敬煙點火,最后才點自己的煙:我是曙光村的人,往后靠大家齊心協(xié)力呢!話茬子打開,接風宴開成曙光村規(guī)劃發(fā)展研討會,連餐館老板都興致勃勃地參與討論村里的未來。
從無新聞的曙光村,第一書記成了流動風景。只是這道風景與村民并無兩樣。村民愛開摩托下地干活,他也買了臺二手摩托開進田間地頭;村民通常戴帽遮陽,他也買了當?shù)刂窬幟弊哟魃?;村民喜歡喝茶說事,他走訪農(nóng)戶端杯茶毫不忌諱。除了一日三餐在村里學校飯?zhí)媒鉀Q,遇有村民邀請,張文化也不拒絕,只是要求飯菜簡單,吃完留下飯錢。
流動風景點亮了整個曙光村的風景。經(jīng)過張文化積極爭取和游說鎮(zhèn)領(lǐng)導,不但推動曙光村爭取到生態(tài)宜居美麗鄉(xiāng)村建設(shè)資金,還通過駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶村資金彌補,提出以自然湖泊和山水田園為核心打造文旅+農(nóng)旅產(chǎn)業(yè),推動整個曙光鎮(zhèn)第一產(chǎn)業(yè)、第三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展。
由流動風景升華而上,張文化成了曙光村的靈魂,只是變得黝黑了。
他卻告誡自己:農(nóng)村如同沒有燈光的月色,不耍心機,才能融入。
我的高中同學、鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興辦干部張景惠,每次與張文化開會相遇,都會豎起大拇指:張書記才來半年,寫出三年幫扶好成績!張文化微微一笑,心中有了另外的構(gòu)思。
曙光村共有建檔立卡脫貧戶20戶81人,還有一戶邊緣易致貧戶。除了做好防返貧監(jiān)測,張文化親自跑去珠江三角洲一家食品加工廠,為這戶邊緣易致貧戶解決就業(yè),消除致貧隱患。也是這一次,張文化想到可以引進農(nóng)產(chǎn)品精深加工,吸引村民回鄉(xiāng)就業(yè)。張文化的底氣,是曙光村和其他村漫山遍野的橄欖林。尤其是曙光一村過半是山地,密密的橄欖樹高低起伏,如同波濤呼嘯。張文化統(tǒng)計過,全鎮(zhèn)五個橄欖收購點,年收橄欖近200萬斤。每次,張文化目睹一車一車橄欖發(fā)送外地加工,心都在顫抖:為什么就沒人想著引進加工廠?
曙光村民只記得,橄欖抽穗時花苞如同米粒,果子成熟時滿樹晶瑩剔透。
只有張文化想要引進加工廠,就是給邊緣易致貧戶解決就業(yè)的那家企業(yè)。
加工廠老板也是退役軍人,張文化擔任營長時,曾在張文化手下當兵。張文化再次跑去邀請投資時,久經(jīng)商場也酒經(jīng)鍛煉的加工廠老板說,營長莫慌,咱們先敘敘舊喝喝酒,如何?張文化心一橫,休了年假住進那家食品加工廠。整整一個星期,張文化成了昔日兵仔的下屬,陪著加工廠老板跑了幾個飯局;聽到吩咐,舉杯就喝,喝倒幾個生意對象,協(xié)助談成幾樁生意。深受感動的加工廠老板,來到曙光鎮(zhèn)考察后,將橄欖加工廠定在曙光一村。
那期間,張文化喝了多少酒無人知曉。張景惠不無感慨地告訴我:那個張書記真拼啊,隱瞞自己有胃病,將藥揣在身上,為了陪好加工廠老板和他的客戶,喝酒喝到偷偷進了三次醫(yī)院。我突然有氣:這個加工廠老板真不是人,要是我寧愿不要這樣的投資,張文化還是他老領(lǐng)導呢!張景惠突然笑了:據(jù)說張文化喝完就唱歌,咱當兵的人,就是不一樣,把那個老板唱得眼淚汪汪,舉著杯子簽下橄欖加工廠投資協(xié)議。我也想笑,卻淚眼迷蒙。