太陽風暴（長篇小說連載·九）

琳達·侯根（美國）／周筱靜 譯

第十六章

“你覺得怎么樣？”布氏把海貍皮鋪在平臺上，看著圖里克。圖里克對事物的評估超出了他作為法官的判斷能力。他對人的評價總是準確無誤；他一眼就能看出一個男人喝醉的程度；他能從一個女人走路的姿勢判斷她懷的孩子什么時候出生，是男孩還是女孩。他知道寒冷氣候花園的最佳種植時間，他熟悉這些毛皮來自冬天。除了狼獾外，他什么都了解。他和其他人一樣，不記得是否真正見過狼獾。他們只有一種暗示性的記憶，比如在樹蔭下的寬腦袋。

這些毛皮又沉又光滑。圖里克把手放在厚厚的皮毛上，“這個，像這樣的一個，能賣五十美元。”

“你在開玩笑吧。”布氏看著他，想看看他是否笑了。這數(shù)字在當時是極高的價格。那是1973年，即使考慮到通貨膨脹，一張海貍皮的最高價格也才三十美元。

但圖里克插手這些很長時間了，他習慣用眼睛稱重和測量。他最懂海貍皮，“這是張很重的毛皮，應是1948年冬天捕獲的?！?/p>

“你怎么知道？”我問。

那年冬天來得早。8月份氣溫就下降到冬季。那年海貍很少，他說。頭一年，出口商截取了幾條捕獵線，搶走了所有的皮毛，讓原住民獵人別無選擇，不得不過度捕獵，用獵物在交易站換取食物和用品。

“你看這毛多長？看到毛的厚度了嗎？”我俯身觀察，摸了摸黑色的毛皮。“這么大，相當兩只猞猁的皮。”他看了看下面的，“這是1936年捕獲的，當時附近村莊的人非常饑餓和寒冷，他們打獵時帶的是腐爛的肉和筋作為食物。這是他們僅有的?！?/p>

即使現(xiàn)在，人們也只用英語或法語表達饑餓，仿佛用母語說會把瘦骨嶙峋的饑餓幽靈帶到身邊。所以圖里克只說獵人消失了。他們向北走了很遠，到了海貍用石頭筑壩的地方，那貧窮的地方，狼變得饑餓，只好吃海貍，在石頭上磨牙齒。那年，凍死的人凍在外面，直到晚春，他們都立在那，臉色發(fā)青，身體瘦弱，僵硬，凝視饑餓的來源。

圖里克說，很久以前，世界是由海貍創(chuàng)造的?！笆堑模彼f，“除了它們，沒有別的動物。是它們創(chuàng)造了世界。”那時的樹在天空，它們的根向下，尋找扎根的地方。那時世界被水覆蓋。那時，每年有一半時間會結冰。海貍從茫茫大海的某處找來鵝卵石和黏土。它們砸破水面結的冰，游過水域，制造了陸地，用的是鵝卵石和黏土。它們在水面鋪了枝條，鋪出將要到來的新生物、新國家和新人類走的路。精靈們的臉活在水面，活在被風吹舞的雪花里。海貍從黑暗的水下，從世界的小屋、洞穴、窟窿中出來，從人類和其他動物從未見過的地方，從地球的中心出來。它們從天上移下來樹木，它們除了牙印和木屑，什么也沒留下。它們創(chuàng)造了一個又一個池塘、一個又一個沼澤，創(chuàng)造了生機勃勃的土地。海貍塑造了人類，人類與其他造物是陌生的，他們相互達成協(xié)議，做了承諾，互相幫助。海貍為人提供魚、水禽和動物。人，將監(jiān)護世界，與神和所有造物交談。那時，人們能聽到海貍的歌聲。那時，海貍會大聲唱歌，唱纏綿而甜蜜的歌。那時，除了動物的眼睛，什么光都沒有。圖里克說，海貍的歌聲就像來自水里的孩子，非常美。

我們住在圖里克家，靠自然光生活。每天早晨，光線透過小屋的墻壁照進來，我們坐在一起，喝咖啡，吃抹著黃油和糖的油膩面包，這種飲食很適合我。早晨這段時間，我們互相講述自己的夢，有時一本正經，有時大笑別人，朵拉茹日說她夢見自己是酒吧的歌手。不管夢見什么，圖里克全家人的臉都是開朗的，他們的眼睛是我之前在任何地方，甚至亞當肋骨，都從未見過的溫柔。

收到哈斯克的信后，我夢見我的母親死了，有一場暴風雪的冰粒猛烈地砸向地球?！八傻牡胤绞鞘裁礃幼?？”圖里克想知道。

“是個小房間?！蔽以囍谀X子里再看一次，“雪鞋掛在她床上方的墻上?！?/p>

他用手指捋他稀疏的胡須。

“地板是傾斜的，”我告訴他。圖里克說：“你最好收拾東西。你得去她那?！?/p>

布氏站起來，好像要幫助我，但圖里克和朵拉茹日都搖了搖頭?！八龖撘粋€人去。” 朵拉茹日說。

布氏有些尷尬。

圖里克把椅子往后推了推，從桌子旁站起來?！拔胰タ纯茨懿荒茏屶]差順路送人?！彼叱龇块T時，回頭再看了看布氏。她對我去罕娜住的地方持懷疑態(tài)度。但情況已變。我不再需要保護了。如果我的夢是對的，罕娜現(xiàn)在是無害的。畢竟，布氏來自另一片土地，來自南方，來自另一個民族。也許她沒明白這點，我想。這里的土地愛她，但它沒把告訴我們的事告訴她。它對她隱瞞了一些秘密。此時，她迷失了方向。

布氏看著圖里克走出去。

“我們很幸運?！眻D里克回來時說。他興致勃勃，主動提出給郵遞員的兒子兼助手二十六美元，這是他所有的錢，“米基會帶你去，但必須今天就走，”他說，“快點收拾?！彼麖拿合浜竺婺贸鲥X，夠付汽油費的，還能剩點。

我忙著收拾，“我會還給你的。我保證?！?/p>

他以深沉、溫柔的方式笑了，他的男子氣概是毋庸置疑的，即使在這個年紀。他穿印有藍色雪花的埃迪·鮑爾牌時尚毛衣，袖子向上擼著，露出肌肉發(fā)達的棕色手臂?！熬蛶н@點嗎？”他說。

我已學會攜帶很少，除了必需的，我不需要什么?，F(xiàn)在我的需求極少。

叫米基的年輕人來帶我上飛機，我只帶了一個小塑料袋。

我們一邊走向飛機，一邊閑聊天氣。圖里克走在旁邊，布氏跟在后面，試圖不擋道。不知不覺，我已爬上雙座小飛機，系好安全帶，向布氏和圖里克揮手告別。飛機轟隆隆地飛過地面，飛過小房子、水域和被破壞的森林。簡陋的、疲憊不堪的定居點上空彌漫著硝煙。

途中我們停了一次，去一個村莊取郵件，然后又飛過水面、帆布帳篷、破舊的村莊和更加破舊的城鎮(zhèn)。我們看見狼群在一只鹿的血淋淋的胸腔旁蜷縮成一團。米基，郵差的兒子，臉頰紅撲撲的，飛得更低讓我看?！翱吹搅藛幔吭谀莾??！彼附o我看。

“看到了！”我說，很興奮。

終于，飛機在遙遠而安靜的哈迪著陸了。米基讓我在通往罕娜家路的盡頭下。他拿出很官方的紙，潦草地畫了地圖讓我順路用，我站在用作跑道的土路邊上。

飛機起飛了，草和灌木被風鞭打著，然后一切都歸于安靜。我感到被遺棄，試圖弄清楚方位?？罩幸姴坏教枺瑹o法知道該走哪條路，我按地圖走了四英里。在路上，想起圖里克關于毅力的話，就像他說的，一個真正的人能感受到與土地的關聯(lián)。

周圍的寂靜深不可測，令人不安，甚至沒有鳥叫聲。樹木間長著蕁麻，植物把從這通過的人類的任何足跡都覆蓋了。不過，人類留下了印記；銹跡斑斑的推土機，被燒毀的區(qū)域，樹木被砍倒的地方，有條規(guī)劃的路在修建，后被遺棄。在稍遠的地方，軍用飛機使用印第安人的土地作為爆炸靶場，進行射擊練習。

柴煙從小山半腰上的建筑中冒出，呈藍灰色。我的心怦怦直跳，以為那是罕娜住的地方。根據(jù)米基的地圖，我在到達那前應拐向另一條路。風帶著煙，從我身邊飄過，消失。狗在遠處吠叫。

我來到母親的房子。房子后有根晾衣繩，掛著幾塊布，沒有風使它們移動。

那是座破舊的房子，沒刷油漆，墻壁上有些地方貼著柏油紙。門沒有鎖。原來有鎖的地方，木頭裂了，門被撬開過。我踩在當臺階用的木箱上，不知該敲門還是直接進去。到了罕娜家，我感到害怕，沒來得及轉身，一個年輕人打開了門。我們站在那，面面相覷了一會。他沒眨眼。“我聽見你來了。”他說。他在等我，但沒料到我的相貌?！澳憧雌饋硐袼??！蔽尹c了點頭，“罕娜的孩子回來了?！彼吹牟皇莻?，是我與罕娜的相似處，我對我們的相似感到可怕。

他皮膚黝黑，很瘦，胸部寬大，腿對矮小的身體來說太長了。他穿一件法蘭絨襯衫和一件深灰色毛衣，好像是秋天。他把門開得更大，讓我進去。

我走了進去。

另一個男人正坐在窗邊讀周報，那是份只有八到十頁的小報紙。他朝我點了點頭，然后順我的目光望過去。罕娜睡在那，臉色蒼白，身體直挺，像個孩子。她上方是我夢見的雪鞋?！安粫昧??！彼f。

我點點頭。

他把報紙疊好，起身離開。他穿上紅色獵人夾克，握了握我的手?！拔覀冊诘饶隳亍，F(xiàn)在該走啦?！钡搅碎T口，他轉過身說：“你需要一些食物，我給你帶過來。當然，還需要牛奶。”

我又點點頭。他走后，我在想這是否太輕率，能不能找人救罕娜。

屋子彌漫一種陳舊而熟悉的氣味——豬油味，使空氣變得渾濁；濃茶，還有我說不出的，但身體記得。可能是艾格尼絲曾說的氰化物的甜氣味。

我感覺冷，環(huán)顧四周，扣上了夾克的扣子。只有一間屋子，就像我夢里看到的，地板的一邊比另一邊低。床的一邊也比另一邊低，罕娜仿佛躺在坑洼處，好像她一動，就會摔下床。

我看了一會她睡著的樣子。我把毯子拉起遮住她的大部分臉，毯子隨呼吸時起時伏。我很緊張，不知要做什么?！昂蹦?？”我斜著身子坐在床邊的椅子上。我感到頭暈。她什么也沒說。我掀開蓋著的毯子，她的腰上綁著血跡斑斑的寬繃帶，一只手蜷曲在臉頰上?！澳赣H？”她仍然一動不動。

不一會，那個男人拿著咖啡、一保溫瓶燉肉、一些餅干和奶粉回來了。他把奶粉放在桌子上。我看著他，他像貓一樣靈巧，很強壯?！爸x謝你，”我說。他把燉肉盛在棕色的塑料杯里，遞給我。“鹿肉?！蔽页燥垥r他在桌旁坐下，為了陪伴。我默默地吃著。吃完后，他離開了，我聽到他的靴子踩在木箱上。我獨自和母親還有她的惡魔在一起，如果惡魔真的存在。我那時已開始相信它們的存在。

房中間拉著一塊窗簾。墻上，正如我夢見的，掛著繩子、鏈條、雪鞋和平底鍋。黑暗好像被釘子掛在那。屋里沒有水，罐子里有一些。地板潮濕，聞起來有霉味，但房子很干凈。衣服整齊地掛在釘子上。還有一個油爐。

廚房那邊，一個櫥柜里放著三個舊的棕色塑料盤子，另一個放著鹽和幾片干了的“奇跡”牌白面包。罕娜的房子，就像她的身體，從我出生開始，就沒什么可提供的。

她的嘴唇干燥，牙齒上有干涸的血跡，呼吸很難聞。她想說點什么，但沒看見我，我確信。我把抹布泡在水里，放到她唇邊?！斑@是怎么回事？”我看著她的臉，跟我是那么相像。

她看上去既老又年輕。她的發(fā)根白了。我想起布氏說的，這不是她的錯。我想對她有同情心，但仍感到被背叛、被拋棄的痛苦：找到她后，她又那么快地離開。我不明白的是，罕娜本人早已死去。我久久地盯著她，試圖用眼睛記住她的臉。

我看了看周圍，漁網(wǎng)和誘餌掛在墻壁間的角落。門旁掛著兩件夾克衫。桌子上一袋糖的旁邊有空的威士忌酒瓶。

沒有草藥或膏藥，沒有潤滑油。我從她的眼神可以看出，死亡就在門外。我不怕，走過去為死亡開門。我不怕罕娜了，為此我感到高興。

在茄子的生長過程中，要加強對茄子水分需求的關注，如果茄子出現(xiàn)缺水的狀況要及時灌溉。同時，澆水的時間階段也有一定的規(guī)定，一般定植七天后要澆一次緩苗水，直到門茄謝花前控制澆水，之后可以根據(jù)月份進行澆水，1月份盡可能不澆水，2月至3月中旬要澆小水， 地溫到18℃時澆1次大水，3月下旬以后每5-6天澆1水[2]。

微風吹進屋內，布簾飄動。外面有垃圾桶蓋在響動，然后傳來更小的聲音，像有人在說話?？蘼晛碜曰蝿拥牟己熀?。我走過去，把布簾拉到一邊。

那里有個木箱，里面放著一個女嬰，大約七個月。她是個瘦弱的孩子，我跪在她身邊，她抓住我的手。與我同樣，她也是紅頭發(fā)，我笑了。我有個妹妹，我想，我有個妹妹！嬰兒不顧一切地掙扎。她有要活下去的意愿。她吮我的手指。

我明白了那個男人為什么送來奶粉。

我把她抱起來。抱著孩子，我開始忙著干活。我清洗了威士忌瓶子，把水和奶粉在瓶里混合。我嚼了一些燉肉，放在勺子里喂她。她很餓，分散了我對罕娜死的注意力，也分散了我某種模糊的感覺，某種我從未完全擁有過的。在照看她的同時，我看到死神和罕娜在激烈地搏斗。罕娜想死，已屈服于死亡，但占據(jù)她的惡魔害怕死亡，它們在她體內徘徊，從她內心掠奪，它們有頑固的意愿。罕娜的臨終變成和有最強烈求生欲望的之間的搏斗；它們占領她的內心毫不屈服。

那天晚上，罕娜的生命即將結束，兩個女人來看我。

“你長得像她?！逼渲幸粋€說。她的聲音輕柔，個子高高的。她打開一個包裹，“給，把這個喂給她?！彼钢夷赣H。是骨髓黃油。為了她們，而不是為了罕娜，我在勺尖上放一點，試圖讓她吃。我知道她不會接受。

她們給嬰兒帶來了肥肉和茶?！拔覀円恢睋暮⒆??！卑珎€子女人說。

“這是她的孩子嗎？”我問。

她看著我，“她帶著她去見你。我們還以為你知道呢?！?/p>

罕娜出現(xiàn)在雙鎮(zhèn)那天，朵拉茹日聽到有嬰兒在樹林里哭。

“他死了，”那個女人告訴我，“刺傷她的。”

我想知道發(fā)生了什么事。我用心地聽著高個子女人在說：“這一切的起源是太多的動物永遠消失了?！彼f這話的樣子好像我能理解。我沒能理解，當時還不理解。但我再次想到我們所有人是如何不斷尋找事物開端的。

“這就是事情的起因。奧托去鎮(zhèn)上工作。他和罕娜需要食物和汽油。這里很艱難?！彼Ｖ拐f話，一架軍用飛機從頭頂飛過，震得窗戶和架子上的杯子嘩啦作響，“飛機是導致動物消失的原因之一。有些動物因為恐懼而死亡。有些是淹死的?！?/p>

我點點頭。我聽說過那里發(fā)生的事，馴鹿在平原奔跑，泛濫的洪水沖向它們，淹沒了它們的世界，它們的遷徙路線消失在水里。

我把她們告訴我的拼湊著。奧托，那個捕獵人，既沒給罕娜匯錢，也沒回來。幾個月過去了，罕娜和另一個男人在一起同居。她總能找到男人給她提供食物和酒。但這個人和其他人不一樣。他的名字叫埃隆，他的祖父母在灌木叢把他養(yǎng)大?！八麄儽３种爬系膫鹘y(tǒng)方式，他們懂得和相信一般人不懂、不相信的事。埃隆是他們選擇的那一個。他是個強壯的獵人。人們喜歡他。”她說。她坐在椅子上，把腳縮在椅子下面。

他從學?；貋頃r，他的麻煩便開始了。在學校，他們告訴他，他在家所學的都是錯誤的。兩種對立的認知使他困惑，最終他完全迷惘了。

“他搬來和罕娜同居后，開始害怕她。有一天他告訴我們，她從水邊提回來一個籃子，里面有一個死去的孩子。他說她籃子里提著一個死孩子?！?/p>

那女人講到這里時站了起來，她講的使她緊張，我又試著喂罕娜。她不吃。她這樣已持續(xù)一天多。

“埃隆說他感覺房間里有其他人，有時不止一個。他說罕娜的房子冷得像冬天的風。一天晚上，他感到有什么碰了他。她是個幽靈，他告訴他哥哥，她不是一個真正的女人。他哥哥當時沒把他說的當回事。

“一天晚上，他說他夢見了一個女人，有長長的白發(fā)，像雪一樣白，穿著白色的長袍，臉也是白色的，她的手是紅色的，血淋淋的。她站在歪斜的床腳邊。

“有些人認為罕娜應該被打發(fā)走，甚至應該殺死她。她對其他人是個威脅。她的一個孩子吃玻璃，嚼剃刀片。她像狗一樣用牙齒咬你的臉。更糟的是你長得像她，她因此恨你，恨你來自她，成為她的一部分?！?/p>

我盯著那個女人。她以為我已聽過她告訴我的，但我從未聽過。房間的寒意侵襲我的脊柱，升到我的脖頸。我努力保持鎮(zhèn)靜，沒錯，我母親是個食人族，一個憎恨生命的、冷酷的魔。我問：“你們叫警察了嗎，關于她被刺傷的事？”

“沒有。她說她的死期到了?！蹦莻€女人解釋。我似乎理解她說的，但并不懂得，他們部落是否允許以自己的方式拋棄生命。

求助是昂貴的，甚至是冒險的。救護車不可能開到罕娜家。直升機的飛行員要求預付現(xiàn)金。鎮(zhèn)上的醫(yī)院對住在小棚屋的人沒絲毫憐憫，從遠處看，這個地方就像世界臉上被香煙頭燒過的印記。即使罕娜想活下去，她也不會得到外界的幫助。如果她想活下去，一般情況下，當?shù)卦∶癫柯涞娜藭o她找他們的男藥師或女藥師。但現(xiàn)在，所有的藥師都去了大壩，留下的那個藥師無法處理像她的這種情況。他是學徒，不夠強壯，對付不了魔或不安分的幽靈，或已消失的，住在受創(chuàng)傷女人體內的冰精靈。

“埃隆刺傷了自己?！彼f。在他去世前，他的表親們來了。他告訴他們，她自己求他殺了她。罕娜夢見凍僵的尸體?！皻⒘宋野桑彼龑λf，“這是唯一的出路?！?/p>

“以前發(fā)生過這樣的事，”朵拉茹日告訴我，在我們回到雙鎮(zhèn)后?！坝袀€被冰封住的女人。冰用藍色的手指抓住她。冰凍結了她的心?！?/p>

那是1936年，饑荒之年。一個住在雪覆蓋的房子里的女人，被冰封在屋里，忍饑挨餓，直到最后她吃了死于寒冷和饑餓的家庭成員尸體的肉。那個冬天，唯一充足的是人肉。大多數(shù)人寧愿餓死，但這個女人和冰，就像古老故事中講的，成了戀人。她赤身裸體地在雪堆里打滾，像瘋子。一個正常的人，不可能幸存下來。

兩個狩獵兄弟在小路的盡頭發(fā)現(xiàn)了她的小屋。深藍的冬天，小屋四周雪云繚繞。他倆進去，發(fā)現(xiàn)她赤身裸體，滿臉笑容。她獨自一人，于是他們點亮燈，在昏暗的燈光下，他們看著她。她對他們微笑，但他們并沒被愚弄。這個女人睡過冬天，吃過人肉。她的心愛慕冰。兩個獵人同情她。她成為冬天的情婦，這不是她的錯。更年輕的獵人說：“我們給她煮點熱湯吧?！?/p>

年長的生起了一堆熊熊烈火，他的弟弟走到外面，從帶來的冰凍的鹿身上切下一塊暗紅色的肉，放在火上煮。肉煮熟了她冷冷地看著他們。她討厭吃鹿肉。這是個不好的跡象。她只想吞下兩個男人的肉。晚上，她藏了一把刀，等著他們睡熟。他們在寒冷中打獵幾天后很疲倦。他們吃過飯后，她知道，會昏昏欲睡，因睡眠而無助。年輕獵人看到她拿著刀在偷偷靠近。他讓她靠近。他引誘她，讓她靠得更近。“給我，”他說，“把刀給我?！?/p>

她被發(fā)現(xiàn)，開始哭起來。“我是個幽靈?！?她說。但有另一個聲音，一個小小的人類的聲音留在她體內。那個微弱的聲音，幾乎消失，它對兩個獵人說：“你們必須殺了我，別無出路?！?/p>

“可能是冬季幽閉癥?！蹦觊L的說，在他說話時，她或幽靈拿起刀，跑過去捅他弟弟。弟弟閃開了。她砍傷的不是他的心臟，是手臂。她很強壯。她抓住他，她比人類女人更有力，年輕獵人無法獨自抵擋，他哥哥沖過去幫助他，在掙扎中，他們把她殺了。那時他們已知道她不是人，她死后，他們把開水倒進她嘴里和傷口里，融化她冰冷的心。

一個星期后，兩個人被警察逮捕了。他們認罪。白人陪審團被他們的所作所為嚇壞了。他們以如此可怕的方式殺死女人。兩個人誠實的講述使白人恐懼。神靈、精靈和魔鬼的領域比人類的更龐大。兩個獵人感到滿足，即使被關起來，他們讓世界恢復了某種平衡：為他們的人民有適宜的世界，為正規(guī)的季節(jié)和解凍。

他們這樣做是為了讓其他人能活下去，戰(zhàn)爭的目標遠遠不及他們的。

我燒熱水給母親洗臉和手。她的一只手又瘦又脆弱，是彎曲的；它骨折過，沒痊愈。她的皮膚冰冷，眼睛深陷?！澳銥槭裁锤遥俊焙蹦日f。她問的不是我——是空氣，也許是鬼魂——我什么也沒說。

外面，風刮得更猛烈，它進到屋子，帶走了罕娜的一些生命。罕娜和跟隨她的人或鬼魂聚集在一起，協(xié)議停戰(zhàn)；它們現(xiàn)在變得沉默。

我坐在那想我的臉是怎么受傷的，鋒利的牙齒對我造成了什么影響。嬰兒在角落，在木盒里，新生命在這形成，這個地方幾百年的歷史在分裂并試圖改革。

世界終究是平衡的，平衡需要時間。

死亡顯得渺小而凄慘。罕娜奄奄一息，眼睛已定下來，呼吸更急促。連死神也不想要她，它也怕她。

我坐在她身邊，還沒名字的孩子抱在我懷中。我低聲說“母親”，以前幾乎沒說過，它懸在空中，像個孩子；我說：“媽媽？”然后，又像個孩子；我說：“媽媽。別離開我?！蓖高^窗戶，風移動的影子吹動晾在繩子上的衣服。

她又小又脆弱，被折磨成這么可憐的，躺在我面前的樣子。

外面，有人從窗戶旁經過，一個影子。我哭了，很害怕。我也害怕住在她體內的，無論是布氏說的歷史，或牧師認為附在她身上的幽靈，會占據(jù)房間。我擔心當它離開她的尸體，附在她身上的，不管是什么，會張開爪子抓住另一個人的身體。我把嬰兒抱到外面，放在她的木箱里，這樣她很安全。憑直覺，讓嬰兒在死亡跟前，即使比這溫和的死亡，也是件壞事。什么也別想進入這孩子天真的、大睜著眼睛的目光中。我絕不讓任何偷魂的精靈用歌聲把嬰兒的靈魂勾引走，或讓她的身體充滿空虛和痛苦。

當死亡漸漸契合我的母親，充滿她全身，它像一粒種子，在她體內發(fā)芽生長，它早已熟悉這片土地，策劃著穿過血肉和骨頭的路線，等待著伸展。它的眼在罕娜的眼里睜開，它占據(jù)了她的胳膊、她在空中亂抓的雙手，它停止跳動的心終于使她的心靜止。最終，它充滿了她——死亡。

附在她身上，糾纏她的消失了。死亡像房間的空氣一樣平常，像灰塵一樣平凡，有著輕輕的腳步。它偷偷侵入一個人體內，偽裝成日常事物，比如日光、普通詞匯和公共休息室?，F(xiàn)在她卑微，她的身體沒有了它。沒有翅膀可展開。一無所有。

是死亡，終于，讓我認識了我的母親，她的遺體，以及那座充滿悲哀和被拋棄的房子。我不再是個女孩了。我是個女人，充實而有活力。從那后，我下定決心去愛，以我能做到的任何方式。我使自己去愛這個賦予我生命的女人，這個被神父稱為逆轉奇跡的女人，她向男人劈開雙腿，參與了創(chuàng)造生命的行動。是的，她想殺了我，吞了我，把我吞回她的身體。即使她恨我，在我被創(chuàng)造的時刻，也曾有過愛的感覺。她的絕望和孤獨是我的開始。罕娜是我的毒藥，我的生命，我的甜蜜與痛苦，我的美麗與尋常。她死時，我以最好的方式活下來了，我充滿了悲傷和同情。

布氏很快就會來。婦女們用公民無線電服務召喚她。在房內與尸體待在一起讓我不安。我看了看罕娜，看了看我的皮膚，她那具塑造了我的身體，我已把她蓋起來，并抱著嬰兒走向一家雜貨店。我急于離開哈迪?，F(xiàn)在，有活著的人需要我。再過一天，哈斯克就會到達，我想見他。

經過一所關閉的學校，學校設在小半圓拱形房里。操場上亂丟著紙、瓶子和罐子。車胎座的秋千在輕輕晃動。哈迪算小鎮(zhèn)。這里的商店曾是毛皮交易站，現(xiàn)在賣袋裝商品、魚餌和釣具、啤酒、奶粉、罐頭和盒裝麥片，沒新鮮蔬菜、水果，只有果凍、李維斯牛仔褲和硬頭靴子。

嬰兒喜歡抱著。我走路時她睡著了，我停下來她就哭，我一直抱著她走，直到布氏到來。這里有些土地變得干燥，邊緣是白的，就像俄克拉荷馬州的堿地。小建筑物外有油桶。一切都顯得是暫時性的。沒什么建筑物是根據(jù)長久計劃蓋起來的，都是由偶然變成長久的。

布氏終于到了，我在路上迎接她，帶著嬰兒?！拔颐妹?。”我笑著說。

布氏很嚴肅。

“罕娜已走，”我告訴她，“進屋前，咱們先去商店安排下葬禮吧?！?/p>

“這就是朵拉茹日聽到哭的嬰兒，”布氏說，“我們應該學會相信她，她從沒錯過?！?/p>

盡管在這種場合，我們走路時她對嬰兒也格外關愛。

我們向店主詢問埋葬罕娜的事，他告訴我們有個叫索爾·塔利斯的人有臺挖土機?！八妥≡诠諒澨帯！彼f，給我們指明方向。

我們去了塔利斯家。布氏給了他她最后的皮毛。塔利斯看得出皮毛的價值。他沒以物易物，而是去到罕娜家，立即開始在罕娜生活過和去世的房子旁的空地上挖坑。

我們回到罕娜身邊時，彌漫著茶和肥肉氣味的房內靜悄悄的。我解開母親穿的綠色棉布襯衫的扣子，我們開始為沒人參加的葬禮準備她的遺體。第一次看到母親的身體，她的手臂和我的很像，她的骨架與我的相似。她滿身傷疤。我記得布氏講的罕娜還是孩子時洗澡的故事，我為她心碎。我俯身，解開她的裙子。罕娜很瘦，她的身體已僵硬，她的骨頭突出，她的盆骨像空碗。她還穿著破舊的高筒靴。她一直穿著它躺在床上，而我卻不知。靴子是那時很流行的，粉色，配有假貝殼扣和流蘇。我脫掉她的靴子。她光腳穿著靴子，腳指甲涂成紅色，有缺口。腳背上有燒傷的傷疤。

布氏想用她的手臂保護罕娜，她說：“她看起來很脆弱。你可以看到她是如何被折磨的?！辈际蠍圻^她，“當罕娜還是小女孩時，”布氏說，“她會談論星星，那種時刻，我忘記了她做過的所有事和她將會做什么的恐懼?！辈际峡蘖?。

我們一起用肥皂熱水給罕娜洗澡，這對我們來說是安慰。布很少，我們需要布包她的尸體，嬰兒也需要布，我們先把罕娜放在鋪好的報紙上。把她放在關于戰(zhàn)爭、訃告、屠殺和苦難的故事，以及真實故事變成謊言的文字上，這太合適了。她躺在舒適的床上。有些字粘在她身上，是黑色的墨水，但我們沒洗掉。布氏取下布簾，把我母親裹在里面。她用床單裹住包好的尸體，把罕娜從一邊卷到另一邊，她仿佛一匹裹起來的布。

兩位來訪的做了豬油魚肉湯給我們送來。高個子朝窗外的機器看了看?！耙郧疤炖鋾r，他們不把尸體埋在地下，”她說，“那時他們埋在地上?！笨磥砦覀儼岩磺卸几慊炝?。

她們說罕娜死時，她們聞到一只狼獾經過?！昂蹦鹊姆孔又車欣氢档淖阚E。”高個子說。

“在哪？”我邊說，邊走下臺階。

我出去看，果然如此。

有人說狼獾把事情搞混了。有時人們說狼獾是人，又恢復了動物的形狀。有時，狼獾居住在奇怪的，兩條腿的身體上，它穿人類的皮膚。不管它是什么，狼獾已開始鄙視人類，而人類對它也沒好感。狼獾了解人，了解人們的一切，它知道偷燧石和對人類有價值的，它破壞人們賴以生存的。我想狼獾是否偷走了我的母親。

那里的人們需要雪鞋和外套。我們沒什么可帶走的，我打開罕娜的抽屜，發(fā)現(xiàn)我的琥珀，里面還有那只青蛙。她偷走了我的琥珀，奪走了又一樣我的。她砸開琥珀，想把青蛙摳出來。琥珀中青蛙的動態(tài)一定嚇壞了她。她想破壞靜物的形狀，想觸碰囚禁在樹的黃色血液里的物體。

離開時，我留下了些東西，永久地留在那里。我們從罕娜的房子走開，死亡關上了門，像煙霧一樣使窗戶變暗。穿透墻壁的鐵釘會生銹，緩慢的氧化會開始，最后都會落到地上。沒人會去罕娜住過的附近居住。他們仍害怕她，所有人都怕她。那里幾年后將會被水淹沒，森林將在渾濁的水中腐爛，商店和學校會像木筏漂浮在水面，生銹的機器將沉到水底，不自然且奇怪，動物白色的骨頭落在黑暗、冰冷的水中，像鬼魂。

在返回的路上，我好奇地問布氏：“你坐飛機的錢哪來的？”圖里克已一無所有。

布氏告訴我，在雙鎮(zhèn)交易站，她在柜臺上放了兩張最好的海貍皮，問奧倫森愿出什么價買。她模仿他，說：“嗯，看起來不太值錢，毛參差不齊?！彼蛩凳灸芨抖嗌馘X。布氏用她強硬的、堅毅的、棱角分明的、我熟悉的眼光盯著他，眼睛一眨也不眨。

“我想這些毛皮值……嗯，三十美元，交易價?！彼f。

布氏懂做交易的人。他愚弄不了她?！澳阒肋@是最好的毛皮。你給多少我就接受多少，一張三十美元。除此外，我要三只那邊的腌火腿，還要兩條李維斯牛仔褲?！?/p>

交易完成后，她為阿姨和露絲縫的被子討價還價地買了針、線和布?！耙徊糠皱X用作到哈迪的路費，”她告訴我，“李維斯，一條26-30號，一條29-31號?！彼χ枋鰥W倫森是怎么變換表情的。他能看出她不是新手。他從貨架上拿下牛仔褲，把它們放在袋子里。他很驚訝，她甚至沒討價還價。像朵拉茹日一樣，布氏做交易時討價還價很厲害。

回到圖里克家，我已給妹妹取名為“奧洛拉”。我把她遞給朵拉茹日抱著。她喜氣洋洋地說：“新皮膚，直接來自神秘。我很高興我與水做了交易?！?/p>

“什么交易？”布氏說。

直到那時我們才知朵拉茹日與水的協(xié)議。她告訴水，如果我們能安全通過塞奈河，她寧愿放棄渴望的死亡，她用靈魂發(fā)誓。她說：“我不知將面臨什么后果?！?/p>

這就是朵拉茹日因艾格尼絲的去世而責怪自己的原因。她認為協(xié)議中有她沒了解的，漏洞存于合法性的安排中。

我們聽到狼的低嚎，低得很容易被誤認為是風，它從潮濕的地面?zhèn)鬟^來。圖里克的狗在回應，它記起了活在體內狼的血液，無論它是如何被繁育出來的，無論人們想如何違反動物的意愿來塑造它們，就像他們如何對待原住民，如何對待土地一樣，隨之而來的是部落的吶喊，狼古老的哀嚎具有了新的含義。

接著，我們聽到從很遠的地方傳來火車的響聲。聲音在傳播，有時幾英里外的聲音聽起來很近，有時，同一房間的人聽起來很遙遠，相隔很遠的距離?；疖嚨穆曇羯w過了狼的叫聲。

第十七章

肥食人相信他們的祖先會通過孩子們的新身體重新返回人間，幾個星期以來，圖里克、阿姨和叫露絲的女人在研究奧洛拉的容貌，想看看她長得到底像誰。

他們琢磨她，但看法有很大分歧?！翱?，她發(fā)際上的胎記與埃柯的一模一樣?！卑⒁陶f。

“不，?？碌脑谒~頭的另一邊?！眻D里克說，“?？率撬娓竿短淼?，還記得嗎？”

“她的表情與?？碌囊粯樱皇菃?，朵拉茹日？”阿姨努力尋求別人支持她的意見，“她長得像你母親嗎？”

“別把我扯進去，”朵拉茹日說，“不管她像誰，我都愛她?！?/p>

關于奧洛拉的爭論并沒因此停止。露絲穿一件印花連衣裙，很贊同阿姨的看法：“她就是像埃柯。看，她朝埃柯的書爬過去?？吹搅藛幔俊?/p>

我第一次聽說?？碌臅??！笆裁磿?？”我問。

“對，我有她的書。但這書，是給你們女人的。”圖里克回答。

書的書頁用薄薄的、在鹽灰水里煮爛后，壓扁、晾干的樺樹皮做的。書里有植物的圖解，箭頭指向對治療有用的根或葉子。還有象征太陽和月亮的符號，描繪一天中采集植物的最佳時間。

奧洛拉經常爬向這本用另一種字母寫的書。她伸出手去拿，把手伸向放書的小桌子，用天真的嬰兒語，嘟嘟囔囔說著在語言形成前的話。

我不喜歡輪回的靈魂，我信奉嶄新的開始，信仰在過去和歷史外重新開始的自由。我進入生活太晚，在白人世界長大，最近才回家。

圖里克稱奧洛拉為“我的爺爺”，并用他外祖父的名字把奧洛拉命名為托特索希，風暴的意思。托特索希因智慧、慷慨和善良而受人尊重。他一生都是和平的維護者。

奧洛拉有一雙平靜而懂事的眼睛，像老年人的，我抱怨：“你們期望太大，她還不會走呢。”但他們充耳不聞。

當奧洛拉的眼睛變得敏銳或顯得特別聰明時，圖里克會驕傲地說：“看到了吧！他就在這，是托特索希本人！”或當奧洛拉很嚴肅地看他時，圖里克會說：“托特索希就是這樣一個有思想的人?！?/p>

有次奧洛拉說了句聽起來像是圖里克名字的話，這更鼓勵他堅持他的看法。他眉開眼笑地說：“他還記得我！”

我想出了一個讓他改掉這個習慣的方法。他告訴我：“我的爺爺尿布濕了?！蔽易プC會，“你最好給他換，”我說：“我不想看一個裸體的老頭，會尷尬的?！蔽野迅蓛舻哪虿歼f給圖里克。

從那后，只要有我在，圖里克就叫她奧洛拉，但當他認為我沒在聽時，當我在“我的”角落里時，或坐在外面的白色椅子上時，他對她說：“爺爺，你認為人是什么？我一生都在想這個問題?！彼麜務撨^去，或問“托特索希”是否記得有次馬站在水旁凍僵了?！拔彝涣?。”他說。

因為奧洛拉有古老的來史，她受到了尊敬。我抱著她，低頭看著她的小圓臉，心想，這將幫助她成長為堅強的女人。她會成為我所不是的那種人。她會了解她的世界而不與它分離。不管她是誰，她的生命是一種開始，她的每一部分都是新的，胖乎乎的，她愛笑。

圖里克把托特索希的火石拴在她的脖子上，托特索希稱它為活石。奧洛拉成為夢見了疾病，預言過麻疹，警告過人們這些會奪去他們生命的男人，成為了懂得水和海貍歌曲的男人。她也是?？碌囊徊糠帧?/p>

我感覺哈斯克不會來，但我希望感覺是錯誤的。在他預期到來的頭天晚上，我為迎接他做了準備。我把照片掛在墻上。哈斯克喜歡墻上有照片。圖里克擦了地板。我把小窗戶的玻璃擦得透明。次日一大早，我把床單和被子鋪在鯨魚骨籬笆上晾曬，采了些野花放在果凍玻璃杯里，圖里克的房子被裝飾了一番。一切都顯得很明亮。約翰·哈斯克要來，我感到興奮，我希望湯米能和他一起來。我想念湯米，有些夜晚我會幻想我們擁抱在一起。

5日早晨，我和朵拉茹日去了火車站。那是座小木頭建筑，門外的料斗里還裝著煤。中午到了，還沒火車出現(xiàn)。一天慢慢地過去了。哈斯克和湯米都沒來。我的心情像石頭一樣沉到了底。

“你怎么想？”朵拉茹日皺著眉頭說，“這不像約翰。他總是說到做到?！?/p>

“根本沒火車進站，只有一班空火車。就停在那，車箱空空的，等待著?！?/p>

不久，一支保安部隊被派遣到這。我們明白這意味著什么。他們正在計劃爆破和建設工程。唯一能通行的人是布氏說的“士兵警察”，他們已為我們的抗議做好了準備。設置的路障已生效。沒人能通過17號公路。沒人能坐火車來到這。來這的火車只有貨車和空客車。他們阻止人們旅行。

我大聲嚷道：“我討厭這個地方?！?/p>

“噓。沒事的，安吉珥?！?/p>

當天晚些時候，一場小雨落到我晾的床單和被子上，我太沮喪，沒心思在意。

晚上我睡不著，拿著朵拉茹日的安眠藥水，不知是否該吞下去。我小心保存著剩下的藥水，每天都看棕色玻璃瓶里還剩多少，不敢隨便使用，想把它留到失眠惡化時，又怕它蒸發(fā)掉或失手把瓶子摔破，我也擔心時間長了會失去效力。我使用它太自私了；能安眠的植物，治頭痛的植物，現(xiàn)已被水淹沒。朵拉茹日讓人去找，但哪兒也找不到。這些植物的消失增加了朵拉茹日的悲傷。

我躺在那聽著雨，聞著雨。我感到孤獨。在充滿其他人的鼾聲和呼吸的房子里，我感到孤零零。

后來才知道，哈斯克和湯米到路障那后已被迫掉頭回去。他們想通過水路來，但被攔截了。

黑暗掠過我的思緒，我進入了一個綠色的、萬物交織在一起生長的世界。秋季，白色的種子和銀色的花絲在溫暖的空氣中，不顧一切地尋找停歇的地方，成長的地方。帶刺的種子被狼和其他動物帶到新的地方，有的種子被鳥兒播散。巖石上古老的地衣在蘇醒，還有像云一樣柔軟的青苔。

朵拉茹日告訴圖里克在我睡夢中生長的植物，他說：“夢在泥土中休憩。”他的意思是夢境不是我們的思維創(chuàng)造的。我畫了一株植物，他說：“我知道這種植物長在哪。跟我來?！彼穸稊\，似乎要風雨無阻地去找。我們出去后，也開始尋找其他植物，我穿著膠靴，努力跟上他的步伐。經過一片又一片陸地和沼澤。路過一些苔蘚，圖里克指出路標讓我記住。我們尋找生長在光和陰影相遇邊緣的小麋鹿地衣。我們劃獨木舟穿過沼澤，我們蹚過泥漿。

有些植物我們可以剪斷，有些必須連根拔出，但會留下足夠的根讓植物繼續(xù)生長。每種植物都有它特殊的要求。我們小心翼翼，輕輕觸摸每株植物，對它說話，圖里克對植物唱歌，每株植物都有自己的歌。

我對圖里克說：“跟植物說話，我覺得自己有點傻?！?/p>

“覺得自己傻有什么不對呢？整個國家都由愚蠢的人管理。”他說：“很快你就不會有這種感覺了?！?/p>

我們用繩子把植物綁起來，掛在圖里克家黑暗的天花板上。有些我們得鋪開，晾好幾天。我們會煮一株植物或把它磨成粉末，攪拌成糊狀，攪拌成深色、苦澀的液體，直到屋子彌漫藥草的潮濕味。有些植物來自沼澤，有些來自草地。它們都是我們的姐妹。

我嘗了所有草藥和葉子茶，有時喝苦艾或一杯藍莖草泡的茶，看效果如何，同時對每種植物說“謝謝”，你必須對它們說話，即使這樣做會讓你覺得愚蠢。有降炎癥和高燒的米卡草；有海蔥，泡水喝能助婦女分娩。我試過草藥膏，吃過像肥皂味的混合物。我學習各種草藥的用途，很快，我感謝植物時不再感到尷尬。

圖里克遞給我一片葉子，說：“對它唱首歌吧?！?/p>

“我只會唱一首死亡的歌?！蔽也挥浀枚淅闳蘸魡緞游锏哪鞘赘枇?，但記得她唱的聲音。

如果圖里克所有的治療法都不能幫助生病的人，如果所有的草根、歌曲和草葉茶都無效，圖里克就會請來住在東邊的女人。她來時，沒別的辦法，只給病人唱歌，讓新的歌曲進入病人身體，這些歌曲是修復之歌，可以替換疾病。這個女人的名字叫日內瓦，一種內在的光芒使她精神煥發(fā)。她就像太陽，從黎明的方向出現(xiàn)，從東方的晨光中向我們走來。日內瓦有優(yōu)雅的步態(tài)，盡管她已是位老婦人?；叵肫饋?，她不過四十多歲。

日內瓦和比我小幾歲的女孩一起出行。我不知女孩的真名，但我們叫她喬。第一天，日內瓦來時帶著這個年輕學徒。喬和我成了好朋友。我們是為數(shù)不多的年輕女性，與老年人住在一起向他們學習。雖然我們之間沒有共同紐帶，我仍很愛喬。在某些方面，她像干癟的老太太。在其他方面，她輕巧年輕，走路時飄浮而行。她很安靜，有種內在的幸福。她擅長治療支氣管炎，充滿年輕人的活力和現(xiàn)代化，她會說“這很酷”。

喬穿著牛仔褲，長長的獨辮垂在左肩。她又瘦又高，像嚴肅的女人，但不一會，她又變成一個有說有笑的女孩，她的聲音清脆，像玻璃或鈴鐺相撞。

我期待喬的出現(xiàn)，即使她只在有人痛苦或生病時才來。

一天，定居點有老人中風，起不了床。我和圖里克，還有那兩個女人去了方形小屋。老人看上去很疲倦，頭歪向一邊，睜著眼睛，不能移動。他蓋一條白床單，胳膊放在上面。日內瓦和喬站在他兩側唱歌，在小房間里唱歌，她們的聲音我從未聽過。

我想學治愈歌?！敖探涛野?，”我說，“我想學那首歌?！蔽覀兇┻^草地，邊笑邊唱，我唱時，聽起來很糟糕，跟不上節(jié)奏。喬沒注意到我沒天賦或才能，連唱歌的嗓子都沒。

那時，我們是一個部落的。我們的眼睛、呼吸、忙碌都屬于我們集體的。每個人都有天賦，每個人都有這樣或那樣的特長，無論是打獵還是煎草藥，或在地上尋找野兔的跡象。所有人一起形成了一個有機體。我們相互需要和幫助。阿姨擅長接骨，骨折后骨頭刺穿皮膚，她也能接。我會夢見植物，盡管我不理解夢境的含義。圖里克熟悉土地，知道在哪采集草藥、苔蘚和香料。他知道東西的價值。朵拉茹日懂得配藥，及所需植物的數(shù)量和比例。

布氏除了她的許多天賦外，還有另一種獨特天賦，我以為她的技能只是釣魚、打獵和與商店老板做交易。那天我在爐子前把切好的肉片放進湯壺滾熱的豬油湯里，那天外面在施工，炸藥爆炸，一聲可怕的巨響穿透大地。我嚇了一跳，突然轉身，一不留神，燒著油湯的湯壺歪了，沸騰的油湯溢了出來。我的手臂被燙得很厲害，我大叫，聞到自己肉的味道，讓我惡心。奧洛拉也驚叫起來，配合我的尖叫。我拔腿往門外跑，沿斜坡朝冰冷的湖水跑去。圖里克跑在我后面，跟不上，大喊：“安吉珥！”

我跑得上氣不接下氣，跳進水里，躺在清涼中。

阿姨跟在圖里克后面，當圖里克趕到時，他對阿姨喊道：“叫布氏來?？禳c！”他用古老的語言喊叫，我聽不懂他在說什么，但我理解他的意思。他說：“這是嚴重的燙傷，非常糟糕?！?/p>

阿姨轉身向會議室跑去。

在水邊，他俯身看著我。圖里克非常溫柔，他無法忍受我的痛苦，眼里充滿了淚水。

阿姨帶著布氏來時，我已停止尖叫，變得安靜，一動不動。

布氏俯身看著我，她跑得氣喘吁吁，她的臉靠近我的臉。她把我的胳膊從水里舉起，查看。她把她的手放到燒傷的地方，我尖叫：“不！別碰！”我冷得發(fā)抖。

她說：“沒事。會好的?！碧鞖夂芾洌N近我。

“很糟糕，不是嗎？”我問，想起自己肉的味道。我感到身體和仍然存在的疼痛脫節(jié)了。我開始咳嗽。

布氏抓住我的胳膊，把她的頭靠近燒傷處，“不要動?！?/p>

令我吃驚的是，疼痛開始減弱，傷的熱度開始冷卻。

我的大腿也被燙傷了，后來發(fā)現(xiàn)，一些熱油湯也濺到我右腳的鞋子里了。

到晚上，疼痛已減輕到我可以休息和睡覺的程度。圖里克在看?？碌臅胝矣脕硗藷乃?。“三葉?！彼f。然后他出去了，幾小時后回來時，靴子上沾滿泥，襯衫上有汗?jié)n，手里拿著像三葉草的小植物。

那天晚上，我睡在圖里克睡的床上，在黑色簾子后面，躺在柔軟舒適的毛皮上。床上散發(fā)著圖里克的氣味，是新鮮木頭和陽光的氣味。我睡著了。

圖里克已派人去日內瓦那取藥膏。那天晚上，藥膏就到了，是幾個人接力跑步取來的。他們一個一個地傳送消息，在當天把一罐藥膏以同樣的方式送來了，每個人像跑接力賽一樣把藥膏傳遞給另一個人。

我有點發(fā)燒。布氏認為這是燙傷造成的。

我躺在那，回想布氏勸火離開時說的話。我以前從未聽說過。我從了解她的每件事來提高她在我心目中的地位。布氏在我的腦海中浮現(xiàn)。

后來我才知道，有些人只要對血說話就能止血。我想知道我是否能用言語驅走孤獨，或傷疤，也許是朵拉茹日與水交談的方式，或艾格尼絲與熊交談并向它學習的方式。

奧洛拉是有許多父母的孩子。我們大家都照顧她。她晚上醒來，我就去照看她。有時她會在夢里大叫一聲，布氏便把她抱起來，抱著，直到她再次入睡?；驁D里克會站在她身邊，對她說話，叫她“我的爺爺”。還說，“雖然世界有很多痛苦，你應該高興能和愛你的人在一起?！?阿姨，當然睡得很香，根本聽不到孩子的聲音，至少她是這么說的。

夏天即將過去，我在柔和的夜色中醒來，看了一會孫子的臉，然后溜出去，體驗這片令人生畏的美麗土地。我走到水邊，看著對面湖中的島。這個島對我來說意義重大，它有我的祖先去到那里發(fā)生的故事。

這是生命創(chuàng)造者之一，阿瑪居住的島嶼。在阿瑪居住的小島上有發(fā)光的，生長的。在那段幾乎毀滅了我們的黑暗歷史中，阿瑪是唯一留下的光芒。阿瑪養(yǎng)育了所有的生命，也是他們的保護者。島上有種子、谷物、草、鳥巢和蛋。有些鳥巢用蜻蜓半透明的、有藍邊的翅膀做成。有人告訴我，它們在月光下閃閃發(fā)光。一陣陣微風吹動植物柔軟而光滑的絨毛。阿瑪是春天產下的蛋、卵的看護者，是冬季遺棄的鳥巢的守護者，生命未出生的巢，希望的巢。

阿瑪?shù)膷u上有棵樹被重達五百磅的鷹巢壓倒了，從遠處看樹根像纖細的手指從地上伸出來，伸向月亮。一些新長出來的樹，幼小的樹從已倒了的腐朽的樹中長出。

那里生長著玉米。在托特索希前，有位老人把從南方帶來的種子放在陶罐里，托付給阿瑪看管。那玉米與朵拉茹日擁有的一樣。

阿瑪?shù)膷u是個充滿希望和美麗的地方，沒人被允許去那。我們不能把它踩在腳下。沒人可以踐踏希望，侵犯未來。有時，我坐在獨木舟里，浮在水面，幻想阿瑪保護的地方。我喜歡在不眠之夜和早晨去看這個島。聽說阿瑪是沉默的神，很少說話。原因是一切——鳥的歌聲、月亮甚至生命——都是從豐富而壯麗的寂靜中生長出來的。

（未完待續(xù)）