騰飛的樹(shù)屋（短篇小說(shuō)）

棵子

前幾天被公司炒了魷魚，一時(shí)無(wú)事可干。我實(shí)在是太累了，身心疲憊那種累，就萌發(fā)了回老家造樹(shù)屋的念頭，好完成構(gòu)思已久的小說(shuō)《騰飛的樹(shù)屋》。擁有一個(gè)樹(shù)屋，詩(shī)意地棲居，是我少年時(shí)代的夙愿，特別是大學(xué)畢業(yè)到深圳工作之后，這種愿望隨著時(shí)間的流逝越來(lái)越強(qiáng)烈。

對(duì)于我的決定，父母雖有微詞，但也無(wú)可奈何。當(dāng)我大包小包地回到老家時(shí)，黑瘦的父親正一個(gè)人蹲在大門口旁吸水煙筒，排山倒海的聲浪滾滾而來(lái)，鉆入我的耳道，沖擊我的耳膜。一年多不見(jiàn)，父親老了許多，滿臉皺紋刻著憔悴和滄桑。我放下大包，低聲叫了一下，阿爸。父親側(cè)了側(cè)臉看一眼我，嘴巴還是不離水煙筒。我接著放下手中的小包說(shuō)，我回來(lái)了。父親抬起了頭，嘴包子慢悠悠地吐白煙，吐完了冷淡說(shuō)道，知道了。我滿屋子瞅瞅，卻不見(jiàn)母親的身影，又問(wèn)父親，阿媽呢？父親抖抖水煙筒回答，不知道。說(shuō)罷又補(bǔ)充一句，可能喂豬去了吧。

我把行李拎到內(nèi)廳放置妥當(dāng)，然后走出來(lái)屋前屋后巡脧一遍。父親放下水煙筒，弓著腰，背著手，跟在我后面。走了幾步，他張嘴就說(shuō)，這里沒(méi)你想要的樹(shù)。我正想問(wèn)他哪里有，剛動(dòng)嘴唇子，母親挑著黑溜溜的豬桶回來(lái)了。她一看見(jiàn)我就放下豬桶跑過(guò)來(lái)扯住我的衣角，生怕我飛走了似的。我扭頭看看母親，發(fā)現(xiàn)母親頭發(fā)蒼白了不少，不過(guò)她臉上露出笑容，沒(méi)有父親那股衰老味兒。母親問(wèn)，你真的要住樹(shù)上去？我說(shuō)，我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)大話？母親滿臉疑惑說(shuō)，你寫什么東西？你要當(dāng)作家嗎？我有點(diǎn)尷尬，只好解釋說(shuō)，我不是想當(dāng)作家，我只是想體驗(yàn)一下。母親似乎得到了想要的答案，放開(kāi)了我的衣角，接著說(shuō)，你哥談了女朋友了，說(shuō)好了下個(gè)月帶回家讓大伙瞅瞅的。我咧嘴笑笑，說(shuō)，好事。說(shuō)罷我扭頭偷看幾眼父親，父親還是老樣子，臉部表情波瀾不驚。

母親撇下豬桶不管了，先拉我進(jìn)屋吃東西。她提前做好了簸箕炊，專等兒子回來(lái)吃的。她把簸箕炊從碗柜端出來(lái)，平放到餐桌上，掀開(kāi)竹蓋頭，立馬露出了布滿白色皺紋的簸箕炊，看上去好像一潭湖水被風(fēng)吹皺了一般。簸箕炊的味道我自然記得，回味無(wú)窮。母親端來(lái)半碗濺油的時(shí)候，愈加增濃了回憶的味道。我熟練地操動(dòng)小刀，在簸箕炊上縱橫切割，分成一塊塊小小的井田，然后捏過(guò)牙簽挑起一小塊蘸滿濺油，入口，滑，香，甜。母親說(shuō)，還是以前的踏碓做的米粉好吃，又細(xì)又滑?，F(xiàn)在都沒(méi)那東西嘍，全廢了。

我一邊吃一邊問(wèn)，這是哪來(lái)的？母親說(shuō)，買的啊，一斤兩元半。聽(tīng)母親這么一說(shuō)，兒時(shí)的踏碓聲一聲又一聲地在記憶中時(shí)而沉悶時(shí)而尖銳地響起。母親等我吃完，就收拾竹籠子、刀具和盛放濺油的碗兒，然后擦桌子，一連擦好幾遍。我問(wèn)，又沒(méi)弄臟哪，何必擦這么狠？母親咧嘴笑笑回答，習(xí)慣了。我覺(jué)得沒(méi)趣，就不說(shuō)話了，大踏步走出廚房，又來(lái)到屋前屋后東張西望。四周樹(shù)木不算少，黃皮果木，芒果木，番桃木，菠蘿木，苦楝木，等等，它們毫無(wú)規(guī)則地散落各處，但沒(méi)有一棵符合我的心意。父親還沒(méi)有走開(kāi)，他故作咳嗽一下，建議道，去果園那邊看看吧！

果園離家還真有點(diǎn)距離，但只能如此了。雖說(shuō)是果園，但只剩下幾棵荔枝樹(shù)和龍眼樹(shù)，其中一棵高達(dá)十幾米的荔枝樹(shù)橫枝較多且大，一副駝背模樣，正適合搭建樹(shù)屋，于是我眼睛一亮，指著駝背樹(shù)對(duì)父親說(shuō)，就是它了！父親繞著駝背樹(shù)走了兩圈，拍了幾下樹(shù)干，搖頭嘆息道，這樹(shù)可活不久了。我安慰父親道，我盡量不會(huì)傷害它的。父親看看我，一聲不吭走開(kāi)了。我終于明白父親為何這么熱情幫自己物色樹(shù)木了，原來(lái)他是害怕我亂折騰。我一個(gè)人站立駝背樹(shù)下琢磨著該如何設(shè)計(jì)，動(dòng)手。腦子里的藍(lán)圖初步規(guī)劃好了，我接著需要爭(zhēng)取父親的技術(shù)援助。父親從祖父手里傳來(lái)一手木工絕活，雖然他從不靠此謀生養(yǎng)家，但我清楚，父親身懷絕技總是想示人的，否則祖父留下的一大箱工具就要徹底埋葬在時(shí)間的深處了。

祖父的木工箱一直靜悄悄地躺在內(nèi)堂（祖父的木工房）最黑暗的角落，十幾年無(wú)人問(wèn)津。自從祖父病重，不能不告別木工手藝之后，這個(gè)木工箱就封存了起來(lái)。父親雖然也是木匠好手，但不知何故，他在祖父死后堅(jiān)決不沾邊，改行做起了理發(fā)師，在窮鄉(xiāng)僻壤一個(gè)村落一個(gè)村落地招攬生意，或許在父親看來(lái)，木匠就是給木材理發(fā)的理發(fā)師。父親是干哪一行哪一行出名，在本地，他理發(fā)師的聲望蓋過(guò)了木匠。

我拿雞毛撣子撣掉木工箱上厚厚的灰塵，打開(kāi)木工箱，讓我吃驚的是，推刨、鑿子、斧子、錐子、錘子、鋸子、墨線盒等全部安然無(wú)恙，仿佛十幾年來(lái)，時(shí)間在這里面是靜止的。母親走過(guò)來(lái)嘟噥道，你說(shuō)你失業(yè)了要?dú)w來(lái)，你爸就悶悶不樂(lè)，但一聽(tīng)說(shuō)你要到樹(shù)上搭屋，他反而偷偷來(lái)看這木箱，好像你祖父就坐在這兒似的。你爸是反對(duì)你回老家來(lái)的，他說(shuō)在大城市發(fā)展多好啊，他辛苦一輩子，就是想要你飛出去，所以給你取名騰飛。

聽(tīng)母親這么一嘮叨，我明白父親手癢了，正如絕世高手，久不拔劍也是一種折磨。估計(jì)更重要的是，父親身體一年不如一年了，戀舊了。

食夜（吃晚飯）的時(shí)候，父親在昏黃的燈光下一直沉默不語(yǔ)，沉著老臉。我也不作聲，只顧夾菜扒飯。母親做的飯菜就是香，香得說(shuō)不出理由，似乎裹挾著童年的悠久味道。母親不時(shí)左看看父親，右看看我，也不說(shuō)話。一家人就這么埋頭吃著悶飯，餐桌上擺放著一盤豬肉、一盤魚肉、一盤青菜，還有一盤蘿卜干煎蛋。蘿卜干煎蛋是把蘿卜干切碎，拌上雞蛋下油鍋，溫火煎出來(lái)的，味兒極濃，好遠(yuǎn)都能聞見(jiàn)。父親喜歡吃蘿卜干煎蛋，一盤煎蛋他一個(gè)人夾了大半。他吃飽了飯，把筷子壓在烏黑油亮的餐桌上，聲音有點(diǎn)響亮，似乎帶著氣。

我抬起了頭，母親也抬起了頭。父親凝視著我，大聲問(wèn)道，騰飛，你知道你的名字是什么意思嗎？我愣了一下，想回答了，不料母親搶了腔，不用飛了，聽(tīng)說(shuō)高鐵很快要開(kāi)過(guò)來(lái)了，村子里的人到處說(shuō)了呢。父親顯然對(duì)高鐵不感興趣，他不接母親的嘴，仍盯著我不放。我倒有點(diǎn)不自在起來(lái)，竟然不知道如何應(yīng)付了。父親一字一頓地說(shuō)，就是希望你飛出去，不再回來(lái)。

我明白，祖父雖然是木匠，父親雖然是理發(fā)師，但那都不過(guò)是養(yǎng)家糊口的手段，他們的真正身份是農(nóng)民，他們的妻子都是地地道道的種田人。所以，父親希望兒子有朝一日長(zhǎng)上翅膀，有多高飛多高，有多遠(yuǎn)飛多遠(yuǎn)，不要再回來(lái)臉朝黃土背朝天。我心有所愧，安慰父親說(shuō)道，我就是回來(lái)體驗(yàn)一下的，體驗(yàn)完就飛走。父親仍不無(wú)憂慮地嘟囔，就怕你戀窩，不想飛了。母親放下筷子，對(duì)父親說(shuō)道，看看你，屁大的事也想上想下，咱兒既然都回來(lái)了，就讓他體驗(yàn)一下哩，他若說(shuō)話不算數(shù)，你不可以趕他跑嗎？父親還是有點(diǎn)憂慮地嘆口氣，扭轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)道，那好吧，我可以幫你造樹(shù)屋。

我等的就是這句話。

一連五天陰雨綿綿，淅淅瀝瀝，到處濕漉漉的，風(fēng)裹著細(xì)雨飄飄揚(yáng)揚(yáng)，凌空飛舞。田頭沒(méi)活干，母親窩在家里只想吃的，她先后做了韭菜籺、糯米雞、芋頭飯、豆沙包，還包了粽子。其中韭菜籺是我最喜歡吃的，這種東西是兩廣交界地區(qū)獨(dú)有的美食，類似于餃子，但所用的材料并非面粉，而是采用糯米粉和黏米粉按二比一的比例混合而成，另用韭菜、豬肉和花生作餡，入口嫰滑甘甜，香味四溢，很有嚼頭。父親看看陰沉沉的天空沒(méi)完沒(méi)了，忍不住氣了，和我商議一番，就穿上雨衣要深入山林物色木材。我們冒著和風(fēng)細(xì)雨，在山林深處到處轉(zhuǎn)悠，最后物色好了兩棵大樹(shù)，只待天晴動(dòng)手砍伐。

天氣說(shuō)晴就晴，太陽(yáng)從云縫里露臉了。母親笑著說(shuō)，太陽(yáng)知道我們吃飽了肚子，催我們干活了。接著她就是洗洗曬曬，手沒(méi)停過(guò)，屋前的空地，包括附近的樹(shù)枝，都掛滿了東西，衣服、窗簾、被子、毛巾等全都靜默在金色的陽(yáng)光里，接受溫暖的撫吻。父親從別人家借來(lái)了電鋸，對(duì)我說(shuō)，該動(dòng)手了。

山林樹(shù)上的水珠還不少，不斷墜落，風(fēng)大的時(shí)候就像下雨，把我們的頭發(fā)弄濕透，地上厚厚的積葉藏著水，踩上去像是走泥潭，散發(fā)出一股股腐臭。我嘟囔著，過(guò)兩天才好呢。父親揮動(dòng)一下手中的電鋸說(shuō)，過(guò)兩天做成板了。我們找到了事先物色好的柳家利，父親說(shuō)，柳家利脆而不硬，最適合打造。父親規(guī)劃一番，開(kāi)動(dòng)了電鋸，電鋸的咔咔聲瞬間在山林深處升騰而起。之后，就是大樹(shù)的轟然倒塌。父親輕車熟路地把大樹(shù)的枝葉分解，按比例把木材鋸開(kāi)，木屑兒沖天而起?？粗赣H這股牛勁，我好像看見(jiàn)了祖父的身影。父親雖然手藝也老到，看不出絲毫生硬，但在我看來(lái)，他還是像理發(fā)師多一點(diǎn)，他修理木料的姿態(tài)和手勢(shì)，挺像給大樹(shù)理發(fā)。

花了半天時(shí)間把木材運(yùn)回了家，父親松了口氣，拍拍雙手說(shuō)，祭寶。我見(jiàn)過(guò)祖父祭寶，但凡接到工程，動(dòng)手之前他都會(huì)祭寶，工程越大就越隆重。取來(lái)一個(gè)碗盛滿米，放置木工箱前，也取來(lái)三個(gè)小酒杯放在米碗前，往酒杯斟酒，往米碗插上三炷香，香火繚繞的，祖父就鄭重其事跪倒磕三個(gè)頭。祖父說(shuō)，這是祭寶，也算是拜魯班，但沒(méi)有魯班的像，木工箱就代表了祖師爺。拜完了，撤掉酒杯和米碗，才鄭重啟箱。刀斧鋸鑿全在里面，它們仿佛百萬(wàn)雄兵藏匿于逼仄的箱子。之所以拜祭，除了顯示不忘本，更是祈禱工程吉祥。別說(shuō)造房、修橋、搭棚等存在風(fēng)險(xiǎn)甚至有性命之憂，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的打造家具也會(huì)傷筋流血，或者致殘。

父親依樣畫葫蘆，弄齊東西后像模像樣拜祭起來(lái)，神色嚴(yán)肅，幾十年的香火一下子被他接續(xù)上了。他確實(shí)很久沒(méi)有動(dòng)過(guò)家伙了，如今重操不能不謹(jǐn)慎。他開(kāi)啟木箱的雙手微微發(fā)抖著，待他一件件家伙慢慢取出來(lái)，擺滿屋子的時(shí)候，他的臉色才稍微溫潤(rùn)過(guò)來(lái)。接著父親就攜帶斧子、鋸子、尺子、紙筆，叫上我去找駝背樹(shù)。父親爬上駝背樹(shù)，把多余的枝葉砍的砍鋸的鋸，鼓搗一通就清理出了一個(gè)大的空間。在我眼里，父親在樹(shù)上砍伐更像是在給駝背樹(shù)理發(fā)。父親拿尺子上下左右量量，叫我記錄好數(shù)據(jù)，拿著數(shù)據(jù)回到家就馬不停蹄動(dòng)工。我原以為搭個(gè)簡(jiǎn)陋的木屋不會(huì)有多難的，自個(gè)兒也行的，今天看來(lái)，還是估算不足，若非父親相助估計(jì)永遠(yuǎn)是個(gè)空中樓閣。

我站在一旁，靜靜地，仔細(xì)觀察，想學(xué)兩手。但這似乎是父親最忌諱的，他隨便找個(gè)借口把我支走，不給我一個(gè)遞斧拿鑿的機(jī)會(huì)，似乎是害怕我偷師。我有時(shí)覺(jué)得可笑，兒子有什么可防的？你不也正是從祖父手中學(xué)來(lái)的？

天氣晴朗了，母親忙了家務(wù)還要干農(nóng)活。田里的草長(zhǎng)了，需要鏟除，田里的莊稼病了，需要撒藥，此外，還有施肥、耘田、放水，等等。在我的印象里，除了豐收季節(jié)，母親忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候父親才下田幫幫手外，其余時(shí)間父親從不幫母親干農(nóng)活的，好像耕田是母親一個(gè)人的事。但母親從不抱怨，她任勞任怨，像一頭母牛，而且逢人就夸獎(jiǎng)自家丈夫聰明手巧，學(xué)了一手好手藝能夠賺錢養(yǎng)家?？梢哉f(shuō)，父親和母親都是這個(gè)家庭的支柱，一個(gè)提供糧食，一個(gè)掙回鈔票，兩大支柱缺一不可，不過(guò)是分工不同罷了。除了稻田，母親還忙碌于坡地之間，那里種植著一些粗糧，例如番薯、芋頭、甜薯、大薯、木薯之類，此外還有各式蔬菜，等等。雖然父親統(tǒng)統(tǒng)幫不上忙，但母親毫無(wú)怨言。特別是父親主動(dòng)包攬樹(shù)屋工程之后，母親似乎又看見(jiàn)了黎明的曙光，美滋滋地對(duì)我說(shuō)，你爸終于開(kāi)竅了。我聽(tīng)了母親的話還是覺(jué)得一頭霧水，父親就是一個(gè)行事古怪的人。

在木工房，木材成堆，木屑遍地，刨花亂舞，濃郁的木香味兒四處彌漫，斫，刨，鑿，鋸，錘，各聲紛起，經(jīng)久不絕，仿佛幾十年前的穿越之音，讓整座老屋散發(fā)出年輕的味道，左鄰右舍都走過(guò)來(lái)探問(wèn)究竟。他們聽(tīng)說(shuō)要在樹(shù)上造屋都先是大吃一驚，然后充滿期待，或者是等著看戲。

這戲可以唱好，也可以唱壞。父親按部就班，有條不紊地打造板、棟、梁、椽，像是一個(gè)指揮千軍萬(wàn)馬的大將軍。此刻，母親幫不上什么忙，她只須做好后勤保足糧草。待要把木板梁椽弄上駝背樹(shù)的時(shí)候，就非得母親相助不可了，我們頗費(fèi)周折才把由三大塊木板構(gòu)成的地板固定好，這就是樹(shù)屋的地基。父親說(shuō)，地基要好。因此，他萬(wàn)分謹(jǐn)慎，除了用上上好的釘鉚，還動(dòng)用了不銹鋼護(hù)體，以確保萬(wàn)無(wú)一失。雖然這有違木屋的傳統(tǒng)造藝，但父親權(quán)衡再三還是圓滑變通了。他自言自語(yǔ)道，祖師爺沒(méi)在樹(shù)上造過(guò)屋吧？我當(dāng)然可以變通一下啦。

不需要母親幫手的時(shí)候，母親當(dāng)然忙自己的，她會(huì)把家里所有家具抹一遍，不管看上去有沒(méi)有灰塵、臟不臟，抹完了還把抹布洗干凈晾在窗臺(tái)邊。廚房的鍋碗瓢盆，洗手間的物品，稍有混亂的她都會(huì)一絲不茍整理過(guò)來(lái)，地板也不容半粒垃圾藏身。我有時(shí)覺(jué)得父母真是天造地設(shè)的一對(duì)，身上都有一股不做好不罷休的勁兒。母親做飯更是講究，同樣的材料到了她手里，從鍋里撈上來(lái)時(shí)就可以變成多種菜式，讓你眼花繚亂，垂涎三尺。這也跟父親的手藝大同小異，同樣的木材到了他手里，斫鑿一番，瞬間打造成不同的模子，千姿百態(tài)，無(wú)一雷同。生活就如此多姿多彩，就像一個(gè)人的內(nèi)心變化瞬息萬(wàn)變。

木屋的建造沒(méi)有想象中的順利，進(jìn)度緩慢，但每送上一塊木板或一根棟梁，或一條椽，都是一個(gè)進(jìn)步，意味著離完工更近一些。一個(gè)多月過(guò)去了，父親把所有日子都搭了上去，駝背樹(shù)上的木屋才初具雛形。前來(lái)看熱鬧的村民自然不少，他們指手畫腳議論紛紛，就像戲臺(tái)旁邊的喧嘩時(shí)斷時(shí)續(xù)，捉摸不透。這時(shí)，父親更像舞臺(tái)上的老生，沉住氣，不慌手，胸有成屋，榫接無(wú)縫。

大哥李翔飛從上海帶著妹子回家了，父親不得不放下了手中的斧頭。母親一大早便張羅著買煙買糖，還要?dú)㈦u宰鴨的忙不過(guò)來(lái)。與大哥多年不見(jiàn)，我發(fā)現(xiàn)大哥臉上增添了不少滄桑，或者世故。

大哥的女朋友瓜子臉櫻桃嘴，柳眉星目，還是長(zhǎng)睫毛，身材苗條打扮時(shí)尚，站在一旁像是一個(gè)衣架子。毫無(wú)疑問(wèn)，她的到來(lái)像是往大山刮入一股清風(fēng)。母親對(duì)這個(gè)妹子十分欣賞，好像是自個(gè)兒相親似的，笑得合不攏嘴。村里來(lái)看妹子的人不少，他們一邊嚼著軟糖，一邊嘴甜甜地說(shuō)這妹子真漂亮，他們盯著妹子看好像看牲口一般。妹子話不多，但彬彬有禮，她說(shuō)這里山清水秀環(huán)境不錯(cuò)，就是交通不太發(fā)達(dá)。眾人紛紛說(shuō)，很快就通高鐵了。父親對(duì)妹子也很滿意，露出難得的笑容，仿佛家里來(lái)了金鳳凰。山里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，不懂時(shí)尚，見(jiàn)了潮流不免新奇。我知道，這種妹子在大城市其實(shí)也很普通，特別是她尖尖的下巴，我怎么看都覺(jué)得挨過(guò)刀子，好像粗糙的木材被手巧的父親用斧頭削過(guò)一般。大哥偷偷問(wèn)我，妹子怎么樣？我說(shuō)，你喜歡即可。

吃過(guò)了午飯，太陽(yáng)由溫柔變得猛烈。大家喝了一會(huì)茶，聊了一會(huì)天，妹子知道父親正在建樹(shù)屋后估計(jì)也感到新奇了，就說(shuō)要一睹為快。父親于是起身帶路，他拿慣水煙筒的右手此時(shí)捏著一支煙霧繚繞的紅塔山，山里人初吃香煙那個(gè)姿態(tài)多少顯得有點(diǎn)滑稽。不多時(shí)，妹子看見(jiàn)了雛形的木屋搭在駝背樹(shù)上，驚訝得張大嘴巴，好像發(fā)現(xiàn)了新大陸。她得意揚(yáng)揚(yáng)地對(duì)大哥說(shuō)，你家人真浪漫，有意思。接著她轉(zhuǎn)身對(duì)父親甜甜地說(shuō)，謝謝伯父，送我這么特別的大禮！父親忽然顯出尷尬的神情，嘴里嘀咕著道歉，不是給你的，這是騰飛的樹(shù)屋。父親說(shuō)著抬手指向我。我扭頭看向妹子，剛好與妹子的失落眼神相遇。妹子苦笑一下，轉(zhuǎn)移目光繼續(xù)看樹(shù)屋。樹(shù)屋的大體輪廓出來(lái)了，還缺乏精美的裝飾，像是一個(gè)龐大的鳥(niǎo)屋搭在樹(shù)枝之間，透著天然樸素。

第二天，妹子執(zhí)意要提前回城了。看得出來(lái)，大哥是意猶未盡的，但也只好陪她回去。母親早就規(guī)劃好的美食沒(méi)有一樣展露出手，她嘀咕著，不是說(shuō)好的五天嗎，怎么第二天就跑了？大哥在電話那頭打圓場(chǎng)，妹子的公司說(shuō)要加班。父親猛吸兩口水煙筒說(shuō)道，加班！說(shuō)罷放開(kāi)水煙筒，站起身拿上家伙走向駝背樹(shù)。從背后看過(guò)去，父親的背越發(fā)駝下去了。對(duì)于樹(shù)屋，我更是充滿期待，巴望不得立刻住上去體驗(yàn)一番。晚上躺在床上，看著窗前的如水月光，聽(tīng)著窸窸窣窣的蟲鳴，我更是免不了胡思亂想。

天氣時(shí)好時(shí)壞，不免影響到樹(shù)屋的進(jìn)程。天氣好的時(shí)候，父親爭(zhēng)分奪秒搭建，天氣不好的時(shí)候，父親就呆在木工房精雕細(xì)琢，他似乎要把樹(shù)屋打造成美輪美奐的宮殿。母親當(dāng)然是無(wú)條件支持的，從來(lái)沒(méi)有半句怨言，好像父親干的就是天底下最偉大的事業(yè)。她在喂雞喂鴨的時(shí)候，經(jīng)常得意揚(yáng)揚(yáng)地打趣道，快食飽飽，變成金鳳凰，飛上樹(shù)屋住兩宿。那雞啊鴨的好像聽(tīng)懂了她的話似的，更趕食了，樂(lè)得母親哈哈大笑，手里拿著的竹鞭子不停顫抖。

十幾天過(guò)去，樹(shù)屋終于落成了。一間木房子就這樣不太容易地搬上了駝背樹(shù)，穩(wěn)穩(wěn)妥妥的，與地上的木屋相比毫不遜色。父親站在樹(shù)下，手里拿著水煙筒瞇著雙眼仰望樹(shù)屋，滿臉得意忘形，早晨的陽(yáng)光輕輕撫摸著他額頭上深刻的皺紋和眼角邊清晰的魚紋，讓他的得意忘形更顯夸張。這是他生平第一件大作品，是他退隱江湖多年之后出山的大手筆，他當(dāng)然有理由感到滿意、自豪。他把它交給我了，對(duì)我說(shuō)，好了。

好極了。我滿懷激動(dòng)，像一只猴子迫不及待爬上駝背樹(shù)，輕輕推開(kāi)虛掩的木門，看見(jiàn)屋子正中有一張方形木桌，幾張木凳圍著放置，一個(gè)儲(chǔ)物柜立外邊，一張木床居內(nèi)側(cè)，南北兩面各開(kāi)一個(gè)窗，整個(gè)空間寬敞明亮，通風(fēng)涼爽。我試探著走進(jìn)木屋，躡手躡腳的，好像走進(jìn)一個(gè)新的世界，內(nèi)心的激動(dòng)自不必說(shuō)。坐在木凳上，兩手放置木桌上，覺(jué)得它既可當(dāng)餐桌也可作書桌。躺到木床上，舒舒坦坦。過(guò)了一會(huì)兒，我走出木屋，滑下樹(shù)去，奔向家取來(lái)行李。我把幾本書放置木桌上，把衣服放入儲(chǔ)物柜，把被子枕頭放到木床上。遺憾的是，木屋沒(méi)有廚房和洗手間，吃喝拉撒還得下地回家。

住上木屋，好像置身于空中樓閣。但這不再是一種虛幻，木屋不是空中樓閣，它被一棵駝背樹(shù)牢牢支撐著。無(wú)可置疑，木屋與地面保持了一定距離，超越一般事物，一副凌空蹈虛模樣。倚窗往下看，果園內(nèi)外盡收眼底，父親的背更駝了，臉上的皺紋更深了，母親的頭發(fā)更白了，路人的表情更怪了。我又四處張望，百看不厭的樣子，仿佛劉姥姥進(jìn)了大觀園。我心想，這是一個(gè)新環(huán)境，要盡快適應(yīng)。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，好像在遼闊的水面上吹拂一個(gè)空蕩蕩的船艙，樹(shù)葉沙沙作響，起于耳畔的聲音更親切、細(xì)膩。小鳥(niǎo)在樹(shù)上的鳴叫也更響亮了，清脆，純真，似乎可以感受到它們激動(dòng)的心跳，余音繚繞。它們一定也對(duì)木屋感到好奇，因此議論紛紛，晨昏不歇。一天天過(guò)去，我對(duì)周圍環(huán)境熟悉透了，附近有什么樹(shù)我也一清二楚，地上有什么花草我也了如指掌，甚至枝頭上的什么鳥(niǎo)在叫，我也知道得七七八八。早上陽(yáng)光明媚，照耀著樹(shù)屋，讓樹(shù)屋顯得朝氣蓬勃。中午陽(yáng)光猛烈，但有樹(shù)葉遮蔽，木屋一片陰涼，住在里面神清氣爽。傍晚，夕照滿天，給樹(shù)屋涂上金色，猶如金碧輝煌的宮殿?？上Ш芫脹](méi)下過(guò)雨了，不知道風(fēng)雨中的樹(shù)屋是怎么一個(gè)樣子，我期待著體驗(yàn)一番。

平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候，我便開(kāi)始了閱讀，閱讀是對(duì)付無(wú)聊生活的最好法寶。坐在木桌旁，把書翻開(kāi)，逐頁(yè)閱讀，看的是卡爾維諾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》，主人公柯希莫是一個(gè)貴族家庭的長(zhǎng)子，他在十二歲的時(shí)候?yàn)榱颂与x父親的控制爬上了樹(shù)，然后在樹(shù)上學(xué)習(xí)、打獵、戀愛(ài)等等，最后在六十五歲時(shí)攀住路過(guò)的熱氣球消失了?？吹阶詈?，柯希莫被熱氣球帶走了，我忽然覺(jué)得整個(gè)世界也被吊走了。小說(shuō)有一些話還給我以深刻的啟示，例如：“誰(shuí)想看清塵世就應(yīng)同它保持必要的距離?！薄叭绻怀錆M力量地保持自我，就不可能有愛(ài)情。”……在樹(shù)屋上看書，讓閱讀具有某種高度，的確是個(gè)不錯(cuò)的體驗(yàn)。

暴風(fēng)雨驟至，電閃雷鳴，傾盆大雨把整個(gè)世界吞沒(méi)。狂風(fēng)搖撼著駝背樹(shù)，木屋像是一艘漂蕩的船在乘風(fēng)破浪。我把門窗牢牢關(guān)緊，又像是置身于一個(gè)氣球內(nèi)隨風(fēng)晃蕩著。樹(shù)屋牢牢依附大樹(shù)，當(dāng)然是安全的，除非駝背樹(shù)也被大風(fēng)卷走，或被摧毀。但這概率極低，它駝著背挺過(guò)許多風(fēng)雨就是明證。樹(shù)屋的防水效果也挺好，屋頂板墻滴水不漏。它還設(shè)置有避雷措施，因此，也不用害怕雷擊。但裹挾在風(fēng)雨中，我有時(shí)還是不免感到緊張，像一條蛇盤踞樹(shù)屋，聽(tīng)到了駝背樹(shù)筋骨掙扎的聲響，似乎稍微不慎它就會(huì)轟然倒塌似的?？耧L(fēng)吹樹(shù)，雨水刷屋，嘩嘩直響，這分明是來(lái)自大自然的巨大力量。雨過(guò)天晴，大自然又恢復(fù)了平靜，我打開(kāi)門窗，看見(jiàn)了祥和的世界，萬(wàn)物經(jīng)過(guò)洗禮煥然一新。父母跑來(lái)關(guān)心我的安危，村民也跑來(lái)看笑話。樹(shù)屋終于經(jīng)過(guò)了大風(fēng)大雨的考驗(yàn)，村民們紛紛伸大拇指夸獎(jiǎng)父親手藝高超，父親干瘦的臉上露出了得意的笑容。

白天的體驗(yàn)不過(guò)如此，晚上如何呢？我告訴父母想去樹(shù)屋過(guò)夜。不料父母都反對(duì)，母親說(shuō)，荒山野嶺的，不要去。父親說(shuō)，晚上蚊蟲較多，不好。父親還警告說(shuō)，不排除有毒蛇上樹(shù)進(jìn)屋的。我思量半天，決定去。如果只有白天，沒(méi)有黑夜的體驗(yàn)，無(wú)論如何都是不完整的。父母也勸不住我，只好沉默。傍晚，我拿著手電筒跑到果園，爬上駝背樹(shù)進(jìn)到木屋。為防止蛇鼠進(jìn)屋，先把木門緊緊關(guān)閉，然后在窗口蒙上一塊鐵絲網(wǎng)，用圖釘固定好。鐵絲網(wǎng)的網(wǎng)眼很小，連蚊子都進(jìn)不來(lái)，更別說(shuō)老鼠或毒蛇了。天黑了，坐在木桌旁，抬頭看見(jiàn)窗外螢火蟲的閃動(dòng)，像是浩瀚宇宙的一個(gè)個(gè)星辰；聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙響和夜蟲的叫鳴，仿佛一支美妙的交響樂(lè)。村里不時(shí)傳來(lái)幾聲狗吠，宛如夢(mèng)囈一般，遠(yuǎn)方的群山也不時(shí)送來(lái)陣陣松濤，像是遠(yuǎn)航著的巨輪。夜深了，躺在木床上準(zhǔn)備入睡的時(shí)候，忽然有兩個(gè)沉重的東西掉落屋頂，嘭嘭兩聲嚇了我一跳，是兩只大老鼠在樹(shù)上追逐嬉鬧，墜落下來(lái)之后又吱吱叫著跑掉了。俗話說(shuō)有鼠的地方就有蛇，看來(lái)父親的擔(dān)憂不無(wú)道理。

又半個(gè)月過(guò)去了，我還意猶未盡的樣子，讓父親開(kāi)始擔(dān)憂起來(lái)。一天他問(wèn)我，你，體驗(yàn)夠了嗎？我撓撓頭，抿抿嘴，說(shuō)，天天都要跑回家，就是不爽。父親沉思片刻，說(shuō)，我們可以安裝個(gè)廁所。我一聽(tīng)拍腿大叫好極了。于是我們又馬不停蹄開(kāi)始改造工程，把水管拉過(guò)去，在駝背樹(shù)底下挖一個(gè)化糞池，前后折騰了十幾天，硬是把一個(gè)馬桶搬上了樹(shù)屋。我高興至極，這意味著我可以足不下樹(shù)就在樹(shù)屋上居住了，只要母親按時(shí)送上吃的東西，就沒(méi)啥困難了，或看書，或睡覺(jué)，或冥想，或看風(fēng)景，或聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，如同在家里一樣。如果有人過(guò)來(lái)聊天，也跟別人聊一聊。足不下樹(shù)，體驗(yàn)起來(lái)就是不一樣。

入秋了，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，父親的臉色也一天比一天凝重。他似乎發(fā)現(xiàn)了什么不妙，就來(lái)到樹(shù)屋找我說(shuō)話。我只好放下手中的筆——我正著手寫《騰飛的樹(shù)屋》的提綱了呢。父親劈頭就問(wèn)我什么時(shí)候結(jié)束體驗(yàn)，好像一把鋒利的斧頭。我告訴父親，一邊體驗(yàn)一邊寫作。父親又問(wèn)，要寫多久？我遲疑片刻，張嘴就說(shuō)，很難說(shuō)，看靈感，看順不順手。父親瞬間提高警惕了，不再說(shuō)話，悶聲下去。不一會(huì)兒，父親伙同母親抬著一大摞木柴來(lái)到樹(shù)底，警告我趕緊滾出去，否則一把火燒了樹(shù)屋。父親臉色鐵青，沉郁，一手操著黑色火棍，一手拿紅色打火機(jī)，這架勢(shì)既不像木匠也不像理發(fā)師，倒像個(gè)燒窯的。以前村人建造房子，全都是自己打磚自己燒的，那模樣就像父親今天這樣。母親雖然沒(méi)有父親夸張，但她手里拿著一把扇一聲不吭地站在父親旁邊，頗有幾分鐵扇公主的味道。

我兩腳懸垂空中，坐在木門前與父母談判著。我懇求道，再給我一點(diǎn)時(shí)間就好了，我就準(zhǔn)備動(dòng)手寫了。父親態(tài)度堅(jiān)決說(shuō)道，已經(jīng)夠了！母親也附和道，你回來(lái)好久了，有手有腳的。她的言外之意是，你回來(lái)不能好吃懶做。也是太為難母親了，她不僅要干活、做飯，還要送飯，服侍兩個(gè)大男人。我說(shuō)，我想寫好一點(diǎn)啊。母親說(shuō)，你爸就是怕你賴著不走了。我忙解釋，我說(shuō)過(guò)的，體驗(yàn)完就走，然后去找工作。父親不客氣了，反駁道，你不可以一邊工作一邊寫嗎？母親也說(shuō)，對(duì)啊，你只是寫有什么用？誰(shuí)給你發(fā)工資？父親又說(shuō)，你寫的東西能賣錢嗎？

父親這話明顯觸痛了我的神經(jīng)，想爭(zhēng)辯兩句，但一句也說(shuō)不出口，只是讓臉上的肌肉跳了兩下。說(shuō)真的，我寫過(guò)幾十篇小說(shuō)，都沒(méi)有賣到錢。我想說(shuō)寫作不能用錢來(lái)衡量的，但對(duì)父母這么說(shuō)有用嗎？不如不說(shuō)。沉默片刻，母親揚(yáng)揚(yáng)手中的扇，提醒道，你年齡也不小了，不能好吃懶做。母親終于說(shuō)出了好吃懶做，我不由得鼻子發(fā)酸，真是哭笑不得。父母也沒(méi)錯(cuò)的，他們含辛茹苦把孩子拉扯大，就是希望孩子翅膀硬了飛出去，不再回來(lái)?，F(xiàn)在我回來(lái)了而且賴著不走，不免會(huì)讓父母誤解和擔(dān)憂。

看熱鬧的村民越來(lái)越多了，他們七嘴八舌地討論著，有的人還出面勸阻父親，叫他不要沖動(dòng)，有事好商量。但父親就是沒(méi)得商量，說(shuō)開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，他表情痛苦，也不怕村人笑話了，跺起腳對(duì)我下達(dá)最后通牒，快滾下來(lái)，不然燒火了！說(shuō)罷他就開(kāi)始整理柴火，看來(lái)真不是鬧著玩的。母親見(jiàn)狀也真急了，對(duì)著我吼道，快下來(lái)！眾人一陣哄笑，這笑聲好像來(lái)自某個(gè)陰森的山谷，聽(tīng)來(lái)讓人毛骨悚然。我大驚失色，趕緊爬起身跑回木屋收拾東西，像只松鼠狼狽滾了下來(lái)。我對(duì)父母道歉道，阿爸，阿媽，對(duì)不起，又讓你們操心了。父親松口氣說(shuō)，我不是不支持你寫作，但你不能太任性。母親也嘆息說(shuō)，不急，慢慢來(lái)，先養(yǎng)活自己再說(shuō)。村民們見(jiàn)看不成大戲了，已經(jīng)湊在一起轉(zhuǎn)而談?wù)撜鞯夭疬w的事，紛紛由剛才看戲的興致勃勃變得憂心忡忡起來(lái)。高鐵要通過(guò)來(lái)了，本來(lái)是件好事，但是，得征收我們村很多田地甚至房屋，而且據(jù)說(shuō)還要搬遷到附近別的什么地方去安家。

我沒(méi)閑心理會(huì)這等破事，和父母簡(jiǎn)單告別幾下就連夜搭車去了深圳。在父母的眼里，深圳才是圓夢(mèng)的地方，我不想讓父母多操心了，刻不容緩。我也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，樹(shù)屋的體驗(yàn)最后是以這種方式草草收?qǐng)觥?/p>

高鐵即將通達(dá)，但大哥的女朋友告吹了。大哥在電話中悲傷地說(shuō)，妹子說(shuō)她不喜歡山旮旯。我安慰大哥說(shuō)天涯何處無(wú)芳草。大哥說(shuō)，你說(shuō)得輕松，我為了她付出了太多，幾乎完全改變了自己，失去她實(shí)在不甘心，有時(shí)覺(jué)得生活也沒(méi)多少意思了。我真不知道如何開(kāi)導(dǎo)大哥好，或許解鈴還須系鈴人，都說(shuō)時(shí)間是治傷的最好良藥，就讓時(shí)間來(lái)沖淡大哥的失戀之痛吧，現(xiàn)在說(shuō)再多也是無(wú)濟(jì)于事的。于是我只好沉默，大哥也沉默片刻，然后開(kāi)口說(shuō)他很想找個(gè)偏僻的地方一個(gè)人靜一靜，特別想回老家的樹(shù)屋住一住。我提醒他說(shuō)，你最好跟爸爸商量好再?zèng)Q定吧。

不久，我找到了新的工作，忙不過(guò)來(lái)，對(duì)大哥的事就不太放心上了，寫作計(jì)劃當(dāng)然又?jǐn)R置了下來(lái)。母親不時(shí)打電話給我，訴說(shuō)村里的征地情況。她說(shuō)征地了，就像割簸箕炊，祖屋保不住了，必須搬遷，現(xiàn)在是補(bǔ)償價(jià)格還未談妥。由于工作忙，東奔西走的，我也沒(méi)空理家里的事。過(guò)了兩個(gè)月左右，一天，母親忽然打來(lái)電話哭著告訴我，大哥因?yàn)樽眈{遭遇車禍危在旦夕。我又驚又怕，趕緊放下手中的活，奔赴機(jī)場(chǎng)飛去上海，遺憾的是，還是沒(méi)能見(jiàn)上大哥最后一面。世間最悲哀的莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人了，母親哭得像個(gè)淚人，父親則強(qiáng)忍著悲痛一個(gè)勁地用額頭砸桌面，嘴里含糊叫道，你好糊涂??！我懷疑大哥生前肯定跟父親商量過(guò)回家住樹(shù)屋的事情，估計(jì)也一定遭到了父親的斷然拒絕。假如大哥回來(lái)的話，可能就不會(huì)出事了。半年后，老家拆遷了，曾經(jīng)的家園讓道給了高鐵。還好，我家的果園仍安然無(wú)恙，就依偎在高鐵旁邊，像是一個(gè)精致的鳥(niǎo)窩。

有一天深夜，母親給我打來(lái)電話，說(shuō)爸爸變了，變成了一只老鼠似的，爬上樹(shù)屋住下來(lái)了，要她天天送飯。我聽(tīng)了心頭仿佛針扎了一下，但不知道說(shuō)什么好。我其實(shí)很想放下手中的活兒趕回家看看樹(shù)屋，看看父親的，但工作太忙了，無(wú)可奈何。夜闌人靜，身心疲憊的我給自己泡了一杯苦茶，在慘白的燈光下，看著寫字臺(tái)上的小說(shuō)提綱發(fā)愣。我想我可能永遠(yuǎn)寫不成《騰飛的樹(shù)屋》了，對(duì)于樹(shù)屋，如今最有資格寫的就是父親。當(dāng)晚我還做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己的樹(shù)屋長(zhǎng)出了美麗的翅膀，像一只奇怪的大鳥(niǎo)撲騰而起，消失在蔚藍(lán)的天空。