小說的有理和無理

□周保欣

以葉兆言先生的儒雅和涵養(yǎng)，寫小說自然不會過于操切和峻急，可是，一旦要處理那些需要表示贊成或反對，甚至是需要以“怒目主義”表達態(tài)度的作品時，寫什么和怎么寫，還是有些看頭的。

小說《月光寶石之夜》便是一個“有看頭”的短篇。小說含混而隱晦。從小說的題目就可以看出，葉兆言其實是別具懷抱的。 “月光寶石之夜”，何謂“月光寶石”？何謂“月光寶石之夜”？小說中，李玲玲曾經(jīng)問按摩的女服務(wù)生， “這個小島，為什么會取名叫‘月光寶石’？”姑娘被問住了，覺得這個問題很奇怪，很莫名其妙，她答不上來。

姑娘自然是答不上來。姑娘答不上來，是因為她沒有李玲玲內(nèi)心的邏輯。李玲玲是省文旅廳的處長，一個文化人，她知道“月光寶石”是一種晶瑩、皎潔、半透明的會發(fā)出藍光的寶石，如果再賦予它一點象征意義，那就是和美好的愛情有關(guān)。姑娘心里沒有象征。象征是對事物進行分析的結(jié)果。姑娘是不需要對事物進行分析的，她習(xí)慣面對事物本身，就像她所在的那個按摩房，只能用現(xiàn)金支付，干脆、直截。月光寶石，這個被稱為“戀人之石”的美妙事物，在月光寶石小島上，喚起人們的，并不是男女之間持續(xù)、熱烈、溫柔以待的情感聯(lián)想，而是喧騰的、熱烈的、不加掩飾的肉欲。

小說中，陶諾博物館設(shè)有 “愛情墓園”。“墓園”，和藝術(shù)有關(guān)，和靈魂有關(guān)，和死亡有關(guān)。小孟設(shè)計這個“愛情墓園”的初衷，是為失去的愛情，找個可以留戀的場所，或為專門收藏那些戀人們不便保留的物品。 “墓園”是埋葬，埋葬過往，埋葬內(nèi)心隱秘的夢想。小說穿插敘述李玲玲的母親張和與魯山作家陶諾的婚外戀。熾熱的年代，火熱的情書，兩個人因為文學(xué)，一個喜歡俄羅斯作家阿列克謝·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，一個喜歡蘇聯(lián)作家康斯坦丁·亞歷山大羅維奇·費定，而相互生情。他們的情，是愛情，不是愛欲。1954年他們唯一的一次見面，張和帶著陶諾去的是南京的靈谷寺和中山陵。李玲玲和小孟閑聊時候曾問到，他們?yōu)槭裁慈レ`谷寺和中山陵，而不去玄武湖？去哪里不去哪里，源自他們內(nèi)心某種沉睡的意識，靈谷寺和宗教有關(guān)，中山陵和革命有關(guān)，兩個地方都是禁欲主義的；而玄武湖不是，玄武湖是感性的、情愛的。去靈谷寺和中山陵，不去玄武湖，說明張和與陶諾，他們自我開啟的僅僅是精神與靈魂之戀，而不是肉體與欲望之戀，——不是他們沒有，而是因為克制，所以，陶諾會選擇在天蒙蒙亮，在晨曦中趕往張和的住處。

世間事，一切皆有因果，小說也是。小說有小說的邏輯，這個邏輯就是故事、情節(jié)的合理性。按照小說的邏輯，故事能夠打開，必有它的動力原點。 《月光寶石之夜》中，故事的動力原點，就是李玲玲來魯山。李玲玲為什么來魯山？小孟邀請李玲玲來魯山不假，但小孟為什么邀請李玲玲來魯山？李玲玲為什么答應(yīng)小孟來魯山？這些都是小說的“因”。顯而易見，小說的這個“因”是含混的。通讀作品，我們約略知道，李玲玲的魯山之行，是曖昧之旅。小孟是李玲的舊同事，做同事時，兩個人“不能算非常熟悉，也不能說不熟悉”。小孟因為與大他十歲的綜合處一位女處長鬧緋聞，單位內(nèi)鬧得雞飛狗跳，不得不辭去文化廳的職務(wù)。小孟辭職后和李玲玲閑聊，直截了當?shù)卣f： “我就是喜歡老女人，喜歡歲數(shù)比我大的女人?！毙∶系闹苯亓水?，讓李玲玲面紅耳赤。

面紅耳赤，是因為“意往而神馳”。李玲玲來魯山見小孟，就有好幾次的“意往而神馳”。小孟邀請李玲玲去他的住處看看，李玲玲覺得小孟的邀請，有些曖昧，有些挑逗的意思，但是沒有拒絕，這是“意往而神馳”；在小孟住處，李玲玲一杯一杯喝著具有美容功效的凍頂烏龍，這也是“意往而神馳”；能說會道的小孟不管說什么，李玲玲都咯咯地笑個不停，這當然是“意往而神馳”；李玲玲去了兩次私密意味極濃且?guī)в行詯酆x的衛(wèi)生間，看到浴簾桿上掛著帶蕾絲的三角褲，第二次去衛(wèi)生間時，發(fā)現(xiàn)三角褲不在了，便有了福爾摩斯般破案的懸想，這更是“意往而神馳”……凡此種種，皆為李玲玲無法言明的心意。直到在按摩房里，小孟離去，把李玲玲一個人丟在按摩房，姑娘的手最終“觸碰到了那個地方，停留在那個地方”，李玲玲才忍無可忍地離開按摩房。在小孟打來電話時，李玲玲質(zhì)問小孟： “你怎么能把我?guī)У侥莻€地方，你怎么會把我扔在那地方？”一個“扔”字，表達的是憤怒，是羞辱。特別是李玲玲，是在“你和我”的特定關(guān)系之中，發(fā)出如此的質(zhì)問，更增添了幽怨、憤恨、絕望的味道。

小說始于“無理”，而終于“有理”。所謂“無理”，就是李玲玲究竟為什么來魯山？小說沒有明確的起因；這個模糊的起因，存在于李玲玲的意識中，或者是無意識之中，是小說未曾言明的部分?；蛟S，很多時候“無理”才是生活的本質(zhì)，才是文學(xué)的本質(zhì)，因為，文學(xué)面對的從來就不是確鑿無疑的世界，而是我們生命的困惑。但是，小說的終點卻是歸為“有理”的，這個 “有理”，就是李玲玲的質(zhì)問：“你怎么能把我?guī)У侥莻€地方？你怎么會把我扔在那地方？” “你怎么能”，是一種道德判斷和價值判斷； “你怎么會”，則是情感判斷和倫理判斷。這兩個判斷，是李玲玲的“有理”，也是這篇小說的“有理”。

當然，對于小說來說，申明“理”不是小說的目的，好的小說，從不是寫“有理”，而是通向 “無理”，因為，生活、生命、人生，很多時候本就是“無理”的，并沒有一個清晰的結(jié)論和準確的答案。但是，倘若這個世界就是無理，人生就是徹底的無理數(shù)，那就完全不可理喻了。所以小說可以有“無理”，但葉兆言心里必須是“有理”的。這個 “理”，有不同的表達方法，葉兆言的表達，就在小說對地理系統(tǒng)的運用上。小說開篇就寫到三個地方：江蘇、山東、河南。李玲玲總覺得魯山應(yīng)該在山東，是因為其中有個“魯”字，直到她決心去魯山，才曉得魯山其實并不在山東，而在中國的地理中心、中華文明的發(fā)祥地——河南。江蘇、河南、山東，這個三角區(qū)域的地理構(gòu)建，究竟是葉兆言的隨意為之，還是別有深意的構(gòu)造？我以為應(yīng)是后者：一來，葉兆言本就極擅寫地方意象，他的“秦淮系列”對秦淮河的歷史、文化氣韻的運用就是極好的例子；另外， “魯山”不管在哪，山東、河南在李玲玲的印象中，都在北方，都是中原地區(qū)，都可能和孔子他老人家沾邊。它們是中華文明的腹地和核心地帶。如此的引申，我以為當不是閑筆，而是隱含著葉兆言的某種深刻的文化審思：魯，文化之邦，禮儀之邦，而以今日之魯山、今日之“月光寶石島”相印證，又哪見得到文化和禮儀？哪見得到儒家人文倫理熏陶的影子？對這個問題，小說當然沒有必要作答。《月光寶石之夜》有個曲筆，就是李玲玲與一干人關(guān)于地鐵的議論。李玲玲說，鄭州與南京都是文化古城，地下全都是文物，挖地鐵是不是特別困難？董事長笑著說：鄭州地下文物是多，全是文化層，可是地鐵挖得深，跟那文化層已無任何關(guān)系了。此一敘述，言者自然無心，但聽者卻未免有蒼涼的哀嘆：文化淹沒，即便是曾經(jīng)的文明心臟，又能如何？沒有文化，月光寶石小島，到了晚上，便是神神鬼鬼都出籠，便是神神鬼鬼的世界。