論東坡黃州貶謫的心路歷程

木 齋

一、概說(shuō)

烏臺(tái)詩(shī)案發(fā)生的原因及過(guò)程，一般都認(rèn)為是由于蘇軾與變法派之間的矛盾，為沈括、李定等人陷害所致，然而如果細(xì)究烏臺(tái)詩(shī)案的深層原因，烏臺(tái)詩(shī)案不僅是帝王權(quán)力戰(zhàn)勝士人的肉體生命，而且是士大夫道統(tǒng)內(nèi)部之于士大夫道德的審判，標(biāo)志了帝王從此不僅僅是權(quán)力的化身，同時(shí)，也要成為道統(tǒng)的精神領(lǐng)袖——烏臺(tái)詩(shī)案就其本質(zhì)而言，是蘇東坡與宋神宗之間矛盾不斷升級(jí)的必然結(jié)果。

烏臺(tái)詩(shī)案的出現(xiàn)，蘇東坡這樣偉大的詩(shī)人，僅僅因?yàn)閷懽髟?shī)歌而入獄遭訓(xùn)誡審查，標(biāo)志了中國(guó)后期帝王制度黑暗、專制時(shí)代的到來(lái)。作為案件當(dāng)事人的蘇軾，當(dāng)然會(huì)比別人的體會(huì)和認(rèn)識(shí)更為深刻，詩(shī)案對(duì)詩(shī)人的思想和創(chuàng)作不能不發(fā)生深刻的影響。

如果簡(jiǎn)單概述一下東坡在經(jīng)歷烏臺(tái)詩(shī)案之后漫長(zhǎng)黃州貶謫歲月的心路歷程，大約有幾個(gè)方面值得提及：

1.黃州早期的貶謫生活，東坡顯示出比之烏臺(tái)詩(shī)案期間更為痛苦的心境，并通過(guò)詩(shī)文作品將這種恐懼、痛苦不安的心情藝術(shù)地展現(xiàn)出來(lái)。這些作品的寫作，本身就是對(duì)東坡痛苦心靈的審美撫慰。如《次韻前篇》“憂患已空猶夢(mèng)怕”，《侄安節(jié)遠(yuǎn)來(lái)夜坐》“心衰面改瘦崢嶸，相見(jiàn)惟應(yīng)識(shí)舊聲”，共同建構(gòu)了東坡初到黃州的凄苦心境和苦難形象。

2.面臨漫無(wú)際涯的人生苦難，東坡有意采用佛禪思想，意在取代原本深入骨髓的儒家進(jìn)取思想，從而在較短的時(shí)間里面，實(shí)現(xiàn)了由儒家向佛禪思想的飛躍。但這種有意識(shí)的思想抉擇，就像是一對(duì)戀人分手，一方面是剪不斷理還亂，才下眉頭，卻上心頭的舊情難舍；另一方面，也是一個(gè)逐漸開拓視野，開拓新生的歷程，東坡由此轉(zhuǎn)向了真正意義上的審美人生，在大自然的懷抱里面，實(shí)現(xiàn)了近乎脫胎換骨的新人生。

3.伴隨黃州貶謫思想轉(zhuǎn)型的三個(gè)階段，在文學(xué)寫作方面，東坡也同樣實(shí)現(xiàn)了不斷的飛躍，其中到達(dá)黃州第三個(gè)年頭的元豐五年，成為東坡貶謫黃州時(shí)期的創(chuàng)作高峰，或說(shuō)是東坡人生的巔峰時(shí)期、黃金時(shí)期。這一黃金時(shí)期的到來(lái)，基本上以《寒食雨二首》為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在此篇佳作之中，東坡成功地實(shí)現(xiàn)了對(duì)往日自我、對(duì)神宗皇帝的思想切割，從此不再抱有幻想。一旦思想從囚籠之中解放出來(lái)，在此前后開始出現(xiàn)的《定風(fēng)波》《臨江仙》《念奴嬌》以及前后《赤壁賦》，可謂是名篇佳作絡(luò)繹奔會(huì)，如同萬(wàn)斛源泉汩汩而出，行于其所當(dāng)行，止于其不可不止，匯成長(zhǎng)江大河，滔滔滾滾，一瀉千里！蘇軾從此成為東坡，東坡從此成為文學(xué)中國(guó)之偉大里程碑！

二、東坡的思想轉(zhuǎn)型：由儒家當(dāng)世志而轉(zhuǎn)為佛老

一向所說(shuō)東坡儒釋道兼容并收，這當(dāng)然是不錯(cuò)的，但卻沒(méi)有深究其中的流變關(guān)系，會(huì)誤以為這種儒釋道三家并存是一個(gè)原本就如此的靜態(tài)共存狀態(tài)。其實(shí)，北宋在變法之前，可謂是儒家一統(tǒng)天下，士大夫群體覺(jué)醒，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，乃至道學(xué)興起，取代傳統(tǒng)之經(jīng)學(xué)，不僅張載二程而已，整個(gè)士大夫群體，都在儒家窠臼之內(nèi)——儒家道學(xué)思想，可謂是一個(gè)時(shí)代之新思潮！譬如在歐陽(yáng)修文集之中，觸目所見(jiàn)，基本都是儒家思想的闡釋，與王安石更為激進(jìn)的帝王術(shù)雖然不同，但本質(zhì)上畢竟還都在儒家范疇之中，屬于民本思想與君權(quán)思想的不同路線而已。蘇東坡當(dāng)然也概莫能外，任何一位偉大的思想家、文學(xué)家，首先都不得不是時(shí)代的產(chǎn)物，為其時(shí)代思潮之所限齊；但同時(shí)也必將是自我人生經(jīng)歷的產(chǎn)物——東坡自我人生的經(jīng)歷，是超越時(shí)代流行思潮的豐碩果實(shí)，從而成為時(shí)代思潮的領(lǐng)跑者。

烏臺(tái)詩(shī)案一百三十天的訓(xùn)誡拷問(wèn)，也是蘇東坡自我拷問(wèn)靈魂的心路歷程，他應(yīng)該已經(jīng)意識(shí)到，自己是在與神宗皇帝過(guò)招，傳統(tǒng)的儒家君臣大義綱常倫理，已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我生命的圓融，他已經(jīng)開始急切地在儒家思想體系之外尋求能安頓自我靈魂的精神家園。這也是東坡在黃州及其之后歲月中，不斷努力向佛老的彼岸靠攏，但又不是完全地皈依佛老——他從來(lái)就沒(méi)有真正成為佛教徒或是道教徒，他僅僅是在佛老的思想體系中映照自我的影像，一個(gè)野性的、審美的、獨(dú)立的、自由的內(nèi)在世界。

佛老思想在中國(guó)歷史上由來(lái)已久，東坡黃州之前就已經(jīng)多有參禪禮佛活動(dòng)，并寫作有不少的佛禪題材的作品。但這種所謂受佛教禪宗思想的影響，基本上還停留在一般士人的世俗文化之中，其中典型者，如同他在熙寧四年杭州通判時(shí)期，剛到杭州，蘇軾就去孤山訪二位僧人，寫下著名的《臘日游孤山訪惠勤、惠思二僧》：

天欲雪，云滿湖，樓臺(tái)明滅山有無(wú)。

水清石出魚可數(shù)，林深無(wú)人鳥相呼。

臘日不歸對(duì)妻孥，名尋道人實(shí)自?shī)省?/p>

道人之居在何許？寶云山前路盤紆。

孤山孤絕誰(shuí)肯廬，道人有道山不孤。

……

佛寺禪林一般都選擇在名山大川樹木蔥郁曲徑通幽處，這就與中國(guó)文化自從東晉以來(lái)形成的以山水作為近乎終極審美對(duì)象的美學(xué)思潮高度吻合，所以東坡剛到杭州，就迫不及待地去拜訪惠勤、慧思二僧：“天欲雪，云滿湖，樓臺(tái)明滅山有無(wú)。水清石出魚可數(shù)，林深無(wú)人鳥相呼。臘日不歸對(duì)妻孥，名尋道人實(shí)自?shī)省５廊酥釉诤卧S？寶云山前路盤紆?！薄懊麑さ廊藢?shí)自?shī)省?，可謂是道破天機(jī)，寫出了東坡在烏臺(tái)詩(shī)案之前與佛禪之間的關(guān)系。因此，可以說(shuō)，詩(shī)案之前，東坡雖然也寫下為數(shù)不少儒釋道三家兼容并收之下的文學(xué)作品，但真正從儒而轉(zhuǎn)向佛禪，卻是烏臺(tái)詩(shī)案之后，其中元豐三年正月在從京城出發(fā)，于貶謫黃州路途中的河南光山，蘇軾寫下《游凈居寺》之作,可以作為這一轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志。先看詩(shī)前小《敘》：

文中說(shuō)，凈居寺位于光山縣南四十里的大蘇山、小蘇山之間，寺僧名為居人對(duì)我講了這個(gè)寺院建立的歷史淵源：在北齊(550—577年，高洋建元天保，建都鄴城)天保時(shí)候，有僧慧思在此地經(jīng)過(guò)，問(wèn)本地一位父老姓氏，回答說(shuō)姓蘇，又得知了此地兩個(gè)山名分別為大蘇山和小蘇山，于是嘆息說(shuō)，吾師此前曾經(jīng)有預(yù)言，告知我“遇三蘇則住”，現(xiàn)在，大蘇山、小蘇山以及父老姓蘇，正吻合于“三蘇”之讖言，于是，就在此地結(jié)庵而居，但隨后那位父老就不見(jiàn)了，應(yīng)該是此地的山神。到后來(lái)，唐代神龍中，道安禪師始建寺于其地。

東坡的這一篇詩(shī)前小敘，頗類一篇志怪傳奇小說(shuō)，是否完全真實(shí)，已經(jīng)不可考據(jù)，也不必考證真?zhèn)?，東坡所寫所信，即為東坡心目之中的真實(shí)。所謂東坡的神奇人生，同樣如此，既可解讀為宇宙之間神祇的指引，也可解讀為東坡自我的神奇創(chuàng)造。在凡俗世界里面不能解讀神祇的存在，并不等于無(wú)神存在。

由儒而佛，僅僅是問(wèn)題的一個(gè)方面，東坡自幼所受到的儒家教育，是融入血液、深入骨髓的生命組成，是終生都難以轉(zhuǎn)移的生命存在形式。烏臺(tái)詩(shī)案所形成的由儒轉(zhuǎn)佛，莫如說(shuō)是無(wú)奈中的抉擇，是生命自我救贖的島嶼，沒(méi)有這一轉(zhuǎn)型，生命就難以繼續(xù)。當(dāng)然，這一成功的轉(zhuǎn)型，才真正煥發(fā)了東坡的生命，從而成為真正意義上的蘇東坡。

三、黃州貶謫心路歷程與文學(xué)寫作的三個(gè)階段

經(jīng)烏臺(tái)詩(shī)案和隨后痛苦而漫長(zhǎng)的黃州貶謫生活，其慘烈程度可謂唐宋時(shí)代之所獨(dú)有——唐代以來(lái)的貶謫體制，士大夫官員得罪帝王，貶謫到邊遠(yuǎn)地區(qū)，一般都并不影響其原來(lái)的行政級(jí)別和俸祿收入，如白居易得罪德宗，貶謫江州，但原來(lái)的官階及其俸祿是不變的，而東坡貶謫，完全沒(méi)有了薪俸，而且，貶謫時(shí)間近乎是漫漫無(wú)期的，這對(duì)東坡而言，近乎是一個(gè)沒(méi)有完結(jié)的流放。

應(yīng)該說(shuō)，正是這種超越時(shí)代的苦難，造就出來(lái)超越時(shí)代的偉大思想轉(zhuǎn)變歷程和超越時(shí)代的偉大文學(xué)作品。當(dāng)然，東坡的這種飛躍，其過(guò)程亦非一蹴而就，而是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月的漸次升華，其可以大體分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段：剛剛到達(dá)黃州寓居定慧院期間為驚魂未定的痛苦孤獨(dú)階段，代表作為《卜算子》“缺月掛疏桐”；第二個(gè)階段：以元豐三年五月移居臨皋亭為標(biāo)志，到元豐四年得到東坡之地，實(shí)現(xiàn)了由蘇軾而為東坡的飛躍；第三個(gè)階段，元豐五年，以《寒食雨》為標(biāo)志，實(shí)現(xiàn)了由此前的儒家思想向?qū)徝廊松霓D(zhuǎn)型。前述的名篇佳作，大抵為此一個(gè)時(shí)期的作品，隨后，東坡習(xí)慣了黃州的生活，已經(jīng)準(zhǔn)備終老黃州，卻被量移汝州，代表作有《哨遍》等。

第一時(shí)期以元豐三年《卜算子·定慧院寓居作》為代表：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時(shí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹緲孤鴻影。

蘇軾于宋神宗元豐三年(1080年)二月貶至黃州，初寓居定慧院，五月時(shí)遷居臨皋亭。王文誥《蘇詩(shī)總案》將此詞編于元豐五年十二月，誤，此詞當(dāng)作于該年二月至五月期間。詞中“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，雖為精神寫照，亦為切身之感受，當(dāng)為二月早春時(shí)節(jié)。定慧院，一作定惠院，在黃岡縣東南。

初到黃州，蘇軾仍驚魂末安，《定慧院寓居月夜偶出》一篇，可謂是《卜算子》詞作的先聲，或說(shuō)是雛形：

幽人無(wú)事不出門，偶逐東風(fēng)轉(zhuǎn)良夜。參差玉宇飛木末，繚繞香煙來(lái)月下。

江云有態(tài)清自媚，竹露無(wú)聲浩如瀉。已驚弱柳萬(wàn)絲垂，尚有殘梅一支亞。

清詩(shī)獨(dú)吟還自和，白酒已盡誰(shuí)能借。不辭青春匆匆過(guò)，但恐歡意年年謝。

自知醉耳愛(ài)松風(fēng)，會(huì)揀霜林結(jié)茅舍。浮浮大甑長(zhǎng)炊玉，溜溜小槽如壓蔗。

隨后的《次韻前篇》“憂患已空猶夢(mèng)怕”，《侄安節(jié)遠(yuǎn)來(lái)夜坐》“心衰面改瘦崢嶸，相見(jiàn)惟應(yīng)識(shí)舊聲”，共同建構(gòu)了東坡初到黃州的凄苦心境和苦難形象?！恫匪阕印愤@首小詞，正是在這種心境下寫出的。

或者不如說(shuō)，《卜算子》正是前述詩(shī)篇的詞體版重寫，其中：“江云有態(tài)清自媚，竹露無(wú)聲浩如瀉”，就是“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”的詩(shī)體原型；“幽人無(wú)事不出門，偶逐東風(fēng)轉(zhuǎn)良夜”，就以“時(shí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹渺孤鴻影”的詞體形式再創(chuàng)造；“已驚弱柳萬(wàn)絲垂，尚有殘梅一支亞……閉門謝客對(duì)妻子，倒冠落佩從嘲罵”，綜合數(shù)句句意，就是“驚起卻回頭，有恨無(wú)人省”的凝練表達(dá)；“自知醉耳愛(ài)松風(fēng)，會(huì)揀霜林結(jié)茅舍”的人生歸宿追尋，就是詞體形式的“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。

重回《卜算子》：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”，詞一起首，就是一種幽邃靜謐的氛圍，使人直覺(jué)有冷氣襲人之感；月偏偏為“缺”，桐偏偏為“疏”，漏已“斷”，“人初靜”。這幾個(gè)包蘊(yùn)了詩(shī)人情感的意象組合，極寫了幽冷凄清、孤獨(dú)痛苦的心境?！罢l(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹渺孤鴻影”，詩(shī)人又進(jìn)一步揭示這種心境。如前所述，蘇軾初到黃州時(shí)，多次自稱“幽人”，自然有幽閉之色彩，如同其自稱“罪人”，同時(shí)，也含有孤獨(dú)清高的味道。詞人發(fā)問(wèn)：在此萬(wàn)籟俱寂之境，誰(shuí)看見(jiàn)了“幽人”在缺月下獨(dú)自徘徊？似乎是還另外有人，然而，卻又無(wú)人，只有孤鴻縹渺的身影。也許，此時(shí)在夜空里，真有一只孤鴻；也許，這只孤鴻純屬詞人臆想，在痛苦孤獨(dú)的心境里，詞人的身軀與靈魂幻化為了一只孤鴻。如果作前一種理解，則詞人是主，孤鴻為賓；如作后種理解，則詞人與孤鴻本來(lái)就是一體，主即是賓。

無(wú)論如何，詞人在上片里還有分寫了“幽人”與“孤鴻”，至下片，卻只有孤鴻，“驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這“孤鴻”即是“幽人”，即是詩(shī)人之自我，是詩(shī)人主觀內(nèi)心的外化?！绑@起”二句，正是烏臺(tái)詩(shī)案后詞人痛苦孤獨(dú)、徘徊憂思的形象寫照；而“揀盡”二字，正是詞人志高行潔、肝膽冰雪的表白；是詞人對(duì)自己的過(guò)去因獨(dú)立危行而不見(jiàn)容于世的反思，也是今后將一如既往、我行我素之人格的豪邁歌唱！

蘇東坡生活于由士大夫作為政治主體的仁宗時(shí)代，轉(zhuǎn)向以變法為標(biāo)志的帝王獨(dú)斷的神宗時(shí)代，這也是明清理學(xué)的肇始時(shí)代。他的特殊遭際，使他成為這一轉(zhuǎn)型的標(biāo)志，從而使得他最早、最為深邃地感受到了時(shí)代的黑暗，從而產(chǎn)生了先覺(jué)者的孤獨(dú)、哀傷。

在這首詞里，詞人將這種感受藝術(shù)地化為了一只孤鴻的形象，它“驚”、它“恨”，卻依然“非梧桐不止”(莊子語(yǔ))，寧肯寂寞于凄冷的沙洲。以后，這只孤鴻又幻化為一只孤鶴，出現(xiàn)在赤壁夜空：“時(shí)夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來(lái)。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長(zhǎng)鳴；掠予舟而西也”，是蘇東坡夢(mèng)見(jiàn)孤鴻、孤鶴，還是孤鴻、孤鶴化為東坡，詩(shī)人已不復(fù)分辨了。

《卜算子》這樣一首佳作，竟為后人作臆夢(mèng)解。有人說(shuō)是為王氏女作，如吳曾《能改齋漫錄》持此說(shuō)；也有人說(shuō)是為溫都監(jiān)女作，如《野客叢書》記載了東坡在惠州的一段韻事：溫家之女，年方十六，一見(jiàn)東坡，一往情深，后坡公渡海南行，此女竟卒，葬于沙側(cè)，后坡公返回，因作此詞云云；此外，也有人將此詞坐實(shí)，如說(shuō)“缺月”是“刺明微”，“回頭”是“愛(ài)君不忘也”等等(參見(jiàn)張惠言《詞選》卷一)。這些無(wú)疑都是“割裂形象、比附穿鑿”。還是黃山谷的評(píng)價(jià)：“語(yǔ)義高妙，似非吃煙火食人語(yǔ)”，乃能得其神境！

黃州貶謫人生之中的第二時(shí)期——躬耕東坡，時(shí)間為從元豐三年五月到元豐五年寒食，以遷居臨皋亭為開端，以躬耕東坡為中心，實(shí)現(xiàn)了從蘇軾到東坡居士的轉(zhuǎn)型。

元豐三年五月，蘇軾一家遷居臨皋亭，住江邊之驛舍，比寺院略好些，但生活依然無(wú)著，遂于元豐四年，申請(qǐng)到了離城東一塊約五十畝的荒地，躬耕其中，并自號(hào)東坡居士，此即“東坡”之號(hào)的由來(lái)。次年二月，他在東坡山腳下，蓋起了一座五房的堂舍，因是在雪中落成，故名“雪堂”。蘇軾貶謫黃州后，耕耘東坡、構(gòu)筑雪堂、縱情山水，泰然而處，他的思想、文藝皆為之一變。烏臺(tái)詩(shī)案對(duì)于東坡來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難，但對(duì)于中國(guó)文學(xué)、文人而言何嘗不是大幸，沒(méi)有烏臺(tái)詩(shī)案，便沒(méi)有黃州貶謫，便沒(méi)有安貧樂(lè)道、委運(yùn)任化、安時(shí)處順、恬淡自然、曠達(dá)瀟灑的東坡人格。

從思想歷程論，黃州以前，蘇軾以儒家的入世思想為主，即蘇轍所謂“奮厲有當(dāng)世志”，黃州以前對(duì)新法、時(shí)局的激烈抨擊即其表現(xiàn)；黃州以后，廣泛地吸納佛老莊禪，不再如以前那樣激越憤恨，變得雍容平和很多，其中特別是對(duì)佛家態(tài)度之轉(zhuǎn)變比較明顯。

治平四年仍在守喪時(shí)候，為同宗寶月大師惟簡(jiǎn)作的《中和勝相院記》中對(duì)佛家及其修煉曾進(jìn)行過(guò)尖銳抨擊：

在黃州的這個(gè)階段，詩(shī)人或“尋溪傍谷釣魚采藥以自?shī)省保颉氨庵鄄萋?，放棹江上”，“與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，輒喜漸不為人識(shí)”，或“酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，清江右回，重門洞開，林巒坌入，當(dāng)是時(shí)，若有所思而無(wú)所思，以受萬(wàn)物之備”(均見(jiàn)王文誥《蘇詩(shī)總案》)。或在躬耕隴畝之余，在“雨洗”后的清清月色里，曳杖獨(dú)行，漫步東坡，吟出“莫嫌犖確坡頭路，自愛(ài)鏗然曳杖聲”(蘇軾《東坡》)的詩(shī)句；或在“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”的赤壁遨游，思考著人生、社會(huì)。

第二個(gè)時(shí)期，蘇軾逐漸適應(yīng)了貶謫生活，或在大自然的懷抱中尋求精神慰藉，或在歷史面前深邃反思，從而使其人生思想和藝術(shù)表現(xiàn)都達(dá)到了一個(gè)新的高度。進(jìn)入到元豐五年的創(chuàng)作巔峰之前，東坡約在元豐四年先寫有一篇名作《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》：

似花還似非花，也無(wú)人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無(wú)情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。

《次韻章質(zhì)夫楊花詞》，纏綿徘惻，恐又勝柳屯田一籌，令世人瞠目。據(jù)《蘇軾文集》卷五《與章質(zhì)夫》云：“《楊花》詞妙絕，使來(lái)者何以措詞？故寫其意，次韻一首寄去，亦告不以示人也。”故知此詞作于東坡謫黃州元豐四五年期間。此詞確如東坡所云是“寫其意”，即按章詞原來(lái)的立意作了進(jìn)一步發(fā)揮，特別是抓住原詞以人寫花、以花喻人的立意刻意發(fā)揮，如首句所云：“似花還似飛花”，故劉熙載評(píng)析：“此句可作全詞評(píng)語(yǔ)，蓋不離不即也。”(《藝概》卷四)

以下描述，均給人一種時(shí)而寫花、時(shí)而寫人，寫花時(shí)又是寫人，寫人時(shí)又未離寫花的不即不離之神境。清人黃蘇評(píng)析：“首四句是寫楊花形態(tài)，‘鶯損’以下六句，是寫望楊花之人之情緒。二闋用議論，情景交融，筆墨入化，有神無(wú)跡矣?！?《蓼園詞選》)以下六句，既寫望花人之情緒，又將此情移入楊花。而“夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里，尋郎去處”，一片楊花神魂。如明人沈際飛所評(píng)析：“讀他文字，精靈尚在文字里面；坡老只見(jiàn)精靈，不見(jiàn)文字?！?《草堂詩(shī)余正集》卷五)。此詞寫楊花飄落之情狀與望花人的幽怨，其背后還隱著一個(gè)謫居黃州的坡老詞人自我，其天涯淪落之感深寓其中矣！

寫作于元豐五年寒食節(jié)的《寒食雨》二首，可謂是東坡進(jìn)入第三個(gè)時(shí)期的標(biāo)志，是東坡貶謫黃州之后的一次深刻反思。如果說(shuō)，東坡很多的詩(shī)文作品，是寫給公眾讀者來(lái)看的，但也有極為少量的作品，是僅僅寫給他自己的隱私日記，則此一篇就是東坡在元豐三年抵達(dá)黃州后的第三個(gè)寒食節(jié)日記。如果說(shuō)，東坡在黃州時(shí)期，主要是一個(gè)逐漸走向?qū)徝廊松男穆窔v程，后來(lái)的讀者，只是讀到東坡的快樂(lè)方法，卻忽略了東坡隱秘深邃的痛苦心境，則此一篇，則為東坡在黃州時(shí)期最為痛苦心境的最優(yōu)秀篇章。如果說(shuō)，東坡在詩(shī)案之前，還僅僅是憑依著青少年時(shí)代就培育出來(lái)的“奮厲有當(dāng)世志”的君臣際遇，君恩民本的儒家思想，伴隨著“眉山江水初發(fā)源”的野性生命力，在與神宗皇帝勇敢地抗衡，則此一篇《寒食雨》詩(shī)作，就是對(duì)這一抗衡的徹底反思和轉(zhuǎn)型，從而成為前后《赤壁賦》以及“大江東去”的思想準(zhǔn)備?！逗秤辍吩?shī)作兩篇，宣告東坡徹底想明白了，徹底放開了自我的精神鎖鏈。

寒食節(jié)來(lái)自于春秋時(shí)代晉文公重耳與跟隨他十九年的介之推的故事。重耳流亡期間，曾經(jīng)幾乎要餓死，介之推割下自己的骨肉做湯給重耳，重耳成功返國(guó)而為君主，卻忘記了對(duì)介之推的封賞，介之推和老母躲入山中。晉文公聽(tīng)信了謀士的謀劃，縱火燒山，介之推和老母都被燒死，文公懊悔莫及，命令以后在這個(gè)日子不能起火，從而成為后來(lái)的寒食節(jié)。

寫作《寒食雨》詩(shī)作，良有以也！東坡從熙寧期間就不斷寫作詩(shī)詞文賦關(guān)注時(shí)政，外人所見(jiàn)，乃為譏刺新法，從東坡之出發(fā)點(diǎn)而言，則為對(duì)神宗的不斷勸諫，耿耿忠心，日月可鑒！這又與介之推割股奉湯，以自己的血肉之軀愛(ài)護(hù)君主的情懷何異！此正為東坡貶謫黃州之后，日日夜夜其所不能釋懷者！先讀《寒食雨二首》其一：

自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污胭脂雪。

自從蘇軾來(lái)到黃州，已經(jīng)過(guò)了三次寒食節(jié)——東坡為元豐三年二月抵達(dá)黃州，寫作此詩(shī)為元豐五年寒食節(jié)。元豐五年寒食節(jié)之后，東坡的文學(xué)寫作就進(jìn)入了其生命的高峰時(shí)期，由此，也可將蘇軾的這兩首《寒食雨》詩(shī)作，視為東坡思想實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的分水嶺，是對(duì)神宗皇帝徹底絕望之后的“移情別戀”——由此轉(zhuǎn)向佛道思想為基礎(chǔ)的向自然的皈依。

“年年欲惜春，春去不容惜”，“年年”，重在寓指黃州貶謫之三年，“惜春’，可惜的既是春天美景，又是人生盛年光影，更是眼看北宋江河日下，仁宗時(shí)代如春天般的清明政治局面一去不返。東坡1037年出生，到1079年烏臺(tái)詩(shī)案，再到1080年黃州，元豐五年的1082年，正是“四十而不惑”之盛年，不能為國(guó)為民為君做出一番事業(yè)，只能在東坡墾荒種田，解決一家老小饑飽問(wèn)題，這又是何等的悲哀？故云：我本欲惜春愛(ài)春留春，然春去春歸春行，并不容我解我之珍惜！此一處“惜春”，正是后來(lái)稼軒詞“惜春長(zhǎng)怕花開早”的源頭。

“今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污胭脂雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。”讀懂了前面四句，則后面八句就在自然的“當(dāng)行于之所當(dāng)行，當(dāng)止于其所不能不止”：原本是每一年都對(duì)春天的到來(lái)滿懷期盼，但現(xiàn)在，盼來(lái)的卻是連續(xù)兩個(gè)月陰雨綿綿！這哪里還是“良辰美景奈何天”的春天？那里還是“人間四月芳菲盡”的春天？分明是生命即將枯竭的蕭瑟深秋！

詩(shī)中說(shuō)：“我”醉臥在海棠花下，眼睜睜看著污泥玷污了海棠花——這胭脂雪一般美麗的少女！忽然就想起了《莊子·大宗師》中的寓言故事：“藏舟于山壑，藏山于澤，謂之固矣！然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也。”莊子這神奇的想象，在“我”的命運(yùn)之舟中，可會(huì)有這樣的神祇，在暗中將“我”偷偷負(fù)之而走？唉！那夢(mèng)想之中的神祇，夜半而來(lái)，負(fù)之而走，真的是神奇有力！“我”這病起斑白的白發(fā)，就像是那胭脂雪一樣的海棠花吧？“我”這還滿懷憧憬的病中少年，與這個(gè)故事有何不同呢？再看第二首：

春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕草。哪知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。

此一首緊承前一首而來(lái)，在前一首詩(shī)作中，東坡將寒食時(shí)候的雨水，作為一種苦難的意象，視為一種與春消息逆向而來(lái)的惱人氣候，實(shí)際上，就是一種壓抑的黑暗象征。由此來(lái)解讀詩(shī)題《寒食雨》。一般情況之下，題為“寒食詩(shī)二首”，而實(shí)際上卻把風(fēng)雨的“雨”字放在醒目的題目之中，從而在題目之中就明確，要寫的不僅僅是寒食節(jié)，而更要寫寒食節(jié)他內(nèi)心深處的“風(fēng)雨”。

這個(gè)風(fēng)雨，不是一般的風(fēng)雨，不像是杜牧筆下的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的濛濛細(xì)雨，而是“春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，濛濛水云里”。開篇就用“春江”二字，似乎是洶涌澎湃的江水，馬上就要沖決門戶而來(lái)，而且，風(fēng)助雨勢(shì)，雨借風(fēng)威，風(fēng)雨交加，小屋就像是一艘微小的漁舟，在濛濛的云水中起伏不定，而且，這一雨勢(shì)，看來(lái)就毫無(wú)晴天的一絲征兆。

蘇軾這里的描寫，固然是這一年的實(shí)情，但在蘇軾心目之中，想要表達(dá)的卻是這一陰雨連綿天氣的意向性表達(dá)——來(lái)此黃州三年，一般貶謫大臣，到三年都要逐漸量移內(nèi)地，接近皇帝所在京城的中心，但東坡卻看不到哪怕是一絲微茫的晴天消息。他的心境無(wú)比惡劣。

按照常理而言，“廩入既絕，人口不少”，應(yīng)該是這一首詩(shī)作的主要關(guān)注所在，人總要先滿足所謂的吃穿住行，先要活下去。但對(duì)東坡而言，空庖破灶，寒菜濕草，兩句十字，大寫意勾勒，就已經(jīng)足夠——他更為關(guān)注的，是他內(nèi)心深處數(shù)年來(lái)在在念念的政治生命。經(jīng)過(guò)烏臺(tái)詩(shī)案的煉獄百日，再到黃州貶謫已經(jīng)三過(guò)寒食，任是再呆氣書生氣者也會(huì)想明白了，詩(shī)案整他的主謀者，竟然就是他一直苦口婆心勸諫的神宗皇帝！

因此，他筆鋒一轉(zhuǎn)，寫出了以下驚天地動(dòng)鬼神的詩(shī)句：“哪知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙?！边@哪里還是寒食節(jié)呢？只能見(jiàn)到烏鴉嘴中銜紙——東坡是多么巧妙地將烏臺(tái)詩(shī)案藝術(shù)化形象化地用詩(shī)句藝術(shù)地展現(xiàn)出來(lái)！“但見(jiàn)烏銜紙”，不就是烏臺(tái)詩(shī)案中那一些烏鴉一般的小人，口銜天憲，手捧敕書，耀武揚(yáng)威，頤指氣使，混淆黑白的小人嘴臉嗎？詩(shī)人巧妙地將烏臺(tái)之“烏”，與眼前寒食節(jié)令之中由于上墳燒紙的風(fēng)俗而出現(xiàn)的烏鴉銜紙的兩個(gè)意象疊加起來(lái)。

東坡書法堪稱一絕，這一首《寒食帖》更是精品之中的精品。據(jù)說(shuō)有書法家研究，東坡的這一筆“紙”字，其上下結(jié)構(gòu)中那收尾的一豎，寫成一道垂天虹霓一般的利劍，憑空而下，直刺下一句的“君”字。此說(shuō)是否有道理，我看不一定是東坡本意，東坡刺君，但卻本意在于愛(ài)君愛(ài)民而已，唯一所恨者，是均不能理解他的本意而已。而這一點(diǎn)，正是東坡內(nèi)心深處流血的傷痕。

以紙刺君，固然不能確認(rèn)是東坡的有意表達(dá)，但紙下的“君”字的寫法——如果參看署名“廿公”(實(shí)為袁宏道，參見(jiàn)筆者相關(guān)論文)所撰《金瓶梅跋》中出現(xiàn)帝王的名諱“世廟”二字，另起一行頂格，再看東坡《寒食帖》中下一句的“君”字，確實(shí)是渺小平庸的，更何況在“紙”字如垂天虹霓一般的劈空而下。

“君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里”，君門深深如在九重，不論是自己怎樣赤誠(chéng)地披肝瀝膽，袒露心扉，都無(wú)法上達(dá)天聽(tīng)。應(yīng)該說(shuō)，此一句是東坡此前半生首次明確寫明自己對(duì)神宗怨誹之言的內(nèi)心呼喚，至為慘痛！如此“君門深九重”，而又“墳?zāi)乖谌f(wàn)里”，作為唐宋時(shí)代的士大夫，作為已經(jīng)完成了科考的士人，完成自我?jiàn)^厲天下志的人生理想，不能實(shí)現(xiàn)“致君堯舜，此事何難”的人生目標(biāo)，就需要皈依家園，而自己的家鄉(xiāng)眉山，墳?zāi)谷f(wàn)里，欲歸而不能，這是何等的慘痛！

“也擬哭途窮，死灰吹不起”，說(shuō)自己也很想像阮籍那樣，不由路徑，窮途而返，但生活于變法之后文字獄興起的時(shí)代，即便是想去“慟哭而返”，也已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。東坡之心，已經(jīng)如同那烏銜之紙燃為灰燼，死灰無(wú)法復(fù)燃——從少年時(shí)代開始的范滂式的“奮厲有天下志”的儒家進(jìn)取思想從此如同死灰，風(fēng)吹不起。一直到晚年自題金山寺自畫像：“心如已灰之木”，從而成為了東坡一生在審美人生之外的別一番人生的標(biāo)志。

黃州貶謫的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，幾乎縱貫了元豐三年之后的全部歲月，長(zhǎng)達(dá)五年之久，這也是極為罕見(jiàn)的。按照詩(shī)案中東坡的所謂“罪行”，不過(guò)是寫詩(shī)作文，譏刺新法而已，但這僅僅是表面文章，深層原因，乃是蘇軾與神宗之間的多次往返的直接較量——蘇東坡成為了以詩(shī)文形式在唐宋時(shí)代直接與帝王威權(quán)之間較量的第一人！

如果說(shuō)在烏臺(tái)之中蘇軾對(duì)此尚未洞悉，貶謫黃州期間日思夜想，應(yīng)該是徹底洞察無(wú)疑了。因此，他也深切體會(huì)到，只要神宗還在，自己的政治生命應(yīng)該是就此完結(jié)了。這種被逼入絕境的人生遭際，也就使得蘇軾由此升華而為東坡，也就使得東坡將自己的生命價(jià)值轉(zhuǎn)型為野性人生、審美人生、文學(xué)中國(guó)領(lǐng)域中的人生，由此奠定了蘇軾在中國(guó)文化史上的地位——文學(xué)中國(guó)的里程碑。

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)。已而遂晴，故作此詞。

莫聽(tīng)穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

時(shí)蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案而貶謫黃州已然三個(gè)年頭，經(jīng)歷《寒食雨》兩首的寫作，從而產(chǎn)生思想的頓悟，東坡從“心衰面改瘦崢嶸，相見(jiàn)惟應(yīng)識(shí)舊聲”的痛苦心境中也已逐漸解脫了，他要買田以終老于黃州：“吾無(wú)求于世矣，所須二頃稻田以充粥耳?！?《書買田事》)這年三月七日，蘇軾到黃州30里外的沙湖去買田，歸來(lái)途中遇雨，時(shí)雨具已先被拿走，同行之人舉步艱難，十分狼狽，而蘇東坡卻坦然信步、吟嘯徐行，并作了這首著名的《定風(fēng)波》詞。

西方的哲學(xué)家、美學(xué)家把山水草木看作是向人們發(fā)出信息的“象征的森林”，認(rèn)為在可見(jiàn)的事物與不可見(jiàn)的精神之間有彼此契合的關(guān)系。蘇東坡此作，頗有一點(diǎn)兒象征主義的味道。它表面上是寫這次雨中、雨后的感受，實(shí)際上卻處處是人生態(tài)度哲理性的象征。從詞序所述情況來(lái)看，東坡此次所遇之雨，來(lái)勢(shì)不小，然而，詞人一起首就以十分藐視的筆調(diào)敘及：“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”。一場(chǎng)席天卷地的風(fēng)雨，被詞人以“穿林打葉”四字輕輕帶過(guò)，更兼以“莫聽(tīng)”“何妨”分別引領(lǐng)，更給人以意態(tài)瀟灑、悠然信步之感——這是在沙湖道中的漫步，也是坎坷的人生旅程中的漫游。

這種象征意味在以下幾句中進(jìn)一步得到深化：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！笔种糁裾?，腳穿草鞋，這自然是沙湖道中遇雨的蘇軾形象，同時(shí)，它也是慘遭詩(shī)案厄運(yùn)流放黃州一隅的詞人自畫像。然而，胸懷坦蕩、任天而動(dòng)的蘇東坡并不以此為悲，他認(rèn)為，“竹杖芒鞋”比達(dá)官貴人的駿馬還要輕快自如?！罢l(shuí)怕”二字，既是對(duì)眼前風(fēng)雨的藐視，又是對(duì)人生厄運(yùn)的斷喝！而“一蓑煙雨任平生”則更為精彩，一下子就把眼前之實(shí)境描寫放擴(kuò)為整體人生態(tài)度的光輝寫照，包蘊(yùn)著不懼風(fēng)雨、聽(tīng)任自然的生活原則，卻又如此形象生動(dòng)、富于詩(shī)意。

上片的實(shí)境著重寫雨中，下片則寫雨后并設(shè)想厄運(yùn)之后再回首反思時(shí)的心態(tài)?！傲锨痛猴L(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?！绷锨偷拇猴L(fēng)伴著雨絲吹醒了詩(shī)人的醉意，他感到了幾分冷意。突然雨后天晴了，迎面而來(lái)的是落日山前、一夕晚照。自然界的風(fēng)雨陰晴進(jìn)一步啟示了他：任何風(fēng)雨都必將有其止息之時(shí)，那時(shí)再回首展望曾咄咄逼人的風(fēng)雨云煙，早已化為烏有。

蘇軾在此之前，曾描繪過(guò)杭州望湖樓前的風(fēng)雨變遷：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來(lái)忽吹散，望湖樓下水如天?！?《六月二十七日望湖樓醉書》)機(jī)鋒相似，只不過(guò)“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，較之望湖樓前的黑云白雨是更高一個(gè)層次的認(rèn)識(shí)。前者是承認(rèn)其“有”而相信其必將云散，后者則進(jìn)入視而不見(jiàn)，不覺(jué)其有的禪宗式的頓悟。以后，蘇軾晚年又有“苦雨終風(fēng)也解晴”之句，當(dāng)是此之余音。隨后有《西江月》：

照野氵彌氵彌淺浪，橫空曖曖微霄。障泥未解玉驄驕。我欲醉眠芳草。

這首《西江月》作于元豐五年三月下旬，此詞八句，若舉出其中一句作為全詞的靈魂、核心，無(wú)疑是“我欲醉眠芳草”。可以想象，這是一個(gè)仲春之夜，詞人夜過(guò)酒家，飲酒而醉，策馬至溪橋，醉眼中間見(jiàn)到蘄水岸邊，有一片美麗的芳草，在月光水波的映照下分外可愛(ài)。

詞人再也不愿前行，一行字句在心目中隱隱現(xiàn)出：“我欲醉眠芳草”。陶淵明有言：“我醉欲眠卿可去?！睖Y明號(hào)稱隱士，卻還有客來(lái)，而蘇軾只有醉酒相伴，還有就是這美妙的夜色、江水和芳草。在這里，“芳草”就成為了大自然的代言和象征，東坡欲要遠(yuǎn)離那污濁的、熙熙攘攘的塵世，而與芳草連為一體，那就是生命的一而二、二而一的存在形式。

當(dāng)然，有了這個(gè)核心的詞句之后，還不能構(gòu)成為一篇作品，還需要一個(gè)精心的安排。對(duì)大詞人蘇東坡來(lái)說(shuō)，就在這半醒半醉之中，在這醉意彌漫的朦朧的內(nèi)心深處，一行行美妙的詞句絡(luò)繹奔會(huì)而來(lái)。這些詞句描繪的場(chǎng)景心境，無(wú)一不是圍繞“我欲醉眠芳草”而來(lái)。

《晉書·王濟(jì)傳》記載王濟(jì)“善解馬性，嘗乘一馬，著連錢障泥，前有水，終不肯渡”，王濟(jì)說(shuō)：“此必是惜障泥。”使人解去，馬便渡河了。障泥，即馬韉，墊在馬鞍下，垂于馬腹兩側(cè)，用于遮擋塵土。蘇軾用此典故說(shuō)：“障泥未解玉驄驕”，“我”的玉驄馬不肯渡河，大概是由于“障泥未解”吧！此句寫法，令人忽然想起屈原《離騷》結(jié)尾處的名句：“仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。”兩者同樣是想表達(dá)一種不愿再前行的意思，同樣將這不行的原因推到了馬的身上，只不過(guò)前者之不行，帶著“雖九死其猶未悔”的悲壯，而后者卻帶著“我欲醉眠芳草”的自在。兩者之間，相差千余年，正是兩個(gè)不同時(shí)代的不同坐標(biāo)，不同時(shí)代的不同寫照。但兩者之間還是一個(gè)小的細(xì)節(jié)之不同，可能更有某種象征的意味，屈原詩(shī)句中有“仆人”之意象，而東坡詞中僅有“我”“馬”“草”等自然意象，則屈原在一個(gè)“人”的現(xiàn)實(shí)，而東坡此刻，則在一個(gè)自然之世界，所謂“夜深人物不相管，我獨(dú)行影相嬉?jiàn)省薄且粋€(gè)心靈自由的片刻時(shí)光，才會(huì)有“醉眠芳草”的陶然一醉。

如果說(shuō)，“我欲醉眠芳草”一句為全篇之眼線、主旋律，則我與“玉驄”馬之間的關(guān)系則為全篇之副旋律，它不僅僅被安排在“我欲醉眠芳草”這一“居要”之“片言”之前，成為這一核心表達(dá)之最為重要的鋪墊、反襯，而且，在下片中更進(jìn)一步成為主角。

詞人接著就此生發(fā)說(shuō)：我非常珍愛(ài)那美妙的一溪風(fēng)月，莫讓馬兒踏碎這如同美玉瓊瑤的蘄水，索性解鞍欹枕，醉眠這綠楊橋下，在鏘然的流水聲中入睡，一直到啼鳥將我喚醒——在這美妙的春曉。前文正用王濟(jì)典故，說(shuō)玉驄因障泥未解而不肯渡，下片反用王濟(jì)典故，說(shuō)因欲醉眠芳草而“解鞍欹枕”，橫說(shuō)豎說(shuō)，無(wú)非是佛，正用反用，任我調(diào)遣，此正是東坡詩(shī)詞之妙境，任性灑脫，信馬由韁，總在心境之自然表達(dá)。隨后，有千古名篇《念奴嬌·赤壁懷古》：

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。

傅藻《東坡紀(jì)年錄》，謂此詞與《前赤壁賦》同作于元豐五年七月，大體可信，姑排于此。這是東坡所謂“豪放”詞之代表作?？隙|坡豪放者以此稱之，如《吹劍續(xù)錄》所載，“有幕士善謳者稱，學(xué)士詞須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱‘大江東去’”；否定東坡豪放詞者，亦不否定此詞之豪放，如明俞愛(ài)：“其豪放亦止‘大江東去’一詞。”(《爰園詞話》)。但東坡詞豈是豪放二字所能束縛者，此一詞亦非豪放所能定位，其深邃的哲理，無(wú)限的感慨，寄寓在豪放的外形之下。

此詞題目為“赤壁懷古”，此四字為兩個(gè)內(nèi)容：一是地點(diǎn)，是空間；一是歷史，是時(shí)間。前者寫江山風(fēng)物，后者寫人物豪杰。上片詞人緊緊圍繞這兩點(diǎn)，由江山而人物，由今日而歷史，由歷史至現(xiàn)實(shí)，結(jié)構(gòu)上大開大闔，“情緒上大起大落、豪放里潛孕著悲哀，清曠里深蘊(yùn)著凝重，更兼之以詞人善用大布景、大空間、大時(shí)間、大字眼，跌宕起伏，確乎非婉約秀山麗水、九曲回腸者可同日而語(yǔ)”。

起句憑空發(fā)落，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，說(shuō)江水向東而去，本是尋常之事，自然之事，“江”冠以“大”，“東”綴以“去”，“大江東去”四字，遂將江水之浩蕩氣魄，一揮而出。此三句是江山人物合寫。以無(wú)垠之空間，借大江之浪淘，推出無(wú)限之時(shí)間，使千古英雄人物登上舞臺(tái)。而“故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁”，一句“故壘西邊”就將那浩蕩無(wú)垠的“大江”，定格在一個(gè)確定的經(jīng)緯點(diǎn)上，也就是題目之“赤壁”；一個(gè)“故”字，又輕輕引示出題目的“懷古”。但蘇軾元豐五年所在黃州之赤壁，到底不是歷史之真赤壁，東坡自己也未必真相信此地為三國(guó)大敗曹軍之赤壁，以他人之酒杯，澆自己胸中之塊壘，姑且信之吧！一個(gè)“人道是”三字，就巧妙地將這個(gè)問(wèn)題留給歷史學(xué)家去考索！此句承“千古風(fēng)流人物”而來(lái)，將題“赤壁懷古”點(diǎn)足，下句則回到起句“大江東去”的境界，回過(guò)頭描繪江山之壯偉：“亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪?！毕葘⒛愕囊曇耙敫呖?，極寫亂石之高聳；再引領(lǐng)你傾聽(tīng)那驚濤拍岸的巨響，炫目于腳下卷起的千萬(wàn)堆浪雪！結(jié)句，詞人與起首一句呼應(yīng)，江人合一，總括上片：“江山如畫，一時(shí)多少豪杰！”同時(shí)也就開了下片“懷古”撫今的具體內(nèi)容。是上片的結(jié)束又是下片的開端，極妙！

下片具體寫“豪杰”的內(nèi)容。將一幕幕歷史畫卷推上了銀幕、推上了舞臺(tái)?！斑b想”兩字，統(tǒng)領(lǐng)直至“灰飛煙滅”，貫注而下，一氣呵成。對(duì)于周公瑾的描繪，詞人寫出了并列的一組意象，每個(gè)意象都有著不同的審美風(fēng)范：“小喬初嫁了”，寫公瑾而先寫小喬，有烘云托月之妙，并與下面“雄姿英發(fā)”的陽(yáng)剛之美相反相成，陰柔與陽(yáng)剛，女性之美與英雄偉業(yè)組合得完美無(wú)間。而“小喬”之韻事，又引人多少遐思，西方荷馬史詩(shī)中描寫了海倫引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，小喬在赤壁之戰(zhàn)中，至少在《三國(guó)演義》等文學(xué)作品中，也扮演了重要的角色，所謂：“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！薄坝鹕染]巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅?！边@是第三個(gè)意象：“羽扇綸巾”寫服飾，“談笑間”，這是寫意態(tài)，寫儒將風(fēng)度，“檣櫓”句寫英雄之偉業(yè)。這一形象，自從謝安之后，尤其是李白的一再推許之后，“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”就成為了士大夫所傾慕的儒將形象。

然而無(wú)論是如畫的江山，還是名載千古的英雄偉業(yè)，都無(wú)法擺脫詞人此時(shí)此刻的灰暗心理。此時(shí)，蘇東坡乃是烏臺(tái)詩(shī)案后死里逃生“魂如湯火命如雞”的貶謫黃州的要犯。江山的雄偉與古代的英雄，恰恰使自己感受到雄心抱負(fù)的破滅。所以才會(huì)有“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”和“人間如夢(mèng)”的哀嘆。東坡元豐二年遭詩(shī)案，至此四十七歲，早已白發(fā)滿頭。有人曾惋惜東坡這首詞的“灰暗的尾巴”，其實(shí)，唯其如此，才是封建社會(huì)后期黑暗里真實(shí)的蘇東坡，也因此才成其千古絕唱！

元豐五年九月，寫作著名的《夜歸臨皋》，他批判自己：“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)！”他想象自己在“夜闌風(fēng)靜”之時(shí)，“小舟從此逝，江海寄余生”?！杜R江仙·夜歸臨皋》：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。

詩(shī)人寫得如此活靈活現(xiàn)，真實(shí)可信，以至翌日盛傳子瞻“掛冠服江邊，拿舟長(zhǎng)嘯去矣”。這里似乎是用歸隱否定進(jìn)取，或說(shuō)是用江海蓬萊仙界否定人間，但事實(shí)上，無(wú)論是仙去還是歸隱，都是不可能的。所以，當(dāng)“郡守徐君猷聞之驚且懼，以為州失罪人，急命駕往謁，則子瞻鼻酣如雷?！比~夢(mèng)得《避暑錄話》的這一記載，和蘇軾原詞一起，形象地說(shuō)明了蘇軾以“野性”否定神仙和歸隱的道路，也批判了營(yíng)營(yíng)奔走的仕宦人生。

到臨別黃州之前夕，東坡不僅僅從寂寞孤獨(dú)的痛苦中擺脫出來(lái)，而且從皈依自然、“醉眠芳草”的人生中，再次走向日常的世俗生活，臨別前的《滿庭芳》可謂其象征：

歸去來(lái)兮，吾歸何處？萬(wàn)里家在岷峨。百年強(qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多。坐見(jiàn)黃州再閏，兒童盡、楚語(yǔ)吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。

詞前小序：“元豐七年四月一日，余將去黃移汝，留別雪堂鄰里二三君子，會(huì)仲覽自江東來(lái)別，遂書以遺之?！币呀?jīng)將寫作時(shí)間和寫作背景一一交代清楚，乃為東坡離開黃州，量移汝州，臨別黃州之作。

從東坡元豐四年、五年之際的詞體寫作來(lái)看，經(jīng)歷了一個(gè)越來(lái)越日常生活化的歷程，寫得越來(lái)越輕松，語(yǔ)言越來(lái)越口語(yǔ)化，藝術(shù)表達(dá)越來(lái)越自然流暢，真的是如同行云流水，行于其所當(dāng)行，止于其所不得不止。此前的《次韻章質(zhì)夫》的楊花詞固然高妙，但卻人工化匠，頗類后來(lái)姜白石吳文英詞！到“莫聽(tīng)穿林”，就寫到沙湖買田遇雨的小事，由自然界的風(fēng)雨而寫人生的風(fēng)雨，敷演成篇，也很自然，但仍舊像是創(chuàng)作，類似學(xué)生作文之寫一敘事文；到“大江東去”，則類似作文之議論文，以議論取勝，哲理神思，遂為名篇；再到“夜飲東坡”一首，不過(guò)是一次飲酒夜歸，家人酣睡而未能進(jìn)屋，遂將敲門不應(yīng)、倚杖聽(tīng)江聲的片刻時(shí)光，發(fā)揮而為人生一生生命的自由追求，全篇一氣貫下，不加點(diǎn)逗，直尋內(nèi)心的話語(yǔ)，場(chǎng)景與旁白，都如同影視畫面。

到《滿庭芳》則全篇皆為東坡離別父老話語(yǔ)，全力傾訴，以“歸去來(lái)兮，吾歸何處？萬(wàn)里家在岷峨”的哲學(xué)感喟作為全篇話題之發(fā)端，以“百年強(qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多。坐見(jiàn)黃州再閏，兒童盡楚語(yǔ)吳歌”概括自我在黃州的五年生活，以“山中友，雞豚社酒，相勸老東坡”來(lái)展示對(duì)當(dāng)下黃州生活的日常場(chǎng)景，以父老對(duì)自己的勸留展示自我的依戀。到下一片，則以“云何，當(dāng)此去，人生底事，來(lái)往如梭”的設(shè)問(wèn)開篇，暢談離別之際的感喟和囑托，到“待閑看秋風(fēng)，洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯。仍傳語(yǔ)，江南父老，時(shí)與曬漁蓑”，完成全篇。此篇不啻為一篇告別黃州的演講稿，而以審美的詞篇寫出。