重拾歐班夫人的晴雨表
——“真實(shí)效應(yīng)”與現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)批判話語

文/徐蕾

羅蘭·巴特在20世紀(jì)60年代提出的“真實(shí)效應(yīng)”（reality effect）解構(gòu)了19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對真實(shí)世界的指涉，是文學(xué)表征危機(jī)時(shí)代西方現(xiàn)實(shí)主義研究中最具影響力的觀點(diǎn)。作為該觀點(diǎn)的核心論據(jù)，福樓拜短篇小說《淳樸的心》（,1877）中歐班夫人起居室內(nèi)的晴雨表成為西方學(xué)者50多年來競相詮釋的焦點(diǎn)，所引發(fā)的持久論辯凸顯出19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義描寫性細(xì)節(jié)在當(dāng)代學(xué)術(shù)闡釋域中經(jīng)歷的深刻變化以及背后的理論范式轉(zhuǎn)向：從摹仿論支持者們?yōu)榍缬瓯砼c真實(shí)生活的內(nèi)在關(guān)聯(lián)而進(jìn)行的奮力辯護(hù)，到詹姆遜、布朗等人立足唯物史觀與物質(zhì)文化批判，在閱讀方法論意義上轉(zhuǎn)換釋讀晴雨表的語域，再到朗西埃引入審美政治范疇，將“真實(shí)效應(yīng)”置換為“平等效應(yīng)”，賦予晴雨表打破等級化的感性分配原則的美學(xué)革命精神。對晴雨表解釋權(quán)的爭奪見證了西方摹仿論傳統(tǒng)的當(dāng)代發(fā)展，為西方馬克思主義歷史文化批評、物質(zhì)文化研究以及當(dāng)代政治美學(xué)提供了經(jīng)典的方法論演繹，激蕩的學(xué)術(shù)漣漪同時(shí)推動著西方學(xué)界反思細(xì)節(jié)描寫自古典時(shí)期以來被質(zhì)疑與工具化的狀況，激發(fā)了細(xì)節(jié)美學(xué)的當(dāng)代生長。

“真實(shí)效應(yīng)”與摹仿論的傳統(tǒng)：必須保衛(wèi)的晴雨表

“真實(shí)效應(yīng)”概念首次出現(xiàn)在巴特1968年發(fā)表的同名文章《真實(shí)效應(yīng)》（“L’Effet de Réel”）中。他以福樓拜的小說《淳樸的心》和米什萊《法國大革命史》中兩處細(xì)節(jié)——?dú)W班夫人家起居室鋼琴上方的晴雨表和夏洛特·柯代行刑前監(jiān)獄牢門上的敲門聲——為例，指出現(xiàn)實(shí)主義敘事中充盈著無法從結(jié)構(gòu)功能角度予以闡釋的“無用的細(xì)節(jié)”（useless detail）。這些細(xì)節(jié)并非指向具體的真實(shí)，只是在遵守“支配表征的文化規(guī)則”，營造“指涉幻象”（referential illusion）而已。19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)告別了古典時(shí)代“逼真性”（verisimilitude）對文類修辭的審美追求，要為描寫尋找新的理由，這就是對“真實(shí)”概念的意指。“真實(shí)效應(yīng)”在現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)研究史上具有里程碑意義，揭示出現(xiàn)代主義遭遇的符號解體問題早已潛伏在19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，為語言學(xué)轉(zhuǎn)向后表征危機(jī)下現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的重大轉(zhuǎn)折拉開序幕。

西方摹仿論的堅(jiān)定維護(hù)者并不認(rèn)同巴特對現(xiàn)實(shí)主義指涉幻覺的符號學(xué)解構(gòu)，他們堅(jiān)信文本不可能全然與外部世界絕緣，拒絕詞語的意指功能對亞里士多德“可然性”（probability）概念的間接否定。對此，高舉新摹仿論旗幟的納托爾（A.D.Nuttall）提出，現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家運(yùn)用“基于經(jīng)驗(yàn)的假設(shè)”，以“喚起我們?nèi)康娜祟惲α颗c能力”，而要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)則有賴于對真實(shí)生活特征的精準(zhǔn)描摹，歐班夫人的晴雨表便是基于經(jīng)驗(yàn)假設(shè)的日常生活場景中的一處陳設(shè)。晴雨表在家庭內(nèi)的存在典型得乏味，與其說它意指真實(shí)，不如說指向19世紀(jì)人們對中產(chǎn)階級日常家庭生活空間的共識。

普倫德加斯特（Christopher Prendergast）認(rèn)為，巴特對晴雨表和《淳樸的心》中其他物品進(jìn)行區(qū)別對待，沒有盡到符號學(xué)闡釋的本分。巴特在《真實(shí)效應(yīng)》中對出現(xiàn)在晴雨表下方的鋼琴和旁邊的紙盒進(jìn)行了適當(dāng)?shù)姆枌W(xué)解讀，認(rèn)為它們意味著“資產(chǎn)階級地位的標(biāo)志”和“混亂或家道中落的某種標(biāo)志”，而面對相對未充分編碼的“令人擔(dān)憂”甚至“臭名昭著”的晴雨表時(shí)，卻“略帶悲觀地”放棄了把握“它的符號學(xué)幽靈”，全然不顧“福樓拜筆下的諾曼底的天氣缺少變化到無聊的程度，晴雨表的含義可以被讀作對庸碌人生的意指”。晴雨表被巴特挑為靶子既不合情，也無道理，不過是“集中了符號學(xué)的炮彈和修辭的兵力、以對付一場假想戰(zhàn)爭中的想象敵人而已”，因?yàn)樵谀》挛谋炯捌渥x者之間存在著某種默許的語言游戲約定。巴特費(fèi)心戳穿的指涉幻象其實(shí)根本騙不了任何人。如果有任何幻象的話，它或許只存在于巴特自己的眼中。

伍德（James Wood）在《小說機(jī)杼》中馳援了普倫德加斯特的看法，認(rèn)為巴特對晴雨表的判定“失之草率”。伍德指出，19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的確制造了大量冗余、看似無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，“可這么一層不搭界的細(xì)節(jié)是真的像生活”，由此散發(fā)出的隨意性恰恰呈現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)本身自帶的一種無關(guān)性”。雖然文本中虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)的確由許多“效果”構(gòu)成，但現(xiàn)實(shí)主義在效果之外依然可以是真實(shí)的，只因“巴特對于現(xiàn)實(shí)主義有一種敏感的、欲殺之而后快的敵意”，才會片面解讀晴雨表。

閱讀的方法論：走進(jìn)社會與物質(zhì)歷史的晴雨表

在新的詮釋域中發(fā)掘晴雨表作為物的歷史意義是馬克思主義文論家詹姆遜進(jìn)行的嘗試。他在1985年發(fā)表的《現(xiàn)實(shí)主義的房屋平面圖》中，把晴雨表置入19世紀(jì)中葉歐洲社會的歷史語境中，以19世紀(jì)資產(chǎn)階級文化革命的“去神圣化”（desacralization）時(shí)刻為錨定點(diǎn)，重新闡釋了歐班夫人房屋的區(qū)域劃分與空間布局對剛剛出現(xiàn)的資產(chǎn)階級新世界的隱喻。詹姆遜認(rèn)為晴雨表絕非“空洞的符號”，可以進(jìn)行象征的和圖像學(xué)的解讀。作為一種現(xiàn)代測量儀器，晴雨表“標(biāo)記了科學(xué)與測量對古老的循環(huán)與定性式季節(jié)時(shí)間的勝利”，凸顯了早期資產(chǎn)階級采取的文化革命的姿態(tài)，又與近旁壁爐架上的羅馬灶神廟造型的座鐘一起，共同表征了“時(shí)間理性化和現(xiàn)代勞動過程管理的主要推手”。

“物論”（thing theory）理論家布朗（Bill Brown）卻指出，無論是巴特還是詹姆遜，都沒有考慮到晴雨表的物質(zhì)屬性而將物自身的歷史排除到歷史分析的圖譜之外，這顯然流于粗陋。在《物質(zhì)無意識》一書的“導(dǎo)論”中，布朗指出，詹姆遜想當(dāng)然地認(rèn)定晴雨表被放在鋼琴上，將它視為法國人維蒂（Lucien Vidie）1844年申請專利的新式無液氣壓計(jì)，但原文中位于鋼琴上方的晴雨表“一定懸掛在墻上”，是舊式的水銀晴雨表；此外，故事中歐班夫人的房子是在19世紀(jì)初裝修的，彼時(shí)新型立式晴雨表尚未問世，待到《淳樸的心》發(fā)表時(shí)，維蒂和他的新式晴雨表已為人們所熟知。布朗據(jù)此認(rèn)為，當(dāng)福樓拜的讀者看到這枚老式晴雨表出現(xiàn)在歐班夫人起居室里的時(shí)候，他們內(nèi)心隱隱感慨的或許是“資產(chǎn)階級文化資本的過去”，而不是19世紀(jì)產(chǎn)業(yè)技術(shù)和科技的進(jìn)步，作為測量工具的舊式晴雨表凸顯出的更有可能是“一種缺席的在場”。

盡管布朗對晴雨表的分析幾乎處處與詹姆遜針鋒相對，其用意卻并非解構(gòu)晴雨表對于馬克思主義批評家的社會象征價(jià)值，而更多是為了揭示被“政治無意識”的歷史化釋讀視域所遮蔽的“物質(zhì)無意識”對于文學(xué)閱讀的啟迪——如何“在那些輕描淡寫的、‘亞歷史’（subhistorical）的片段里面”挖掘文學(xué)中的歷史。他提倡的以物為中心的物質(zhì)文化閱讀方式，宣告了在詹姆遜式的歷史化解讀之外，另有進(jìn)入文學(xué)作品的路徑。如果說歷史表述的主體在詹姆遜的總體性構(gòu)想中必然是缺席的，只存在于被敘事化的文本中，被社會生產(chǎn)方式與結(jié)構(gòu)所支配，那么布朗的閱讀方法論賦予了物以歷史主體性，讓物引領(lǐng)著歷史的敘事。

布朗借力晴雨表，生動詮釋了物質(zhì)文化批評對于經(jīng)典文本闡釋的巨大潛力，這種以物為中心的文學(xué)/文化研究方法，奠定了他作為當(dāng)代西方物論研究的開拓者地位。美國學(xué)者弗里格特（Elaine Freegood）緊隨布朗的步伐，在論著《物中觀點(diǎn)：維多利亞小說的逃逸意義》中提出“強(qiáng)轉(zhuǎn)喻式閱讀法”（strong metonymic reading），這一針對維多利亞中期經(jīng)典小說的閱讀模式直接得益于布朗對歐班夫人晴雨表的詮釋路徑，即“把握小說中物的物質(zhì)的或字面的意義，然后依據(jù)一種強(qiáng)轉(zhuǎn)喻式閱讀法所規(guī)定的研究模式，追蹤物品在文本之外的生命”，從而跳出文本框架的局限，考察物自身的屬性和歷史，使其在與小說主導(dǎo)敘事的匯合和碰撞中、在常規(guī)性社會結(jié)構(gòu)和偶然性因素的交互作用下得到重塑。

晴雨表的平等效應(yīng)：細(xì)節(jié)的現(xiàn)代美學(xué)革命

從“真實(shí)效應(yīng)”話題伊始，晴雨表就暗中參與了西方文學(xué)研究方法論的迭代——巴特不正是借此把“逼真性”這一古典美學(xué)問題從修辭學(xué)引入了結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)的埋伏圈嗎？在21世紀(jì)，又是一位法國人——朗西?！獙⑶缬瓯碇匦聨Щ孛缹W(xué)領(lǐng)域。他認(rèn)為，歐班夫人的晴雨表是現(xiàn)代虛構(gòu)美學(xué)在19世紀(jì)下半葉發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的風(fēng)向標(biāo)，呈現(xiàn)了現(xiàn)代虛構(gòu)美學(xué)對傳統(tǒng)敘事美學(xué)的反叛，構(gòu)成了現(xiàn)代審美政治批判的典型樣本之一。他在2014年發(fā)表的論著《消失的線——論現(xiàn)代虛構(gòu)》（）中指出，現(xiàn)代文學(xué)在福樓拜、康拉德等作家的筆下出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)變，不再遵循亞里士多德確立的經(jīng)典虛構(gòu)的秩序與比例，即確保故事可讀性在時(shí)間層面上的因果關(guān)系鏈，以及細(xì)節(jié)必須服從于整體完美結(jié)構(gòu)的內(nèi)在組織原則。這場始于19世紀(jì)的美學(xué)革命沒有借助一份宣言昭告天下，而是通過一波波現(xiàn)代作家的文學(xué)實(shí)踐完成的，歐班夫人的晴雨表便是朗西埃在勾勒現(xiàn)代敘事轉(zhuǎn)型過程時(shí)精心挑選的第一個(gè)案例。朗西埃坦言，之所以選取晴雨表，就是為了直接回應(yīng)巴特提出的“真實(shí)效應(yīng)”，“試圖展現(xiàn)‘現(xiàn)實(shí)主義’描寫的冗余可以有完全不一樣的解釋”。

朗西埃指出，晴雨表之所以被放入這位社會底層女性的生活空間，并不是為了真實(shí)性的自我證明，而是“因?yàn)檫@件平庸的器具濃縮了一個(gè)完整的可感世界”?！翱筛小保╯ensible）一詞來自朗西埃政治美學(xué)理論體系中的核心概念“感性的分配”（partage du sensible），這是藝術(shù)和審美的起源：一方面，“藝術(shù)品得以產(chǎn)生，是靠一種塑造了感性體驗(yàn)的肌理（fabric of the sensible）”；另一方面，“作為一種體驗(yàn)?zāi)Ｊ健钡拿缹W(xué)正是對這種肌理的“認(rèn)知”。感性體驗(yàn)的肌理如何被認(rèn)知取決于康德提出的、被福柯歷史化的“先驗(yàn)”（a priori）形式，它預(yù)設(shè)了“對時(shí)間與空間、可見與不可見、話語與噪音的邊界區(qū)分”，“決定了什么可以被呈現(xiàn)在感覺經(jīng)驗(yàn)中”，由此確定了“感性的分配”的基本原則與秩序。如果說民主政治挑戰(zhàn)了古代等級社會的感知配置規(guī)則，那么類似的轉(zhuǎn)變也出現(xiàn)在以現(xiàn)實(shí)主義興起為標(biāo)志的19世紀(jì)藝術(shù)審美體制的“世紀(jì)場景”之中。新的感知經(jīng)驗(yàn)被創(chuàng)造、被發(fā)現(xiàn)、被感知，由此塑形的審美體制取代了亞里士多德奠基的“藝術(shù)再現(xiàn)體制”（the representative regime of art），因果關(guān)系驅(qū)動下的連續(xù)性情節(jié)讓位于瑣碎而平庸，卻“凝聚著無分之分生命熱情的‘微物之光’”的生活細(xì)節(jié)。晴雨表便是這樣一個(gè)指向籍籍無名的大眾，且被賦予可感世界的偉大強(qiáng)度的細(xì)節(jié)：“它具備了將常規(guī)的日常生活轉(zhuǎn)化為激情深淵的能力，無論這激情投向的是一個(gè)年輕男人或制作成標(biāo)本的鸚鵡。所謂的‘真實(shí)效應(yīng)’不過是一種平等效應(yīng)。”

這種平等并非指所有的人、物及感知之間的均等，而應(yīng)被理解為“文學(xué)民主”（literary democracy），即“現(xiàn)代虛構(gòu)的民主”。一方面，冗余的細(xì)節(jié)烘托出來自社會底層的女仆忠于職守、熱愛生活的激情，引領(lǐng)普通人升格為生活的主角，改寫了亞里士多德關(guān)注的行動主體及其潛在的對人的兩分法。另一方面，平等效應(yīng)所依托的藝術(shù)審美體制，可以推動形成新的審美共同體。在19世紀(jì)藝術(shù)審美體制內(nèi)，屬于藝術(shù)的事物與屬于日常生活的事物之間邊界趨向模糊，重新分配的感性成為可以被不同階層共享的審美體驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)席勒在《審美教育書簡》中勾畫的審美王國里眾生平等的藍(lán)圖。

朗西埃和巴特對晴雨表的解讀具有某種驚人的共識，即都見微知著地看到了古典美學(xué)向現(xiàn)代美學(xué)的轉(zhuǎn)折，并認(rèn)為這一處看似冗贅的物品細(xì)節(jié)突破了古典美學(xué)的審美原則，但對于如何解釋這種美學(xué)突破，他們的路徑顯然不同。前者認(rèn)為晴雨表式的細(xì)節(jié)意味著對被理性原則支配的逼真美學(xué)的反叛；后者立足結(jié)構(gòu)主義的原則，試圖借由無意義的自我指涉，賦予該細(xì)節(jié)以符號學(xué)層面的意義。巴特勾勒的逼真美學(xué)從經(jīng)典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，看似背離了柏拉圖、亞里士多德等人的傳統(tǒng)，但在朗西埃眼中，這種結(jié)構(gòu)主義批評依然深深根植于其批判的古老的表征傳統(tǒng)，理性的原則依然控制著詩學(xué)，且進(jìn)一步延伸到對歷史、社會知識的塑形。因此，朗西埃為晴雨表撰寫的辯護(hù)詞針對的是巴特“真實(shí)效應(yīng)”根植的古典美學(xué)原則，其鋒芒所指實(shí)為摹仿論依據(jù)的等級化的感性分配原則。

結(jié)語：細(xì)節(jié)美學(xué)話語的勝利

為何這樣一處幾乎可以忽略不計(jì)的作品細(xì)節(jié)屢屢成為學(xué)術(shù)論戰(zhàn)的焦點(diǎn)？部分原因自然可以歸結(jié)為巴特《真實(shí)效應(yīng)》的持久影響。但是，如果說巴特對晴雨表的解讀下閃動著結(jié)構(gòu)主義剖析19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的一把利刃，那么隨著這波浪潮逐漸被新的理論熱點(diǎn)取代，這把曾經(jīng)的利刃也慢慢失去了凌厲的鋒芒。歐美學(xué)者對晴雨表意義闡釋權(quán)的爭奪無疑彰顯了這樣一個(gè)復(fù)雜卻極為清晰的過程：為晴雨表發(fā)聲的歐美學(xué)者當(dāng)然意不在物本身，而是借巴特為結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)積聚的強(qiáng)大聲望，通過擊破有影響力的個(gè)案，為各自的理論立場和方法論掃清障礙、鳴鑼開道。

與此同時(shí)，學(xué)者們爭奪晴雨表闡釋權(quán)的不懈努力，客觀上促進(jìn)了在日益開闊和多元的學(xué)術(shù)語境下，重新發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的描寫性細(xì)節(jié)乃至現(xiàn)實(shí)主義摹仿論的當(dāng)代價(jià)值。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)將描寫融入敘事，不再視其為對敘事的中止與阻礙，這無疑挑戰(zhàn)了自古典時(shí)期以來被西方詩學(xué)認(rèn)可的細(xì)節(jié)與敘事之間涇渭分明的等級秩序，開啟了西方細(xì)節(jié)美學(xué)歷史上的一段高光時(shí)刻，盡管懷疑與否定的聲音始終不絕于耳。巴特從晴雨表推衍出的“真實(shí)效應(yīng)”或多或少延續(xù)了西方學(xué)術(shù)話語對細(xì)節(jié)美學(xué)的深刻懷疑，繼而激蕩起一圈又一圈不斷擴(kuò)散的話語漣漪?；蛟S圍繞歐班夫人的晴雨表的討論在可見的未來尚難有定論，但只要話題依然延續(xù)，思想在纏繞中繼續(xù)蔓延生長，這恐怕就是細(xì)節(jié)美學(xué)及其話語的勝利。