新時代銀幕中警察形象的塑造與審美嬗變

徐培武

從時間維度來看，新中國成立前國內(nèi)上映過模仿外國刑偵探案題材的影片，但涉及敘述中國警察的工作內(nèi)容的電影是“適應(yīng)新中國成立后社會政治斗爭新形勢而誕生的”。東北電影制片廠拍攝完成的反特主題影片《無形的戰(zhàn)線》（1949）標志著屬于中國警察的敘事影片首次出現(xiàn)在類型電影譜系之中，隨后涌現(xiàn)出一系列以敘述敵特斗爭為主線的優(yōu)秀電影，例如《草原上的人們》（1953）、《寂靜的山林》（1957）、《今天我休息》（1959）、《鐵道衛(wèi)士》（1960）、《冰山上的來客》（1963）等。這類影片普遍采用二元對立的沖突敘事模式，緊貼“專門工作與群眾路線相結(jié)合”的工作方針，以公安干警為敘事中心，以“敵——我”關(guān)系為主導(dǎo)構(gòu)成敘事主線。

到了上個世紀七八十年代，警察題材影片在香港也頗受歡迎，《警察故事》系列影片、《A計劃》（1983）、《英雄本色》（1986）、《無間道》（2003）等警匪片中塑造出了一系列家喻戶曉的英雄警察角色。電影中的英雄形象借由中國傳統(tǒng)英雄理論或西方超級英雄思想來表現(xiàn)，固有的“警察英雄”范式形成了特有的敘事程式與審美追求。正如克拉考爾所說，要以影片深入眼前世界的程度作為衡量其電影手段發(fā)揮的效應(yīng)。人民英雄范式“是黨的十八大以來才提出和深化研究的新范疇。”而“文化范式提出了新的關(guān)于文化的研究思路”，銀幕上創(chuàng)作的警察角色原型來自生活中的平凡人，他們也經(jīng)歷過從青澀到成熟的磨礪過程，大眾在驚嘆影像上的超級英雄時也需要認識到現(xiàn)實生活中更多的是默默奉獻的無私守護者。

一、警察題材影片中的英雄平民化

文學作品里素有敘述英雄的創(chuàng)作傳統(tǒng)。警察作為維護國家穩(wěn)定的角色，職業(yè)性質(zhì)特殊，備受影視行業(yè)的青睞。警察題材電影里的人物設(shè)定受社會意識形態(tài)及職業(yè)特性的影響，形象表現(xiàn)為個人英雄形象和國家機器的融合。警察形象與國家形象密不可分，“國家意識形態(tài)的強力介入要求文藝創(chuàng)作事業(yè)和活動都要納入由國家政權(quán)主導(dǎo)的一體化的社會組織體系之中，文藝作品的思想主旨和主題內(nèi)涵必須自覺而清晰地服從并呈現(xiàn)國家政權(quán)意識形態(tài)的意志，宣傳國家政權(quán)意識形態(tài)所確定的歷史思考和價值判斷。”這固定了電影中的警察形象——個人英雄主義范式：與不法分子斗爭，為老百姓保駕護航。影片注重表現(xiàn)英雄功績，意在表達警察是機器社會中不可或缺的一員。

從1985到2013年，觀照中國香港《警察故事》（中國香港）系列電影6步曲的變化，“頗有意味的是，在香港回歸前夕，以陳家駒為主角的‘警察故事’系列完結(jié)，8年之后的《新警察故事》中，陳家駒已經(jīng)成了陳國榮?！睂Ρ惹?部與后兩部中的警察角色形象，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作觀念已經(jīng)有了明顯的轉(zhuǎn)變。雖然6部都是圍繞警察與犯罪集團斗智斗勇的故事來展開敘事，但是后續(xù)的影片開始凸顯人物細膩的親情、愛情以及友情的羈絆，意圖從真實生活化的場景中增添人性的色彩。影片大多以圓滿走向作為結(jié)局，在角色塑造上注重彰顯個人的傳奇經(jīng)歷而對缺乏全體警員的形象刻畫深入的挖掘。人物設(shè)定或幽默詼諧，或莊重嚴肅，但始終無法跳脫出英雄主義和主角光環(huán)籠罩的臉譜化模式。內(nèi)地早期警察類型影片中沒有賦予犯罪集團濃厚的神秘色彩來制造敘事張力，反而通過對生活化、平民化的警察角色塑造，將工作中人們普遍遇到的困難與警察這個特殊的職業(yè)相結(jié)合，從抉擇中彰顯出警察職業(yè)的神圣與偉大。在《今天我休息》（1959）中，警察馬天民因為工作繁忙一直單身，每每相親時都會有各種事情需要他處理，但他總以人民為先，牢記警察使命，即使是一件件小事也盡心盡力地去完成，最后終于找到自己的真愛。在《民警故事》中，片警楊國力從老人被狗咬傷這件看似平常的小事中，敏銳察覺到背后的瘋狗管理問題，而且在行動上不折不扣地落實到位，其中家人對他工作的支持與理解，更是保障這位熱心民警盡心工作的堅強后盾。

從公安文化事業(yè)建設(shè)的角度來看，新時代警察形象銀幕化具有“社會——經(jīng)濟”雙重效應(yīng)，如果不把握好警察的形象定位就容易導(dǎo)致角色陷入“扁平化”的困境，從而造成社會大眾對于警察職業(yè)的認知偏差。在“全媒體”時代下，警察的文化宣傳內(nèi)容可分為“各類警種的日常訓(xùn)練、涉警宣傳片、對公安英模的故事的宣傳以及公安民警在緊急事件、節(jié)假日堅守一線崗位等內(nèi)容，主要表現(xiàn)的是警察辛苦訓(xùn)練、陽剛氣質(zhì)等?！苯陙?，《巡邏現(xiàn)場實錄2018》《守護解放西》（2019）和《大城無小事——城市真英雄2021》等警務(wù)類題材紀錄片中都加入了訓(xùn)練元素，以盡可能真實的視角來傳遞警察的平民英雄形象?！皩?nèi)容汲取的視角聚焦在民警們平時的工作場景中。這些日常的場景不僅成功還原了平凡英雄的生動面孔，而且全面地再現(xiàn)了娛樂地標背后的鮮活守護圖景。”相較于警務(wù)工作的敘事角度，訓(xùn)練視角補足了對警察形象的全方位認知，開拓了一個新的敘事渠道，使得電影敘事打破了臉譜化的套路局限，角色定位也更加平凡真實。弱化了對人物背景、天賦天馬行空的設(shè)計，以日常的訓(xùn)練內(nèi)容取代奇觀式的構(gòu)圖想象。這種轉(zhuǎn)變是對警察角色認識唯國家機器論的抗議，是對警察人物的人性挖掘，更是堅守人民主體立場的體現(xiàn)。

“后現(xiàn)代文化語境帶來的對傳統(tǒng)的沖擊、權(quán)威的消解以及多元化的價值表達……如以《士兵突擊》《亮劍》為轉(zhuǎn)折，英雄人物開始向平民化、大眾化、生活化的方向發(fā)展。”現(xiàn)代社會的電影觀眾作為客觀評判者有自己獨立的思考，所以電影制作更加要注重在銀幕中呈現(xiàn)人的喜怒哀樂與平凡的日常生活，以往警察在文本創(chuàng)作上的角色定位以“救世主”“解放者”這樣的偉岸形象居多，這種基于“人的神化”而形成的英雄符號是理想化的產(chǎn)物。真實的警察身份認知是在與社會的互動中構(gòu)建的，在警察形象范式的生成過程中，各種機制相互依存、彼此依賴。以普通的訓(xùn)練為切入點的敘事模式有助于卸下警察的烏托邦式英雄形象，進而凸顯英雄人物平民化的范式傾向。“英雄人物從神壇走到了人民群眾中，并最終敞開了心扉，讓觀眾能夠進入英雄的內(nèi)心世界去感受，以此激發(fā)群眾的共識、共鳴并潛移默化地傳遞了信仰與價值觀念。”

二、警察題材電影中的成長敘事

藝術(shù)與文明的演進具有互動性。在盧米埃爾兄弟發(fā)明電影機問世的最初一段時間里，新聞記者、評論家和電影從業(yè)人員都懷揣著各自的愿景對這個新產(chǎn)品的社會功能做了不同的推斷：有存儲功能的機器、教學和科研領(lǐng)域的輔助性手段、保留以往記憶成為寄托精神的工具等，而電影“首先成為一種講故事的機器”。1964年，克里斯蒂安·麥茨（Christian Metz）在其發(fā)表的文章《電影：語言還是言語？》中首次將結(jié)構(gòu)主義的語言學理論引入電影領(lǐng)域。麥茨的電影符號學理論挑戰(zhàn)了安德烈·巴贊在《攝影影像的本體論》一書中提出的基本命題“影像與客觀現(xiàn)實中的被攝物同一”“電影敘事學可以說是電影符號學發(fā)展的一個分支”。新時代電影中警察形象的構(gòu)建是蘊含新時期中國文化內(nèi)涵的新符號，它是為了適應(yīng)社會文明發(fā)展而出現(xiàn)的產(chǎn)物。電影敘事具有時空的雙重屬性，新時代電影中講述警察的成長故事，并在展開敘事的過程中形成了一套獨有的表意體系和風格特點。

銀幕上的畫面本身就與現(xiàn)實世界存在親緣的相似性，空間可以說是反映警察的行動和意識的場域，它根據(jù)敘事模式的變化而變化。早期的警匪片擅長在極致化的景觀運用上表現(xiàn)“拯救與降臨”的英雄情結(jié)，辦公大樓、隧道、地下賭場、游艇、別墅等等城市化場所都是警匪片的敘事空間符號。隨著大眾對公安事業(yè)逐漸深入的了解，人們意識到英雄不是先天存在的，尤其是在大量有關(guān)警察英勇事跡的作品問世后，觀眾會更加好奇英雄背后的成長空白。他們在成長中蛻變，以成長訓(xùn)練為切入點的警察敘事有助于卸下神話型敘事的俗套模式。

人物的敘事模式嬗變涉及物理空間、社會、歷史和政治等層面，電影創(chuàng)作者對于空間的多層次分析及其嬗變，以及電影空間的多角度處理和表現(xiàn)，其最終指向的都是文化導(dǎo)向的嬗變，是對警察成長主題的聚攏。新時期中國建設(shè)并完善了一系列用以警察訓(xùn)練的配套設(shè)施，為以訓(xùn)練為視角的成長敘事空間完成從城市景觀轉(zhuǎn)變到專業(yè)的警察實戰(zhàn)基地、警官學校的嬗變提供了較大的可能。其次，從文本維度上來看，《警色青春》（2016）、《警察榮譽》（2022）、《警校風云》（2022）等小說劇本中都出現(xiàn)了以訓(xùn)練為敘事主題的文學創(chuàng)作，聚焦警察成長的心路歷程，展現(xiàn)人性多元化和復(fù)雜化的一面，使銀幕上警察群體的形象更加立體、貼切。人民英雄也是平凡人，他們在危急關(guān)頭所表現(xiàn)出的可靠的實戰(zhàn)能力源于日以繼夜的訓(xùn)練積累，且不同的警種其專業(yè)培養(yǎng)方向與內(nèi)容也會各不相同。在電影中通過聚焦不同警種的技能展示，使得銀幕上人民警察強大可靠的形象更有說服力，亦符合了人民英雄來自人民的理念。

影片《A計劃》（1983）中的訓(xùn)練片段詼諧幽默，敘事既有調(diào)侃亦有溫情。元彪飾演的教官洪天賜在訓(xùn)練中使用的手雷教具被調(diào)皮的學員換成真手雷，毫不知情的元彪將它扔向了立正的學員，結(jié)果大家紛紛驚慌失措地避開；在進行整裝訓(xùn)練時，元彪要求隊員在幾秒內(nèi)洗完澡，結(jié)果沒有一個人能完成任務(wù)，大家紛紛裹上浴巾在外窘迫地依次排開，而元彪自己洗澡時則慢慢悠悠。這些反差給電影增添了極大的趣味性，打破了人們對警察的刻板認識，使電影的節(jié)奏張弛有序，讓大眾看到真實生活寫照下的警察之間不只有僵化的上下級關(guān)系，還有朝夕相處、相互支撐、共同進步的兄弟情誼。導(dǎo)演觀察出警察在訓(xùn)練生活中的赤子之心，并以娛樂化的表演方式對嚴肅敘事進行了解構(gòu)，以輕松詼諧的方式去敘述人物成長?！毒焯赜?xùn)指絕對危機》（2021）的開頭也是描述“警察訓(xùn)練”的情節(jié)，它以緊湊的邏輯節(jié)奏交代了人物背景從而增強代入感，尤其是彭警官在遇到和以往一樣的極端情況時選擇了不同的處理方式，在這種對比中就能凸顯人物的成長與智慧。同樣，《見習女警》（2017）中的史曉蘭也是刻苦實干，經(jīng)過苦心磨礪才逐漸成長為一名合格的人民警察。

“每個時代都必須創(chuàng)造自己獨特的靈性。所謂‘靈性’，就是力圖解決人類生存中痛苦的結(jié)構(gòu)矛盾，力圖完善人之思想，旨在超越其行為舉止的策略、術(shù)語和思想。”傳統(tǒng)的宏大敘事在銀幕內(nèi)構(gòu)建烏托邦式的社會、國家和人物，這雖然會使觀眾獲得感官的愉悅，但它與現(xiàn)實相去甚遠，對于美好生活的向往更不可能僅寄居于奇觀式的遐想。在銀幕上傳遞對于現(xiàn)實世界的關(guān)注和人類傳統(tǒng)的反思是后現(xiàn)代文學中重點表達的內(nèi)容。俗話說老馬識途，經(jīng)驗就是在成長中逐漸積累起來的，所以人物的“成長”本身就是需要關(guān)注和反思的主題。

三、警察題材電影中的審美嬗變

暴力美學是早期警匪片中的審美取向，它源于西方，隨后在香港電影的成長過程中逐漸成熟。銀幕上的“暴力”屬于敘事元素的一種，早期的警匪題材電影《警察故事》《英雄本色》以及《無間道》等都采用了大量的打斗、火拼、爆炸等頗具沖擊力的元素，為暴力美學的發(fā)展提供了滋養(yǎng)空間。從視覺印象上來看，為了表現(xiàn)英雄崇拜而運用的“暴力”在整個觀影過程中扮演著牽引者的角色，以極其刺激、動感的場面來吸引觀眾的眼球，從而達到情緒釋放和懲戒的雙重目的。

新時期，宣泄情感的觀影標準已無法適應(yīng)中國社會發(fā)展的新需求。雖然我們可以在電影中盡情揮灑神話情結(jié)，但現(xiàn)實世界與造夢的電影之間也是有差異的。生活中并不是處處都需要刺激，沉浸思考才是生活中更為深刻的部分。新時期人民英雄理念下傳遞的是對“平凡英雄”的深入認識。如果說“暴力”是本能的宣泄，那么“紀實”則是對真實世界的駐足，即通過運用長鏡頭或深景鏡頭，再現(xiàn)我們所處的現(xiàn)實社會的真實時空。

現(xiàn)實是電影的力量來源，故事來源于生活。紀實性審美風格是應(yīng)運而生的，它摒棄了夸張的表現(xiàn)風格，以真人真事為原型，其敘事的時間、地點等細節(jié)安排都有一定的考據(jù)要求。同時，由于電影的故事是對當下社會事件的再現(xiàn)，因而也具有一定的時效性，能夠起到宣傳引導(dǎo)的效用，容易在社會上引發(fā)一系列的共鳴反饋?！拔覀兲菀咨钤谧约旱囊粋€范圍里面了，以為我們的世界就是這個世界。其實我們只要走出去一步，或者就看看我們的親人，就會發(fā)現(xiàn)根本不是。我覺得我們應(yīng)該去拍，不能那么容易將真實世界忘記?！庇⑿蹃碓从诟餍懈鳂I(yè)樸實、平凡的個體，是人民中真實存在著的先進個體，將電影視為記錄真實的窗口，通過銀幕真實地反映這一群體的直觀形象，才能真正地擴大警察英雄的傳播影響。

結(jié)語

偉大出自平凡，新時期電影中的警察敘事是基于新的時代背景，對中國警察的生活事跡、人物形象和敘事策略等因素的綜合把握而產(chǎn)生的，具體表現(xiàn)為：敘事主體卸下臉譜化的英雄形象成為平民化英雄，敘事策略由注重凸顯英雄情節(jié)轉(zhuǎn)向探究人物成長，審美表征由暴力美學轉(zhuǎn)向紀實美學。這三方面共同譜寫了新時代警察英雄范式的生成邏輯及演進過程，深化了大眾對于警察職業(yè)的認知?！白鳛橹袊鴩倚蜗笾匾慕M成部分，人民警察形象的建構(gòu)和傳播不但可以提升公安機關(guān)的執(zhí)法權(quán)威性和人民群眾對警察的認可程度，提高公安隊伍的凝聚力，也可以為國家形象的塑造提供有力的支撐?！?/p>