看 牙

河 娃

蘭錠兒帶奶奶去看牙。

奶奶已兩個(gè)多月沒(méi)吃過(guò)一口舒服飯。她先前用了十多年的假牙不好使了，用不上勁兒不說(shuō)，不管咬啥東西都咔噠咔噠響。

這可是個(gè)愛(ài)好的老太太，床單子從來(lái)都扽得展展的，二十來(lái)年了一直堅(jiān)持自己染發(fā)，門里門外都穿得整齊，說(shuō)話又得體，人前人后從沒(méi)給兒女惹過(guò)啥麻煩。這種“好”可不是住進(jìn)縣城后才養(yǎng)成的，從前在農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上時(shí)，她家的大掃帚、小笤帚總是磨得最快，鍋臺(tái)上的搌布也換得最勤。

按她女兒鈴子的話說(shuō)，中年后的媽是“帶孫子專業(yè)戶”。她不僅照顧大了五六個(gè)孫子、孫女，還捎著把鈴子的一兒一女也照顧到六歲。孩子們像串糖葫蘆，一個(gè)挨一個(gè)穿在媽這根簽子上，可是讓她受了累。不過(guò)，那年頭也沒(méi)辦法，哥嫂們尚在農(nóng)村，侄兒侄女沒(méi)法上學(xué)，自己又嫁到外地，公婆指望不上，也得靠媽。

“每天三頓飯，一做一大鍋，幸虧媽的王法重，不然那一堆孩子就亂套了。”鈴子和哥嫂都這樣說(shuō)——不許抖腿，不許對(duì)著別人咳嗽打噴嚏，不許言語(yǔ)上揭人短，拾到東西要交還，等等，這都是媽的“王法”。就連吃飯這件事也至少有三個(gè)規(guī)矩：一是長(zhǎng)輩遞來(lái)的飯碗和東西要雙手接；二是吃飯不許咂吧嘴；三是夾菜不許越過(guò)菜碟子一半，當(dāng)然更不許用筷子胡翻攪。誰(shuí)要是犯了這些法，免不了挨罵或頭上重重挨幾指頭。

還真別說(shuō)，老太太指撥出來(lái)的孩子確實(shí)不一樣，不是你捧回獎(jiǎng)狀就是他又考了第一，如今個(gè)個(gè)長(zhǎng)大“出了窩”，還是有理有度，比一般年輕人踏實(shí)穩(wěn)重。

老太太的伴兒去世已快十年。從前艱難時(shí)她總指望著靠老伴享福，可真到全家進(jìn)了城能享福時(shí)，他卻走了。

如今的老太太吃、穿、住方面不僅有兒女們照應(yīng)，孫輩們也隔三岔五給她買衣服，送吃的，油茶、奶粉、麻花、小點(diǎn)心啥的這幾年從不缺，就連牙膏、搽臉油、洗發(fā)水都由孫女、孫媳們包辦——敢情是她曾用心務(wù)養(yǎng)過(guò)的一片莊稼地到了收獲的時(shí)節(jié)，高粱玉米、麥子谷子、洋芋紅薯各樣排成隊(duì)往她跟前湊呢。

打老伴兒走后，老太太一直一個(gè)人住。房子是兒女們合起來(lái)給她買的，靠街。

子女們穩(wěn)穩(wěn)重重地來(lái)了，吃頓飯，走了。孫輩兒們嘰嘰喳喳、鬧鬧騰騰地飛來(lái)了，有時(shí)屁股還沒(méi)坐熱，也走了。不論白天黑夜，老太太每次送客時(shí)都要在臨街的玻璃窗那里照，一直照到這些人的背影遠(yuǎn)去。

老太太從不強(qiáng)留誰(shuí)陪她，也不愿別人強(qiáng)留她，除非有確實(shí)能用得著她的時(shí)候。比如媳婦們每秋總要腌兩大缸白菜，少不了她去幫忙；女兒或女婿做個(gè)啥小手術(shù)，她就主動(dòng)去照顧；重孫子、重孫女不太乖，而孫子孫女們上班都忙，那她就去頂個(gè)班照看小娃崽們……只有這些情況，老太太才在外留宿。

此外，自她單住的這些年，只大年三十和初一這晚，她隔年輪流在兩個(gè)兒子家住。每到初一早上包餃子，老太太總叮囑讓多洗幾個(gè)硬幣包進(jìn)去，好讓“子孫們都能吃到，都有錢才好”。

自從假牙出問(wèn)題的這兩個(gè)月來(lái)，奶奶只讓二兒子買了一回治胃的藥，讓大孫子買了一回治肚子的藥，誰(shuí)叫她去外面飯店吃飯她都不去。除了嚼不動(dòng)飯菜，假牙咔噠咔噠的聲響也讓老太太格外嫌棄。

終于，大兒子成國(guó)和兒媳淑梅得了空，帶她去醫(yī)院。

醫(yī)院的牙醫(yī)老周是熟人，他拿鑷子在老太太剩下的六顆牙上挨個(gè)敲了一遍，說(shuō)要做新牙就必須得把其中三顆搖動(dòng)厲害的真牙拔掉。成國(guó)和淑梅問(wèn)過(guò)老太太，現(xiàn)場(chǎng)就讓打了局麻，三顆牙，老周幾下就撬了出來(lái)。

拔下的牙被扔在盤子里，牙根顯得很長(zhǎng)，像三粒好容易抽出芽卻又被熏萎了的種子。老太太看得有些心灰。

半個(gè)月后，牙床子總算長(zhǎng)好了，成國(guó)和淑梅帶她去咬了模子。

又等八天，新牙回來(lái)了，老太太歡歡喜喜去試戴，結(jié)果一入口就發(fā)嘔，話也說(shuō)不清了，從牙醫(yī)椅扶下來(lái)，按老周的囑咐，成國(guó)和淑梅帶她去樓道上走著“適應(yīng)”， 可老太太趔趔趄趄只走了幾步就跌了一跤，可是讓兒子兒媳著了怕。

老太太就說(shuō)是新牙上那塊“鐵皮”的過(guò)。那么大一塊鐵，像從前老式抽屜拉手樣貼在上牙卡子那里，人能不難受嗎？她之前的假牙上可沒(méi)見(jiàn)有鐵。

老周和成國(guó)、淑梅都覺(jué)得冤枉。老太太說(shuō)的“鐵皮”正是這口假牙的昂貴之處。

“老姨，我給你說(shuō)，這不是鐵皮，這叫鈦，造飛機(jī)、造宇宙火箭都用這個(gè)材料呢！”

“哎喲，媽，就算是過(guò)去那光景，人在假牙上都箍銀鑲金的，現(xiàn)在咋可能給您用鐵？做之前我和成國(guó)專門給安頓讓用時(shí)下最好最貴的！”

“那，那我再戴戴？”

再戴，還是嘔，還是說(shuō)不成話，不光腿軟，胳膊、手指也開(kāi)始麻。

老周堅(jiān)持說(shuō)是不適應(yīng)，讓拿回家去戴，每天最少戴兩小時(shí)。

過(guò)了五天，老太太叫來(lái)二兒子成社，讓領(lǐng)她再去醫(yī)院給老周看看，這五天來(lái)，只要戴上這假牙她就難活得受不住。

成社和媳婦改萍也都在縣城里上班，老周是多年的牙醫(yī)，一般干部都認(rèn)識(shí)他。老太太覺(jué)得讓二兒和兒媳帶她跑一趟也合適。

聽(tīng)了老太太的訴求，老周只能留下了這套牙，說(shuō)發(fā)到省城讓人再看看，給修改修改。

這一改又是七天。

因?yàn)榘蔚羧w牙，先前的舊假牙便徹底不合卯竅戴不成了，老太太差不多徹底成了“光板”，只能勉強(qiáng)吃點(diǎn)稀軟的東西，面條都要切成“面丁”才下鍋煮。

修改過(guò)的假牙回來(lái)了，看著好像和之前一樣，又好像多少有了些不同，只是那塊“鐵皮”還在原地。

又戴，和之前一樣，沒(méi)任何改善。

“就是不適應(yīng)，一定要多戴，再拿回去讓戴戴！”老周要忙著給下一個(gè)人看牙，成社和改萍只能訕訕地笑，又帶老太太回了家，說(shuō)讓堅(jiān)持每天戴，至少兩小時(shí)。

“我都能想來(lái)他們?cè)趺凑f(shuō)我，肯定是說(shuō)，你看媽，削里削氣的，削皮子！”這是本地土話，說(shuō)的是一個(gè)人皮薄，耐性差，還有點(diǎn)故意擺譜，給根豆芽就當(dāng)拐棍拄的意思。

老太太給孫女蘭錠兒打電話說(shuō)這話時(shí)，聲有些軟。她說(shuō)這兩個(gè)月來(lái)自己瘦了十幾斤，這么下去怕是不行，人總有個(gè)死，但就怕一下子死不了，得個(gè)啥不好的病拖累子孫們。

蘭錠兒是成社的女兒。在孫輩中，她和奶奶處得時(shí)間最久。蘭錠兒這個(gè)小名就是奶奶給取的。她出生時(shí)，爸爸還在村里當(dāng)民辦老師，那天他正從鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)回來(lái)，買了一盒淡藍(lán)色的粉筆，村里人把粉筆叫“粉錠兒”，奶奶說(shuō)娃就叫蘭錠兒吧，女子娃，好看的顏色也有，命也“定”住了。

蘭錠兒不太記得親媽改萍小時(shí)候怎么對(duì)自己好過(guò)，從她記事起就一直被爺爺奶奶帶著在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué)。蘭錠兒記得奶奶把她摟在懷里的情景，那時(shí)她像頭小羊羔，奶奶的胳膊和蜷曲的腿常像暖和的圍欄般把她圍著。

奶奶和蘭錠兒商量說(shuō)，醫(yī)院老周那兒肯定是去不成了，再去就屬于故意尋氣挑刺。

“人家做了幾十年醫(yī)生，服侍過(guò)州官縣官，如今還服侍不了你這個(gè)齜牙判官？再說(shuō)了，老周和你大伯、你爸都那么熟。”

奶奶也不打算讓兒子兒媳們知道她準(zhǔn)備去私人牙所重做假牙的事。

“去了就說(shuō)不要太便宜的，也不要太貴的……錢我自己有，你們誰(shuí)都不要搶著出！”

“能行，奶奶！我就給您當(dāng)個(gè)跑腿兒！”

縣城就這么大小，蘭錠兒很快就打問(wèn)清楚了，私人牙診所總共三家，前街的叫“裴記鑲牙”，年代最久；后街巷子里的楊丙申是山西人，這兩年才過(guò)來(lái)開(kāi)起；還有本地一個(gè)姓姜的年輕人也在后街開(kāi)著一家。

蘭錠兒決定帶奶奶去這三家都看一下，一是問(wèn)做套中等檔次的假牙價(jià)格怎樣，再就是讓看看這套省城做回的假牙到底為啥戴不成。

裴記鑲牙所奶奶清楚，三十多年前就做著這個(gè)生意。掌柜老裴年輕時(shí)在河南學(xué)得手藝，回來(lái)后靠此成家立業(yè)，養(yǎng)活了一家人。那時(shí)縣城小，人也少，老裴不辭辛苦地走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)、跟會(huì)趕集，縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)很多人便認(rèn)識(shí)他，直接叫他“安牙的老裴”，以至于一說(shuō)起“安牙的老裴”，人都下意識(shí)地收回注意力，咬咬牙，品一品自己嘴里有沒(méi)有哪顆牙又在不爭(zhēng)氣地疼。

那時(shí)，老裴的流動(dòng) “診所”很簡(jiǎn)陋——集會(huì)上擺張桌子，桌上鋪塊白布，一端垂下來(lái)苫住桌腿，垂下來(lái)的這面印有“科技鑲牙”四個(gè)紅字，字下有穿藍(lán)色半袖、頭發(fā)旺而微卷的青年男子半身像，一手拿著鑷子，另一手捧著假牙，笑瞇瞇的，看起來(lái)似乎拔牙、安牙一點(diǎn)都不疼。

攤場(chǎng)一擺好，老裴戴著眼鏡往桌后一坐，慢悠悠地把裝著簡(jiǎn)單器械的鋁盒擺出來(lái)，接著是一排成套的假牙模型，有白，有黃，還有粉的，老裴讓它們的“牙口”整齊地一律朝街。再接著，桌腿處立起一個(gè)玻璃鏡框，鏡框里裝著些精品單顆假牙，遠(yuǎn)看像幾串貝殼項(xiàng)鏈。這些本來(lái)讓人不想看的東西經(jīng)他這么一擺，突然有了那么點(diǎn)嬌俏和招搖，似乎不在這張桌邊坐下看看牙會(huì)是你的損失和遺憾。

老裴在縣城里有個(gè)固定門面，很窄，門上向街面釘出一個(gè)兩拃長(zhǎng)、一拃高的木牌，正反都是白底子，中間用紅漆勾畫著兩口假牙，圖案下也是“裴記鑲牙”四個(gè)紅色美術(shù)字。雖說(shuō)對(duì)于牙齦來(lái)說(shuō)紅漆的紅有些過(guò)分，但隨著日曬雨淋竟慢慢褪成了健康牙齦的肉粉色。

城里的人都說(shuō)老裴“鑲牙手藝好，門面租得小”。老裴一點(diǎn)都沒(méi)往心里去，只要把牙看好、安好，管人家怎么說(shuō)。

“那時(shí)找他治牙、安牙的人多嗎？”蘭錠兒聽(tīng)得高興，她一邊聽(tīng)，一邊加上了些自己的想象，讓奶奶描述的場(chǎng)景像老電影般展開(kāi)。

“唉，那時(shí)的農(nóng)村人多數(shù)沒(méi)有刷牙的習(xí)慣，就算是干部家，一把牙刷都磨得開(kāi)了花還舍不得換，隔一兩個(gè)月在開(kāi)水里煮一煮接著用……但凡牙疼也不去看，一方面沒(méi)這個(gè)習(xí)慣，另一方面舍不得花錢，自己在家能治就用偏方治了，但如果真疼到影響吃飯和勞動(dòng)時(shí)也得去找老裴。那時(shí)的醫(yī)院好像就沒(méi)有專門看牙的醫(yī)生！”

“奶奶，真有治牙疼的偏方？”

“好娃哩，那時(shí)人都可憐，無(wú)非咬幾粒囫圇花椒，要么就用雞蛋清摻冷水刷起的白沫子敷臉……”

“還有用韭菜籽熏，對(duì)不對(duì)？我們幾個(gè)小時(shí)候你不就給熏過(guò)嗎？”

“我看都是胡作亂，誰(shuí)知道管不管用！”

蘭錠兒帶奶奶往前街的裴記鑲牙部走，回想起小時(shí)候熏牙的事。

一塊瓦片燒紅，上放一小撮韭菜籽，灑清油數(shù)點(diǎn)，煙一起，連忙將嘴張大，用筒或管將煙引至痛處，熏一會(huì)，用溫水漱吐，有小蟲出為效。奶奶和蘭錠兒確實(shí)見(jiàn)過(guò)“小蟲”，細(xì)彎彎，黃白色，但似乎并不是從嘴里漱出，倒像是通過(guò)那個(gè)筒或管自己爬到了瓦片上。

“呀，這幾條蟲不分白明黑地地吃著哩，怪不得牙疼成這樣！”眼見(jiàn)為實(shí)，被熏過(guò)的人眼見(jiàn)“除了病根”，牙疼真就減輕了。

“奶奶，想起來(lái)，那股怪煙味兒現(xiàn)在好像還在嘴里！”蘭錠兒撇了撇嘴說(shuō)。這倒不是鄙夷，她曾因?yàn)楹闷娴夭檫^(guò)，發(fā)現(xiàn)這法子還頗有來(lái)歷，古醫(yī)書中就有?？赡恰把鰜?lái)”的究竟是不是真的“牙蟲”，后來(lái)一檔“解密”的電視節(jié)目上就放過(guò)這個(gè)，能讓電視臺(tái)專門去拍一場(chǎng)，可見(jiàn)那個(gè)年代用韭菜籽熏牙蟲的人真不少。

奶奶有看過(guò)那個(gè)節(jié)目，蘭錠兒也沒(méi)給她講，她只當(dāng)那就真是靠“啃牙”為生的蟲子，鮮活活、柔軟軟的，把能“吃鋼咬鐵”般堅(jiān)硬的牙像木頭那樣蛀掉，像豆腐那樣一小口一小口咬掉，你說(shuō)神奇不神奇？

老百姓曾熏出的那些“牙蟲”就跟那時(shí)人身上普遍都有的虱子一樣，現(xiàn)在專門去找都沒(méi)有了！

不管怎樣，民間的偏方不能想得太究竟，不然就會(huì)失靈，有些偏方更沒(méi)法吃，沒(méi)法用了。

裴記鑲牙部如今在前街 “岳陽(yáng)樓” 的四樓。“岳陽(yáng)樓”共五層，曾是當(dāng)年這道街上的標(biāo)志性高樓，可現(xiàn)在再說(shuō)這名字，卻基本沒(méi)人知道了。

找了找，樓梯入口處掛著一塊與門同長(zhǎng)的木牌，想來(lái)最初也是大紅色，牌上用土黃色油漆手寫著“裴記鑲牙部”，字還算清晰，大小也合適，莊重如顏體。寫字的人好像為了證明自己精通書法，又在大字的右下方用黑色寫了一行隸書：請(qǐng)上四樓。想來(lái)這四個(gè)字被過(guò)年時(shí)的橫聯(lián)貼住過(guò)不止一次，反復(fù)貼反復(fù)剝，字上就留下了斑駁的紙印。

這種招牌在縣城里早就見(jiàn)不到了，只有裴家還掛著，它瞬間讓蘭錠兒生出些敬畏來(lái)。這可是傳承了半個(gè)世紀(jì)的老店！

樓梯又陡又窄，只能通行一人。奶奶和蘭錠兒扶著樓梯把手慢慢向上爬。

終于，四樓有塊白門簾，門簾上還是手寫著“裴記鑲牙”四個(gè)紅字，但這四個(gè)字明顯不是寫牌子那人寫的，簡(jiǎn)直像二年級(jí)小學(xué)生的水平，歪歪扭扭。

喘了幾口氣，她們揭開(kāi)門簾走了進(jìn)去。

里頭靜悄悄的，右邊一方鋁合金加玻璃隔出的空間，安置一把牙醫(yī)治療椅和一個(gè)垃圾桶，中間算接待室，兩桌兩椅，桌上擺些假牙模型。接待室往左有個(gè)小門，門上也掛著門簾，應(yīng)該是人睡的地方。

“有人嗎？看牙！”蘭錠兒高聲說(shuō)道。

左邊門簾一動(dòng)，出來(lái)個(gè)穿深藍(lán)色套裝的男人，他手里握著保溫杯，幾步跨到桌邊坐下，把保溫杯放在桌上才開(kāi)了口。

“給誰(shuí)看？”

“給我奶奶！”

“咋了？”

“哦……你爸該是老裴對(duì)不？你爸在那陣兒我就來(lái)找他看過(guò)牙，也算是老熟人了。今天你再給我看看，我想重裝一副假牙?！?/p>

“坐那，我先看看！”

說(shuō)著，男人擰開(kāi)保溫杯吹了吹，又把杯里的紅枸杞和參須搖了搖，深深喝了一口，接著不知在哪拾了把鑷子，幾步跨到老太太身邊。

“來(lái)！嘴張開(kāi)——張大！”

蘭錠兒在旁邊看到奶奶的嘴唇被粗暴地上下拉扯著，像對(duì)待一條已死的魚。

“這人不洗手就直接檢查么？”她有些詫異和生氣，可一切都發(fā)生得太快，她只能先忍著。

“給！你自己看！”男人一返身，不知從哪又撈到一面紅塑料邊的鏡子遞給奶奶，鏡子背后是個(gè)很久前的女明星照片，她正嫵媚地笑。

“嘴張大！你看，這三個(gè)牙，嗨呀，嗨呀……搖得多厲害，拔！全拔！”

“可我就剩這三個(gè)了！”

“你這三個(gè)還有啥用？你不拔我可不給你做，過(guò)幾天……要么到了明年這三個(gè)牙一掉，你說(shuō)你錢也花了，我給你做的牙不就又戴不成了？！我可是為你好……你拔了再來(lái)！”男人像股旋風(fēng)，不知什么時(shí)候又旋回去坐定，又喝過(guò)水，這才幾乎是聲色俱厲地說(shuō)。

因?yàn)轶@訝，蘭錠兒格外仔細(xì)地看了他幾眼。五十多近六十歲，個(gè)子挺高，臉寬而扁，眉毛黑短，頭發(fā)少卻勉強(qiáng)梳起一個(gè)大背頭，看起來(lái)極為嚴(yán)肅。

“你這兒給拔嗎？”蘭錠兒聽(tīng)出奶奶的聲氣又有些軟。

“不給！”

“叔，是這樣，我?guī)棠袒厝ィ冉o我爸匯報(bào)一下，您也知道，人老了，拔牙還得考慮血壓啥的，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。”蘭錠兒給奶奶使個(gè)眼色道。

“對(duì)，這是我孫女，她還做不了主！那……蘭錠兒，你把那副假牙拿出來(lái)讓看看是啥問(wèn)題，畢竟人家干這行多年了！”

“嗯！”男人抬抬眼皮，算是應(yīng)承。

蘭錠兒從包里找出那副帶鈦的假牙遞過(guò)去，她等著看他怎么說(shuō)。

男人——不，其實(shí)應(yīng)該叫小裴，雖然他已經(jīng)不小了。

小裴接過(guò)牙，從塑料袋里掏出來(lái)只瞄了一眼就放下。

“這牙咋了？戴不成？”

“是哩么，一戴上就吐，就難活，我連——”沒(méi)等老太太詳細(xì)展開(kāi)訴說(shuō)，話就被打斷了。

“看都不用看！嗓牙嘛，做得那么小，那能磨成東西？”小裴騰地站起來(lái)，一把抓起那副牙，拉老太太到放模型的桌子邊。

“你看看，?。磕憧纯次易龅难?！你這嗓牙和我做的比一比，看見(jiàn)么？差得太遠(yuǎn)了！啥東西不能光看樣子好看，你不得用嗎？幾十年了，我就專門做這個(gè)，一般人不懂！”

“嗯，嗯，對(duì)……”老太太應(yīng)承著，蘭錠兒也湊近去看。的確，小裴做的牙相比起來(lái)很寬大，看著很穩(wěn)定、耐磨。

“那在您這兒做一套得多少錢？”蘭錠兒?jiǎn)柕馈?/p>

“好的一萬(wàn)多，中等的六七千！”再?zèng)]有多余的一句話，小裴又坐下喝水去了，他似乎堅(jiān)信的是另一件事，只要水喝好了，生意定能談成。

“行！我?guī)棠袒厝フ?qǐng)示我爸，牙拔了再來(lái)找您！”

小裴又抬抬眼皮，杯不離手，表示應(yīng)承。

“呀——奶奶，這小裴咋回事，手都不洗就檢查，說(shuō)話還跟吼喊人似的，好像誰(shuí)都虧欠了他！”蘭錠兒扶著奶奶下了“岳陽(yáng)樓”，走了一截，又拿出包里的水讓奶奶漱了口，這才說(shuō)道。

“這一看就是個(gè)急性子人！他爸溫和，他不如他爸?！?/p>

“就他不洗手這點(diǎn)，我是再不會(huì)帶你來(lái)了！”

“唉，一人一個(gè)脾性，他說(shuō)他做的牙大，好，我看就和牛牙一樣，只有男人家才能戴！”奶奶笑了，她拍拍孫女的手背。

“那你剛咋不說(shuō)？”

“唉，誰(shuí)都有個(gè)面子，再說(shuō)了，他脾氣那么躁?！?/p>

“還怕他打你不成？”

“哈哈，是有點(diǎn)怕……”

蘭錠兒有些失落，這個(gè)傳承了半個(gè)世紀(jì)的鑲牙所和她期待中的很不一樣，不僅僅是衛(wèi)生和服務(wù)態(tài)度的問(wèn)題，她覺(jué)得小裴應(yīng)該是丟了老裴傳給他的什么秘訣或最重要的東西。

第二家，楊丙申牙診所。

剛一推玻璃門，三個(gè)白大褂的年輕小伙就迎了上來(lái)，頭發(fā)梳得整整齊齊，倒像是理發(fā)館的發(fā)型師。這三個(gè)小伙子一口一個(gè)“阿姨”和“姐”地叫，把老太太和蘭錠兒招呼坐下，又用一次性水杯端來(lái)了水，問(wèn)啥都溫聲軟語(yǔ)的，很有禮貌。

“楊丙申是哪一位？”蘭錠兒好奇地問(wèn)。

“是我爸！”

哦，又一個(gè)子承父業(yè)。

“這名字好，有講究?！碧m錠兒道。

“那小伙子你叫啥？”老太太問(wèn)。

“我叫楊端午。”

“呵，你們父子名字都好！”老太太雖不識(shí)字，但也聽(tīng)懂了，她夸道。

“名字好不如手藝好！”

這次，老太太主動(dòng)坐上了牙科椅讓檢查。楊端午戴了口罩，開(kāi)了燈，大概看了看口腔情況，說(shuō)剩下的三顆牙牙齦都在發(fā)炎，真要做的話恐怕都得拔，一次到位。

蘭錠兒又詳細(xì)詢問(wèn)了價(jià)格，和裴記鑲牙所要價(jià)差不多。

這次，她沒(méi)把那副牙拿出讓看，奶奶也沒(méi)提。本地人對(duì)外來(lái)的生意人多少都有些提防，這倒不是以小人之心度君子之腹，主要是本地人知道自己的笨拙和老實(shí)。

正準(zhǔn)備走時(shí)，又來(lái)了三個(gè)中年婦女，聽(tīng)話音從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)。三個(gè)小伙子繼續(xù)一口一個(gè)“阿姨”地叫，把她們讓在椅子上坐好，也用一次性水杯端來(lái)了水。蘭錠兒看得出，三個(gè)女人都有些受寵若驚，有些不好意思。

出了楊丙申牙診所，蘭錠兒和奶奶都沒(méi)說(shuō)話，蘭錠兒想說(shuō)點(diǎn)什么，卻終究沒(méi)忍心。她們繼續(xù)走，去第三家。

中途，不知怎么突然碰見(jiàn)了兩個(gè)老家的親戚。一個(gè)老頭、一個(gè)老婆兒，兩人是夫妻。三個(gè)老人站住，稀罕地說(shuō)了一陣話。

這兩個(gè)老人雖和老太太年歲相仿，但穿戴和精神頭明顯差得多。更讓蘭錠兒難過(guò)的是，兩人嘴里的牙加起來(lái)可能都不到十顆，它們?cè)隰鈴堉酗@得那么突兀，像寸草不生的干褐土壟上僅存著幾柱朽木樁子。

得知奶奶由孫女帶上去看牙，兩個(gè)老人眼里立即閃出羨慕和感慨來(lái)，卻什么也沒(méi)多說(shuō)。

“我看你們的牙也不行了，沒(méi)安假牙？看過(guò)得多快，我們?nèi)缃穸计呃习耸?！?/p>

“兒女們要給安，我們都說(shuō)等全掉光……全掉光再安！”

兩個(gè)老人似乎突然縮手縮腳起來(lái)，又寒暄了幾句就匆匆走了。

“唉，聽(tīng)說(shuō)咱老家的人如今也都住進(jìn)了城里，可過(guò)得咋樣就不知道了。這兩人當(dāng)年和我在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)過(guò)……那時(shí)我在山上攔著生產(chǎn)隊(duì)的一頭灰騾子，騾子大概是吃草吃得忘了，不知咋就走到了個(gè)崖畔邊沒(méi)了退路，急得我對(duì)它直喊，你乖乖站著不要?jiǎng)?，我拿镢頭給你掏路你好走！就剛這兩口子，當(dāng)時(shí)正在旁邊的地里鋤地，他們哈哈大笑，笑我和牲口還說(shuō)話哩?！?/p>

“灰騾子能聽(tīng)懂？”

“能嘛，它真就乖乖站著，等我給它掏好了路?！?/p>

“那后來(lái)呢？”

“后來(lái)，它被生產(chǎn)隊(duì)賣了，賣到了可遠(yuǎn)的一個(gè)村。有一年，你老姨家娶媳婦，我去那里趕事情，突然就跑來(lái)個(gè)它，用鼻子在我身上聞，脖子在我身上蹭，圍著我轉(zhuǎn)圈圈……”

“再后來(lái)呢？”

“再后來(lái)就不知道了，我們都這么老了，它估計(jì)也早死了?！?/p>

“奶奶……你是個(gè)好人！”

“好啥好，就像人家笑話的，和牲口都說(shuō)話！”

“那是他們不懂！”

……

姜家牙診所也不大，一眼見(jiàn)底。

蘭錠兒和奶奶推門進(jìn)去，兩個(gè)坐在板凳上的老年人向她們看了幾眼，意思很明白：你們也來(lái)這兒看？那就排隊(duì)吧。

牙醫(yī)椅上正躺著個(gè)學(xué)生樣的男孩，姓姜的年輕人圓頭圓臉，此刻正戴著口罩全神貫注地給男孩鉆牙。

這么年輕，估計(jì)又是一個(gè)老姜帶出來(lái)的小姜。

蘭錠兒讓奶奶坐在僅剩的一個(gè)板凳上，她自己站在門口觀察起了不遠(yuǎn)處的一棟紅磚樓房。這樓的樣子很奇特，看起來(lái)像個(gè)瞭望塔，每個(gè)窗戶的玻璃都爛著幾個(gè)角，塵土貼塞著樓上的所有縫隙。

這樓至少有五十年吧，說(shuō)不定更早，可比前街的岳陽(yáng)樓好看。這樣的樓要是能再利用就好了，刷刷墻，加固一下，改造成一個(gè)俱樂(lè)部，或者，做成一個(gè)懷舊的藝術(shù)空間也好，不然只有等拆的份兒。小城總得留一些過(guò)去的東西吧？

蘭錠兒這么想著的時(shí)候，男學(xué)生已出了門，那兩個(gè)老人其中之一也被檢查過(guò)了，這就輪到了奶奶。原來(lái)人家是老兩口，一個(gè)陪一個(gè)哩。

“姨，你牙哪里不舒服？”小姜本地口音，聲音里帶著笑。

“我想做口假牙?！?/p>

“來(lái)，你躺下，我先看看?！毙〗ハ戳耸?，過(guò)來(lái)仔細(xì)檢查。

“你看我這三個(gè)牙是不是得拔？”

“牙齦是有點(diǎn)發(fā)炎，不過(guò)這個(gè)容易治，今天回去后早晚用淡鹽水漱口，幾天就好了?！?/p>

“那你意思是不用拔？”

“我們不要輕易放棄任何一顆牙，不要隨便就把它拔掉。有這三顆，您再做假牙的話口腔里還算有個(gè)支撐點(diǎn)，比一顆牙都沒(méi)有肯定好！”

聽(tīng)小姜這樣說(shuō)，蘭錠兒有些意外。

“你這么說(shuō)我就放心了，我這輩子就剩這三個(gè)啦……”奶奶也有些意外。

“先讓留著，注意養(yǎng)護(hù)，一兩年肯定掉不了！”

“那你看做一套新的得多少錢？等這三個(gè)牙自己一掉，下牙還得重做，我看現(xiàn)在就做個(gè)中等價(jià)位的，將來(lái)再換也不可惜。”

“一套得三千多，來(lái)找我看牙的都是本地人，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，我也不要謊價(jià)。用料保準(zhǔn)是中等材料，最主要的是要讓你戴著舒服，能用，好用。”

老太太從椅子上下來(lái)，她讓蘭錠兒把那副假牙拿出來(lái)。

“小伙子，這是在市里一個(gè)熟人跟前做的，我歪好就戴不成！聽(tīng)子女們說(shuō)花了不少錢，去了兩次，人家都說(shuō)是我戴得太少不適應(yīng)的緣故，可我真的戴不成呀！”

蘭錠兒聽(tīng)出奶奶把“縣”說(shuō)成了“市”，她知道為什么奶奶這樣說(shuō)。

“姨你別急，我看看。呀，這材料是鈦，用了這東西，這套牙確實(shí)得花不少錢！”

“這不是鐵皮？”

“不是鐵皮，確實(shí)是好東西！輕巧，耐腐蝕，能拿來(lái)做人骨頭和心臟節(jié)律器呢！”

“那這么好的東西為啥我就戴不成？”

“來(lái)，姨，你現(xiàn)在戴上我再看看?！?/p>

“唉，提起戴這個(gè)牙，我心都篩……”

沒(méi)辦法，老太太又受了一次干嘔和難受。

“應(yīng)該是鈦的部分有點(diǎn)大，人的口腔非常敏感，這對(duì)上頜骨來(lái)說(shuō)太深，可能剛好接觸到讓你產(chǎn)生嘔吐反射的那個(gè)區(qū)域上。還有，牙齦的整體弧度，尤其是最后四顆牙這塊兒有些窄小，這是咬模子的時(shí)候沒(méi)咬好?！?/p>

“不管咋樣，我看你細(xì)心，也有耐心，說(shuō)的價(jià)格也合適，就在你這做吧，對(duì)了，我不要帶鐵的！”蘭錠兒看出來(lái)了，奶奶對(duì)小姜很信任。

“不帶鐵，不帶鐵！”小姜笑道。他當(dāng)下給老太太攪拌好藻酸鹽讓她咬模子，一邊觀察，一邊在紙上做了很多數(shù)據(jù)記錄，蘭錠看了看時(shí)間，光取模子用了半個(gè)多小時(shí)。

小姜給老太太端來(lái)一杯溫水讓她漱口：“姨，咬模子這一步很關(guān)鍵，你之前這套牙咬模子用了多長(zhǎng)時(shí)間？”

“回想起攛得就跟狼喝血一樣，我估摸最多也就十分鐘，哪像你這么又是問(wèn)，又是記的?！?/p>

“可能是個(gè)實(shí)習(xí)生，但凡有經(jīng)驗(yàn)的牙醫(yī)都不會(huì)出現(xiàn)這種情況。”

“唉，大概就是實(shí)習(xí)生……”

“姜醫(yī)生，你的確很有耐心，說(shuō)話又溫和，不像有些牙醫(yī)，說(shuō)話就像喊人似的！”蘭錠兒也忍不住夸道。

“牙病患者本身就痛苦，人家心煩意亂來(lái)找你，你要態(tài)度再不好，那不是火上澆油嗎？再說(shuō)了，誰(shuí)也不愿意得病……干我們這行的必須從病人的角度出發(fā)和考慮！”

“按理來(lái)說(shuō)，當(dāng)牙醫(yī)時(shí)間越久，就應(yīng)該越溫和，對(duì)不？”

“那也不一定，有人越干越煩躁，呵，可能他們自己也控制不了自己，這是細(xì)活，靠的是慢功夫?！?/p>

蘭錠兒打心眼里同意小姜說(shuō)的話。

“你的手藝也是從父輩傳下來(lái)的？”她問(wèn)小姜。

“不，我自己考學(xué)，在醫(yī)學(xué)院上的這個(gè)專業(yè)。出社會(huì)后還跟過(guò)兩個(gè)老師，學(xué)了些經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)每個(gè)患者牙齒情況都不一樣，最主要還得靠自己揣摩?！?/p>

“那你的兩個(gè)老師是醫(yī)院的還是民間的？”

“一個(gè)醫(yī)院的，一個(gè)民間的。說(shuō)起來(lái)，這個(gè)民間的老師挺傳奇，他的老師也就是我的師爺曾上過(guò)白求恩醫(yī)校，師父說(shuō)師爺是個(gè)愛(ài)好人，那時(shí)醫(yī)校的課本得自己制作裝訂，師爺?shù)恼n本是全校最漂亮整潔的，也就是這個(gè)細(xì)節(jié)，他被當(dāng)時(shí)市牙科的一個(gè)主任看中，成了得力助手，后來(lái)給當(dāng)時(shí)的鬧革命的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們?cè)\治過(guò)好幾次，我?guī)煾妇褪菐煚斣诿耖g偶然收的徒弟……”

“原來(lái)有這樣的優(yōu)良傳統(tǒng)呢，怪不得！”蘭錠兒眼睛睜得大大的，她突然覺(jué)得歷史和人原來(lái)貼得這樣近。

“是啊，不僅我?guī)煚?，我?guī)煾傅臑槿颂幨酪矝](méi)得說(shuō)，他前幾年去世了，但教導(dǎo)過(guò)我的話我不敢忘，為醫(yī)先做人，做人先慈悲，不會(huì)做人，針?biāo)幤骶咴谀闶稚暇蜎](méi)了靈性，多了暴躁……千古一理，不會(huì)改變！”

“太好了……沒(méi)想到小縣城里還有你這樣的人！牙回來(lái)你給我打電話，我立馬帶奶奶來(lái)試戴！”

“行，到時(shí)哪里有不舒服只管說(shuō)，我給打磨修改，畢竟是假牙，得有個(gè)調(diào)整過(guò)程?！?/p>

“唉，先前那里去了兩次我都理短！”老太太摩挲著自個(gè)兒的手背說(shuō)。

“那有什么？我這兒三回五回只管來(lái)，你要是不來(lái)，自己受罪著呢！我就是干這行的，不怕麻煩!”

小姜沒(méi)提要交定金的事，也沒(méi)像蘭錠兒想的那樣讓患者簽什么字?？磥?lái)，這里全憑醫(yī)患彼此的信任。這多好呀，這樣的信任如今也很難見(jiàn)到了。

可老太太還是掏出五百塊錢放下，她說(shuō)在省城定做不得先給人家錢？這樣小姜周轉(zhuǎn)起來(lái)方便些。

小姜收起定金，沖老太太和蘭錠兒彎了彎腰，又在本子上記下。

初秋的風(fēng)吹著一老一少，不僅老太太覺(jué)得舒暢，蘭錠兒也覺(jué)得心穩(wěn)。

“奶奶，我感覺(jué)這次一定能給你做好，再等幾天，你就能好好吃飯了。”

“嗯，一定能做好！以后我再不到熟人跟前去了，領(lǐng)了人情不說(shuō)最后還落不下好！”

“那是熟人的問(wèn)題，不是我們的問(wèn)題?！?/p>

“不管咋樣，今天的事你誰(shuí)也不要給提，你爸他們問(wèn)起，就說(shuō)之前那套牙好著呢，我適應(yīng)了?！?/p>

“嗯，我不說(shuō)！”

呵，這小城，總得有些有趣又可敬的秘密。