牽動(dòng)而出的思緒

摘 要：意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特新作《偶然的創(chuàng)造》，以52篇隨筆配漫畫插圖，文圖并茂，令人耳目一新并深受啟迪。文短、情真、新穎。在寫作、女性特征和人性等多方面坦陳見解，成為理解作者其他作品的路徑。是一本藝術(shù)與文學(xué)交結(jié)的杰出作品。

關(guān)鍵詞：《偶然的創(chuàng)造》 漫畫插圖 女性寫作

意大利文學(xué)家埃萊娜·費(fèi)蘭特《偶然的創(chuàng)造》2019年在意大利出版，2022年4月就漢譯由人民文學(xué)出版社出版，很快就在本已經(jīng)受到國人關(guān)注的讀者群中引起熱讀。這本書確實(shí)非同尋常，既然說是“創(chuàng)造”，還真是在好幾個(gè)方面給人以欣喜和啟示。

一、偶然的創(chuàng)造

埃萊娜·費(fèi)蘭特已經(jīng)是具有世界影響的重要作家，盡管人們還不清楚她的真名實(shí)姓，甚至對其性別究竟是否為女性也沒有確認(rèn)。她確實(shí)是一個(gè)神龍見首不見尾的神秘人物，其實(shí)，不是她故意制造神秘。在她的多部作品中，作者都再三強(qiáng)調(diào)自己不善于言談，更不熱衷于社會(huì)交往，尤其不愿意在媒體面前拋頭露面，被人們品頭論足。至今她共出版作品十余部，在頻繁的出版事宜和各種相關(guān)問題的協(xié)商中，她應(yīng)該也有與出版部門的電話聯(lián)系，然而主要的問題居然都是書面文字往來。這在如今這個(gè)動(dòng)輒“炒作”“烘托”及“廣而告之”的時(shí)代，作者能夠守身如玉堅(jiān)持20余年，實(shí)在有點(diǎn)令人匪夷所思。她的那本《碎片》（2003、2016）就是與出版社的通信集。①而如今這本新書仍然是應(yīng)《衛(wèi)報(bào)》的邀請，以專欄文章的形式每周一篇交稿刊出，整整一年，共52篇隨筆集結(jié)而成。

這本書名之為“偶然的創(chuàng)造”，并不是那種科學(xué)研究“靈光一現(xiàn)”的驚人新發(fā)現(xiàn)，而是因?yàn)檫@本書之所以成書純屬“偶然”，是為“創(chuàng)造”。作者說：“2017年秋，《衛(wèi)報(bào)》編輯邀請我開設(shè)一個(gè)專欄，每周寫一篇文章”。再三猶豫之后，“我告訴編輯，如果他們發(fā)給我一些問題，每次我用他們限定的篇幅進(jìn)行回答，我會(huì)接受他們的提議。”這就是所謂“偶然”，作者根本沒有思想準(zhǔn)備，也從來沒有寫過專欄，她說自己有一點(diǎn)“受寵若驚”。②“創(chuàng)造”也并非指終于成書的那些文字。在此之前，作者總是隨心所欲就某一故事、一些主角、一種道理徐徐寫去，盡管“艱難”，總是自由而為?，F(xiàn)在接受了任務(wù)，報(bào)家出題就是命題作文，交稿時(shí)間受限于刊印時(shí)限，文字篇幅因版面大小不可過長過短，還要考慮閱讀群體的特點(diǎn)……主動(dòng)變被動(dòng)了！其實(shí)，這個(gè)“專欄”就是一種創(chuàng)造：報(bào)刊所謂專欄，就是某種專門內(nèi)容（可能不一定限定作者）；或者某位專家（專家談專業(yè)）；或者是某位著名人物（就其意愿所擅長任意結(jié)構(gòu)文章）。費(fèi)蘭特這里，除了自己是著名作家，居然連文章內(nèi)容都由邀請著文者“出題”！從這本書的52篇文章內(nèi)容看，確實(shí)是五花八門，東南西北，思緒萬千，牽動(dòng)而出。

二、坦然真切的表達(dá)

讀者多以為作者身份不確定，然而其為女作家應(yīng)該早無異議。無論是她1992年的第一部長篇小說《煩人的愛》，還是隨后的數(shù)部作品，尤其是“那不勒斯四部曲”（《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》）都是以女性為主人公來敘述人生交往和友誼，深刻揭示女性命運(yùn)的復(fù)雜性和深度的作品。而與《偶然的創(chuàng)造》同一年出版的長篇小說《成年人的謊言生活》，更是以一個(gè)青春期逐漸走向成熟女孩的心理和視角，深刻且生動(dòng)揭示了兩代人之間言行舉止中的深層矛盾和摩擦，告別天真拒絕約束，以一代新人面目重新理解人生與價(jià)值，將人們所謂的“叛逆”直接推向新建秩序的變遷和交替。正如埃萊娜·費(fèi)蘭特作品的中文翻譯陳英教授（四川外國語大學(xué)）在接受《南都周刊》（2021年11月3日）采訪所說的，埃萊娜·費(fèi)蘭特的全部作品都是“女性寫作”，她毫無疑問就是女性作家，那些作品的全部情感和性情，都不是男性所能夠掌控和展開的。也正是在這個(gè)角度，讓費(fèi)蘭特的作品在全世界贏得了更多女性讀者的閱讀和關(guān)注。

按理說，既為文學(xué)作品，就不應(yīng)該在“真”“真實(shí)”的角度給予評價(jià)。然而，任何一部好的文學(xué)作品，動(dòng)人心弦的作品，卻絕對不能缺少“真誠與真實(shí)”，即使是確為虛構(gòu)，也必須有“最抵近的真實(shí)”和“最貼切可信的真實(shí)”，否則，一旦淪為編造、虛假和謊言的感覺，這種作品的生命力也就結(jié)束了。費(fèi)蘭特作為女性而寫女性，很大程度上幾乎可以斷定，其作品中的相當(dāng)情節(jié)和感受都有其自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，這也是世界上偉大作家及其主要作品生命力之所在的主要源泉?！罢妗?，幾乎成為所有費(fèi)蘭特作品的第一特征。

《偶然的創(chuàng)造》不是小說，而是作者“我筆寫我心”的散文隨筆，全部文字中，盡管并非是作者隨心所欲的選擇，仍然充滿著真實(shí)、真誠和真摯。例如第一篇她寫《第一次》，什么第一次呢？人生中任何最初的嘗試都可以進(jìn)入這個(gè)范圍，作者還是選擇了“初戀”。她對初戀接觸的感覺，就是“用一種貪婪、不知羞恥的方式吻了他。”事后仔細(xì)一想，竟然“只清楚記得當(dāng)時(shí)紛亂的心情?！薄耙灾劣谝灰姷剿?，我便仿佛感受不到周圍的世界；我感覺快要暈厥，并不是因?yàn)樘撊酰且驗(yàn)槟芰窟^于充沛。”也因此根本就無法準(zhǔn)確寫出“第一次”！費(fèi)蘭特的文字給人真實(shí)印象，并不僅僅是一般意義上的重要。她非常強(qiáng)調(diào)“女性感受”的真實(shí)敘述價(jià)值，她試圖用自己所堅(jiān)持的真實(shí)，以糾正以往男性文字主導(dǎo)狀態(tài)下的“不真實(shí)”，甚至是猜想和臆斷。在《母親》中，她寫道：女兒雖然出生，但卻仍然母女相連，“我們不可能回到母親的身體里，但我們也很難擺脫她們的影響。”一種愛恨交加的情緒隨著年齡的增長日益復(fù)雜?！按蠹s十歲時(shí)，我開始恨她?！薄八^時(shí)的品味，還有她的是非觀都一直折磨著我、壓迫著我。很長時(shí)間以來，我覺得，停止愛她是我唯一的出路……”。這不禁令人驚詫，作者不是在寫“代溝”，也并非是簡單的所謂“叛逆”，她寫出的更不是那種“戀母情結(jié)”（更不是“戀父情結(jié)”），直到女孩逐漸在長大之后，大多都會(huì)被別人辨認(rèn)出來，“你笑起來跟你母親一樣，你跟你母親一樣固執(zhí)，你的手像你母親。有一天早上，我看到鏡中的自己，我認(rèn)出了她，母親就在那里，在我的身體里?！雹谶@不禁讓人想起中國文化中的傳統(tǒng)俗語：“有其父必有其子；有其母必有其女?！币虼?，她不僅“覺得一切都可以寫，沒有什么東西我不情愿寫?！雹谝虼艘簿筒辉僬谡谘谘?，而是直言不諱。她并非把真實(shí)當(dāng)成一種寫作技巧，恰恰認(rèn)為那是一種“文德”，那是一種坦率，是與讀者親近的更直接的傾訴?！爱?dāng)我在各種境遇和情感中進(jìn)行挖掘，挖掘出那些出于習(xí)慣，為了息事寧人，我們傾向于不說的東西，我才會(huì)寫得比較滿意?！雹谝部梢浴白屓藗儾粠V鏡地看清人的處境。”

正因?yàn)樽髡呶淖直值恼鎸?shí)，作者面對那些“小題目”的時(shí)候，大多都是坦誠而直率的剖析自己，將那些真實(shí)的感受、甚至隱私坦蕩無隱地展示出來。諸如《恐懼》《寫日記》《生命的盡頭》《懷孕》《癮》《失眠》《痛苦》《謊言》《坦白》《忌妒》等。這些真實(shí)的文字，不僅會(huì)成為人們了解作家理解其作品的重要篇什，是“抵達(dá)作家一直拒絕示人的面孔和自我的珍貴文本?！保ㄖ形陌鏁诮榻B）而且很多內(nèi)容、觀點(diǎn)也成為容易引起讀者共鳴，甚至獲得啟發(fā)改善心境的一劑良藥。

“短”，應(yīng)該是這本書的第二特點(diǎn)。

讀一本書似有壓力，可是如果你讀的只是一篇篇相對獨(dú)立的見識(shí)，而且文字有都很短，壓力也就蕩然無存，你可能隨時(shí)捧起來，隨時(shí)放下去。52篇文字，基本每篇都是“千字文”，絕對算得上短小精悍。既然是報(bào)刊專欄，篇幅自然不可能太長。而且在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息倏忽，閱讀者的耐力幾乎越來越成問題。言簡意賅，幾乎直接就成為時(shí)文必須的風(fēng)格。西方如此，東方也毫不例外。除了作者的名聲和文風(fēng)、觀點(diǎn)之外，這或許是這本書能夠獲贊的重要特點(diǎn)之一。這不僅讓人聯(lián)想到所謂“新世紀(jì)文風(fēng)”，人們寫博客、微博、公眾號(hào)，然后再集中一些短文出版“輯錄”“拾貝”“綴珍”“別裁”之類。

必須承認(rèn)，文短不一定價(jià)值就差。相反一些貌似“鴻篇巨制”的東西往往可能只不過是滿紙荒唐，廢話連篇。中國先秦諸子百家，很多都只是數(shù)千乃至于數(shù)萬字而已，卻以其真知灼見支撐起中華文明的千古文脈、筋骨神髓。而且中國傳統(tǒng)歷來崇尚文以載道、言之有物，讀一讀《古文觀止》就一目了然。當(dāng)代大學(xué)者鐘叔河先生（其家樓門懸掛一牌曰“念樓”）出版有上下兩大卷《念樓學(xué)短》，都是在讀書時(shí)有感而發(fā)，每篇感想也就幾百字，幾乎篇篇精彩，令人深受啟發(fā)。作者在“自序”中說：“學(xué)其短，是學(xué)把文章寫得短。寫得短當(dāng)然不等于寫得好，但即使寫得不好，也可以短一些，彼此省時(shí)省力，功德無量?！雹垡虼?，《偶然的創(chuàng)造》一書，確實(shí)就成為這樣的非常時(shí)髦、符合當(dāng)下人閱讀而又“功德無量”的好書！

本書最值得一論的第三個(gè)特點(diǎn)是“插圖”，每篇文字都配有一張耐觀賞、堪深思、意味深長的插圖。于是也就使得本書文圖并茂，邊讀邊賞。

其實(shí)，為圖書增色，為讀者增加閱讀情趣，同時(shí)也可以為文字增加形象和想象空間，在書籍出版的早期，中外出版物都注重書籍中的“插圖”?！鞍娈嫛弊钤缇褪菫榭贪宥鴦?chuàng)制的一個(gè)美術(shù)畫種。按理說，如果不再限于“刻板”，今天的出版物插入更多種多樣的插圖，該讓讀書人多享受到多少幸福時(shí)刻?。】墒?，也許僅僅是為了減少出版成本的想法，今天文學(xué)作品幾乎都沒有插圖了。而《偶然的創(chuàng)造》之所以有插圖，那只是原書在出版的時(shí)候?qū)ｉT配上了色塊精美、漫畫風(fēng)格、寓意深刻、幽默風(fēng)趣、幀幀精美的52幅插圖。所以，作者為此還在最后一篇文章《最后一次》專門表示“感謝給文章取標(biāo)題的人，還有帶著想象力、智慧和幽默感進(jìn)行創(chuàng)作的插畫師?！雹?/p>

《生命的盡頭》《開懷大笑》《女兒》《失眠》《文學(xué)的創(chuàng)新》《母親》《幸福的童年》《永遠(yuǎn)相愛》等等，那些畫面無不令人忍俊不禁又沉吟低徊。

文字精彩切當(dāng)，觀點(diǎn)富有啟示的作者肯定命題的確切，同時(shí)覺得插畫也能夠切中文字的核心含義，于是，就使得這本書成為“藝術(shù)與文學(xué)之間的集結(jié)”，偶然的創(chuàng)造并非偶然，用心的創(chuàng)造才能夠產(chǎn)生精品。

三、牽動(dòng)而出的思緒

盡管全書內(nèi)容不容易歸結(jié)，還是能夠感受到作者較為集中論說的傾向性：寫作、女性（成長、心理與女性寫作）和基本人性傾向揭示。其實(shí)，這些表達(dá)仍然是作者多年來文學(xué)創(chuàng)作的基本領(lǐng)域，因此，這里的一些問題的基本觀點(diǎn)，也大致可以成為理解“那不勒斯四部曲”、《成年人的謊言生活》等的思維理路和切入點(diǎn)。

（一）關(guān)于寫作

費(fèi)蘭特的意見是：“那些想寫作的人一定要寫作?！瘪R上動(dòng)筆！沒有一切都準(zhǔn)備好才寫作的作家，也沒有一寫就成為傳世之作的作家?！叭绻麑懽魇俏覀冊谶@個(gè)世上的存在方式，我們只能不斷強(qiáng)化它的緊迫性，把它擺在我們生活中許多事情前面，比如愛情、學(xué)習(xí)和工作。即使沒有筆和紙或其他東西，寫作也很緊迫。在沒有寫作工具的情況下，我們的頭腦也會(huì)不停地遣詞造句?？傊?，創(chuàng)作的需求一直存在，它很緊迫，它會(huì)使我們不假思索……”②作者并沒有說“未經(jīng)反省的人生是不值得過的人生。”（蘇格拉底語），也沒有說“活著為了講述”，（加西亞·馬爾克斯語），可費(fèi)蘭特的意思就是害怕自己“過著一種無意識(shí)的生活”，“成為一個(gè)膚淺的人。”②這樣，在她的生活中就開始了真正的閱讀，那是走出校門之后真正的學(xué)習(xí)的開始，于是也就有了一種不吐不快，為了理解自己、社會(huì)和生活而不可阻擋地寫作、寫作、寫作！確實(shí)，世界上最偉大的作家和作品往往就是對人性和生活有最深刻理解才義無反顧地將全部思索表而出之！如果說《偶然的創(chuàng)造》算是“牽動(dòng)而出的思緒”的話，作者那些影響全球的作品根本就不是故事而是現(xiàn)實(shí)，是時(shí)代大變動(dòng)的人類生存情狀、內(nèi)心世界復(fù)雜糾結(jié)的自然流露！她要寫到“最后一口氣”，要用寫作這個(gè)工具“獲取我們?nèi)菁{不了的東西”！不僅如此，她很享受那種可以把自己掌握的文字符號(hào)轉(zhuǎn)變成人物、事情、風(fēng)景、情感和聲音，甚至是幻想和計(jì)劃，“這種驚異感一直留在了我心里，一直那么鮮活。”②

在出版了那么多富有影響的作品之后，費(fèi)蘭特在談“文學(xué)創(chuàng)新”時(shí)仍然很謙恭、謙虛，或許應(yīng)該是很清醒。她認(rèn)為，希望自己的作品全新、原創(chuàng)、獨(dú)一無二，完全是作家的幻想和狂熱。“文學(xué)中真正的新東西，只是每個(gè)人用自己的方式，從之前文學(xué)浩瀚的倉庫中汲取自己所需要的東西。……像我們呼吸的空氣。我們寫出的作品，不管我們愿意不愿意，都是我們從傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)，表達(dá)自己所得到的結(jié)果?！鼻叭说淖髌方o后人以靈感，所謂創(chuàng)新只不過是新一代作家“在席卷著他的傳統(tǒng)泥潭里自處的方式?！雹谫M(fèi)蘭特?zé)o疑是現(xiàn)實(shí)主義作家，其作品不僅在傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)，更在對傳統(tǒng)的批判中伸展自己對現(xiàn)實(shí)的清醒。這一點(diǎn)也在對自己寫作實(shí)踐的刻苦閱讀、經(jīng)驗(yàn)積累過程中有所表述：沒有什么天生詩人和作家，任何想要成就自己的人，都要注意學(xué)習(xí)以往大師的成就而注意以之培養(yǎng)自己和積累經(jīng)驗(yàn)，從中汲取能量和靈感，再加上自己進(jìn)行足夠的努力和勤奮。即使這樣，也不是說就可以缺少機(jī)會(huì)和幸運(yùn)?！拔覀冏髌返奈磥?，比我們的未來更加前途未卜。我們必須接受這樣的現(xiàn)實(shí)：埋頭工作，不問前途?！雹?/p>

她甚至還寫出了自己寫作的一些特點(diǎn)：不喜歡使用感嘆號(hào)（?。?，不喜歡使用省略號(hào)（……），堅(jiān)定地深思細(xì)想，深入挖掘，堅(jiān)持自己的風(fēng)格、認(rèn)知尺度和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

（二）關(guān)于女性寫作

費(fèi)蘭特的作品有著非常明顯和清晰的“女性寫作”風(fēng)格和所堅(jiān)持的“女性主義”原則。涉及相關(guān)內(nèi)容的篇什不少于15篇，其他篇章也不乏議論。其實(shí)，在作者的全部作品中，都鮮明表現(xiàn)為女主人公、女性特點(diǎn)、女性情感和女性主張。因此，將費(fèi)蘭特作品稱之為“女性寫作”應(yīng)無疑義。

費(fèi)蘭特的作品，很善于挖掘人與人的情感及其矛盾與沖突，至少是善于揭示出那些司空見慣卻難于解釋和解決的問題。在《無緣無故》中說：“我尤其好奇的是那些男人之間、女人之間和男女之間的關(guān)系，那是建立在相互尊敬和吸引之上的關(guān)系。兩人在一起很自在，相互很融洽，也有好奇心。在這種情況下，如果誕生的不是友誼，也是一種友好關(guān)系。然而后來他們會(huì)忽然尷尬、厭煩……”，關(guān)系中斷，密切變疏遠(yuǎn)，善意變敵意，互相傷害，無故爭吵。難道這一切就只是感情的衰竭嗎？她稱“白頭到老”的婚姻應(yīng)該屬于雙方的“絕世武功”必須要第一、二、三、四、五、六的忍讓和吞咽“說理”欲望；她對那些相守一生說是因?yàn)椤跋鄲邸钡娜吮硎尽跋嘈拧焙?，又“很有必要加上一個(gè)微笑?！辟M(fèi)蘭特認(rèn)為，女人要擺脫性別上的“不平等”太不容易了。因?yàn)椋鞘莻鹘y(tǒng)的塑造和壓力使然，是母親從幼年起縫在我們身上“順從”的衣裝，成長就是脫皮，每脫一次都會(huì)有“切膚之痛”，“我們進(jìn)入一種始料不及的生活，一定會(huì)有所擔(dān)憂，怕自己會(huì)不適應(yīng)。解脫之后的愉悅會(huì)占上風(fēng)，但快樂的麻醉作用，不會(huì)抹去真實(shí)存在的傷口?！雹谧髡咚械倪@些感受，都已經(jīng)從各種角度和故事寫進(jìn)了她的那些小說！

令費(fèi)蘭特?zé)o奈的或許是男權(quán)社會(huì)的深重影響和難以避免。到底是因?yàn)槲幕瘋鹘y(tǒng)還是性別的不可避免，是社會(huì)的壓力還是生理差異的局限，反正現(xiàn)實(shí)中的事實(shí)，或是文學(xué)影視作品中，“女性所扮演的角色就是男性欲望的投身目標(biāo)?！薄岸覀儯瑸榱吮憩F(xiàn)得有吸引力，我們也積極順應(yīng)他們的目光，雖然會(huì)帶著痛苦和羞愧，我們會(huì)遵守一定的行為模式，順從別人建議或強(qiáng)加的姿態(tài)?！迸栽谶M(jìn)步，在努力，現(xiàn)實(shí)也有所變化，可“我們?nèi)匀粺o法擺脫男性幾千年來設(shè)定的模式?！鄙踔痢盁o意識(shí)地強(qiáng)化了這種模式?！弊髡邔懥伺员举|(zhì)仍然被動(dòng)的兩性關(guān)系，或許她仍自然而然地將自己的指向其余的社會(huì)領(lǐng)域，反正總是敏銳察覺出女性的“隱痛”?；蛟S，她文學(xué)的根本特征正是面對這一切的痛苦的吶喊。

（三）人性的糾結(jié)

康德認(rèn)為“人是一根曲木，不可能造出筆直的東西”。于是理想主義、完美主義在人的表現(xiàn)中，永遠(yuǎn)都只能是一種遺憾，一聲嘆息。在費(fèi)蘭特的文字中，隱隱地投射出隱恨——無論對自己還是對他人?？纯础缎l(wèi)報(bào)》總結(jié)出來的題目，沖擊、恐懼、感嘆、戰(zhàn)栗、癮、失眠、惡劣的心情、謊言、忌妒、陰暗的天空……即使是《坦白》，她其實(shí)議論的是忌妒和虛偽；即使是《幸福的童年》，也被質(zhì)疑為父母為了證明自己的完美，孩子所有的“不幸?！比勘唬ㄕ掌?、文字）有選擇地掩蓋了。《永遠(yuǎn)相愛》，被作者質(zhì)疑為只不過是終于“熬”到生命終點(diǎn)而已。她的意思也被插圖師正確理解為，夫妻雙方在“拳臺(tái)”上持久戰(zhàn)打斗疲勞之后，只能筋疲力盡地?fù)肀г谝黄鸲??！鋵?shí)，正如前文所述，費(fèi)蘭特作品中“痛苦”“掙扎”“憤怒”和“反抗”成分確實(shí)分量很重，當(dāng)然也可以看成是一種揭露和批判。

總體而言，埃萊娜·費(fèi)蘭特的作品，不僅故事精彩，其所寓意的深刻性，確實(shí)可以給人多角度的啟示和感悟。

注釋：

①（意）埃萊娜·費(fèi)蘭特.碎片［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2020.

②（意）埃萊娜·費(fèi)蘭特，著.偶然的創(chuàng)造［M］.陳英，等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2022.

③鐘叔河.念樓學(xué)短（上）［M］.長沙：岳麓書社，2020.

（作者單位：遼寧師范大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院）

作者簡介：謝雙超（1984-），男，漢族，吉林人，本科，遼寧師范大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院，講師，研究方向：影視動(dòng)畫。