“寫什么”和“如何寫”

◎ 阿 袁

我是一個自以為是的人，有一次因?yàn)榭吹健豆陋?dú)的美食家》里的五郎坐在一家小店用銷魂的表情吃著天婦羅，馬上心血來潮要做天婦羅。反正網(wǎng)上教程有的是，我現(xiàn)學(xué)做成，做出來的天婦羅竟然和五郎吃的也差不多——至少我認(rèn)為差不多。于是我宣布自己會做天婦羅了，家里一有客人來，我就自信滿滿地說，嘿，我做天婦羅給你吃。

但小說寫了二十年，老實(shí)說，我還是不能宣布自己會寫小說了——顯然小說比天婦羅復(fù)雜多了。

說起來無非“寫什么”和“如何寫”兩個問題。其實(shí)應(yīng)該說只有“如何寫”一個問題，因?yàn)椤皩懯裁础眽焊莻€偽問題。為什么這么說呢？打個比方，曹雪芹寫了《紅樓夢》，施耐庵寫了《水滸傳》，如果讓他們倆交換一下呢？讓曹雪芹來寫梁山故事，讓施耐庵來寫賈府故事，結(jié)果會怎么樣呢？大概林黛玉、薛寶釵、王熙鳳就要變成潘金蓮、孫二娘那樣的女性形象了，而賈寶玉就要變成西門慶了。

也就是說，不是寫作者決定“寫什么”，而是“什么”決定了作者的寫作對象和寫作范疇。所以，當(dāng)聽到有作家說“我要書寫更廣闊的社會和世界”時，我總是替他提著心，怕他最后因?yàn)槭逞远y為情。畢竟每個人的世界都有限得很，更廣闊的世界不是你想寫就能寫的。比起那些野心勃勃說自己要寫廣闊世界的人，我更信任那些一生只寫“郵票大小”地方和只在“二寸象牙”上雕刻的作家。

那么，寫作者只剩下一個“如何寫”要解決了。事情似乎變得容易了，如果寫作者這么想的話，那真是大錯特錯了。因?yàn)樗菍懽髡呖赡芨F其一生也沒法解決的問題。卡夫卡因?yàn)榻鉀Q了“如何寫”，所以才有了《變形記》；馬爾克斯因?yàn)榻鉀Q了“如何寫”，所以才有了《百年孤獨(dú)》；福樓拜因?yàn)榻鉀Q了“如何寫”，所以才有了《包法利夫人》；莉迪婭·戴維斯因?yàn)榻鉀Q了“如何寫”，所以才成了“小說家的小說家”。

但他們是如何解決的呢？是福至心靈？還是篳路藍(lán)縷然后以啟山林？我們不得而知。就算他們慷慨地告訴我們，也未必有多少用處。這個“如何寫”的配方，我認(rèn)為是要加上作者自身的各種條件才能起作用的。

這也是寫小說比做天婦羅更迷人之處。