涕盡湘江家國情：杜甫在長沙的人生絕唱

湖南 胡海義

1252年前的隆冬到初春時節(jié)，一位偉大的愛國詩人在長沙走完了最后的人生旅程，溘然長逝于赴岳陽的湘江小舟之中。他就是“詩圣”杜甫。杜甫現(xiàn)存約有百首在湖湘創(chuàng)作的詩歌，其中有五十多首在長沙創(chuàng)作的詩歌，飽含憂國憂民的崇高情懷。尤其是絕筆詩《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，蕩氣回腸，深刻展現(xiàn)了杜甫即使在病痛中，也依然念念不忘“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今”的愛國精神！在這里，杜甫留下了“詩史”最后的華章。聞一多先生稱贊杜甫為“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”（《唐詩雜論》），這道光彩就銘刻在長沙古城與湘江之上，為湖湘文化與長沙歷史書寫了濃墨重彩的一章，可謂“涕盡湘江家國情”，足以彪炳青史。

漂泊入湘

杜甫天資聰穎，七歲就能作詩，“七齡思即壯，開口詠鳳凰”（《壯游》），青年時代就具有“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的非凡氣度（《望岳》），有志于“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的遠(yuǎn)大理想（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）。但他的人生很不順利，多次參加科舉考試而名落孫山，生活逐漸陷入貧困，過著“買藥都市，寄食友朋”的生活（《進(jìn)三大禮賦表》）。天寶十四年（755），“安史之亂”爆發(fā)。第二年六月，潼關(guān)失陷，玄宗倉惶逃至蜀中。八月，寓居鄜州羌村（今屬陜西富縣）的杜甫，聽說肅宗已在靈武（今寧夏靈武市）登基，于是孤身北上，投奔朝廷，但在途中被叛軍俘獲，押送長安。至德二年（757）四月，杜甫冒險逃出長安，穿過危機(jī)四伏的戰(zhàn)場，終于抵達(dá)鳳翔（今屬陜西寶雞），投奔肅宗，被任命為左拾遺。不料耿直的杜甫很快因營救房琯，觸怒肅宗而被貶官。杜甫后來歷盡艱辛，輾轉(zhuǎn)到了成都，在朋友嚴(yán)武等人相助下，在城西的浣花溪畔建造了一座草堂，過了一段相對安穩(wěn)的日子。廣德三年（765），嚴(yán)武去世，杜甫失去了依靠，離開了成都，沿江東下，于次年到達(dá)夔州（今四川奉節(jié)）。此時，杜甫年老多病，正如他在《登高》中寫道：“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺?！彼肼淙~歸根，思鄉(xiāng)心切，又在“平生第一快詩”《聞官軍收河南河北》中寫道：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！钡鸥Φ膹?qiáng)烈愿望并未實現(xiàn)。大歷三年（768），他順江東下，想經(jīng)湖北而北上，但中原戰(zhàn)火紛飛，路途阻隔，被迫經(jīng)湖北江陵、公安來到湖南，準(zhǔn)備經(jīng)岳州（今岳陽）、潭州（今長沙）去投奔舊日好友、時任衡州（今衡陽）刺史的韋之晉。于是，洞庭湖、湘江和長沙有幸迎來了這位千古“詩圣”。

大歷三年（768）冬，杜甫由湖北公安縣入湘，在洞庭湖畔的岳陽作《登岳陽樓》《歲晏行》《泊岳陽城下》《陪裴使君登岳陽樓》《宿青草湖》《宿白沙驛》等詩歌。尤其是《登岳陽樓》被稱為“岳陽樓詩雙璧”之一，詩云：“昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流?！彼未鷦⒊轿獭杜c(diǎn)千家注杜詩》評此詩“氣壓百代，為五言雄渾之絕”，清代查慎行《初白庵詩評》贊其“闊大沉雄，千古絕唱”，楊倫《杜詩鏡銓》引用王士禛語云：“元?dú)鉁啘S，不可湊泊，高立云霄……雄跨今古?！彼未鷦⒖饲f《后村詩話》甚至說“岳陽城賦詠多矣，須推此篇獨(dú)步，非孟浩然輩所及”，孟浩然遠(yuǎn)不能比的主要是杜甫“戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”的憂國憂民情懷。杜甫就是懷著這種崇高的愛國精神來到了長沙！

初寓長沙

大歷四年（769）早春，杜甫從岳陽白馬潭出發(fā)，坐船經(jīng)湘陰來到長沙，進(jìn)入了喬口古鎮(zhèn)，作《入喬口》云：“漠漠舊京遠(yuǎn)，遲遲歸路賒。殘年傍水國，落日對春華。樹蜜早蜂亂，江泥輕燕斜。賈生骨已朽，凄惻近長沙。”喬口位于長沙北部（今屬長沙市望城區(qū)），古有“長沙十萬戶，喬口七千家”“朝有千人作揖，夜有萬盞明燈”之說，非常繁榮。隨著舟行湘江，杜甫目睹岸邊春光旖旎，心情開始變得舒坦，但他又感覺距離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，漂泊到河南老鄉(xiāng)賈誼當(dāng)年貶謫之地，心情頓時變得非常凄楚哀傷。

過了喬口，杜甫來到古代楚國鑄錢的銅官山下。這時天氣驟變，湘江開始起風(fēng)，杜甫一家只好在銅官渚避風(fēng)。杜甫正好看到銅官窯燒制陶瓷的壯觀景象，不勝感嘆，作《銅官渚守風(fēng)》：“不夜楚帆落，避風(fēng)湘渚間。水耕先浸草，春火更燒山。早泊云物晦，逆行波浪慳。飛來雙白鶴，過去杳難攀?！遍L沙銅官窯是唐代南方規(guī)模最大的青瓷窯場之一，始于初唐，盛于中晚唐，終于五代，時間延續(xù)三百多年。這里還是世界釉下多彩陶瓷的發(fā)源地、唐朝彩瓷的發(fā)源地，在青釉下加繪彩色，突破了唐以前單色青釉一統(tǒng)天下的局面，樹立了中國釉下彩繪的第一個里程碑，為以后的彩瓷發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。銅官窯是唐代三大出口瓷窯之一，是“海上絲綢之路”上的重要商品之一。銅官窯的陶瓷開創(chuàng)了以詩文書法為飾的先河，作品多為五言詩，不重格律，但語句純樸，感情真摯，具有濃郁的生活氣息。其中最為膾炙人口的是：“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早?！倍鸥吹交鸸庑苄?，開始以為是春耕燒山，直到映紅了半邊天，才知道那是銅官窯在用山柴燒窯，制造當(dāng)時非常先進(jìn)的彩瓷。后人為了紀(jì)念杜甫，在銅官渚建起了守風(fēng)亭，刻上這首《銅官渚守風(fēng)》。

杜甫來到長沙城，作《雙楓浦》云：“輟棹青楓浦，雙楓舊已摧。自驚衰謝力，不道棟梁材。浪足浮紗帽，皮須截錦苔。江邊地有主，暫借上天回。”一般認(rèn)為青楓浦位于今天的瀏陽，為古代“瀏陽八景”之一。唐代張若虛《春江花月夜》云“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁”，就指此地。但杜甫一路沿著湘江南下，急切趕往衡州去投奔韋之晉，不可能繞道去東邊的瀏陽。湘江流經(jīng)長沙一段又名青楓江，此處的“青楓浦”應(yīng)該位于湘江流經(jīng)長沙城區(qū)的水濱。杜甫以樹喻人，感慨自己衰老疲憊，希望在此稍作休息。

大歷四年（769）清明后，杜甫由長沙出發(fā)至衡州投奔刺史韋之晉，離開長沙時，寫有《發(fā)潭州》：“夜醉長沙酒，曉行湘水春。岸花飛送客，檣燕語留人。賈傅才未有，褚公書絕倫。名高前后事，回首一傷神?！边@首詩句句含情，深切感人，為杜甫晚年的名作。詩人昨夜在長沙開懷暢飲，酩酊大醉，今天拂曉便伴隨湘江兩岸的明媚春色，趕赴衡州。環(huán)顧渡口四周，只有江岸上飛舞的落花為他送行。燕子在桅桿上呢喃不已，戀戀不舍地挽留這位飽經(jīng)苦難的詩人。賈誼才華橫溢，舉世難尋。褚遂良的書法也是無與倫比。二人先后曾經(jīng)盛名一時，都曾經(jīng)被貶謫長沙，后來抑郁而終。往事不堪回首，令詩人黯然神傷。杜甫“性豪業(yè)嗜酒”（《壯游》），像李白一樣也稱得上是個“酒仙”，何況天涯淪落，更需借酒澆愁。醉酒過后，杜甫似乎更具靈感，文思泉涌，尋常的落花、春燕，經(jīng)過擬人手法，變得親切動人，富有人情味。杜甫觸景生情，接著運(yùn)用曾貶謫長沙的賈誼、褚遂良的典故，來抒發(fā)自己懷才不遇之感，生動貼切。最后，詩人直抒胸臆，感嘆身世，憂國傷時的愁緒如同湘江一樣綿長悠遠(yuǎn)。

二寓長沙

大歷四年（769）春末夏初，杜甫到了衡州才知道，不久前韋之晉已調(diào)任潭州刺史，二人在途中插肩而過，他于是匆匆趕回長沙。杜甫第二次來到長沙，稍作安頓，終于過了一段難得安穩(wěn)的日子。

作為曾經(jīng)的漫游愛好者，杜甫登上岳麓山，在道林寺讀到著名詩人宋之問約五十年前的題壁詩《題鑒上人房二首》。壁上字跡依稀可辨，杜甫十分感慨，于是寫下了《麓山道林二寺行》。詩歌開篇描繪二寺的位置與勝概，尤其是“寺門高開洞庭野，殿腳插入赤沙湖”二句互文見義，展現(xiàn)了寺廟地勢高峻、視野開闊、湖山掩映、環(huán)境優(yōu)美的特點(diǎn)。此聯(lián)后被題刻在麓山寺觀音閣前的檐柱上，成為描繪這座古寺的經(jīng)典佳句。該詩接下來八句描繪二寺具有旺盛的香火與濃郁的禮佛氛圍，真可謂靈山勝境，法相莊嚴(yán)。杜甫接下來重點(diǎn)贊頌了長沙的風(fēng)土人情與吏治民生。“潭府邑中甚淳古，太守庭內(nèi)不喧呼”，這里民風(fēng)淳厚古樸，府衙里安靜祥和，橘洲等處的田土肥沃，百姓安居樂業(yè)，如同桃花源與樂土一般，讓杜甫慶幸自己在暮年還能造訪此地，在苦寒中感受到春天般的溫暖，在亂世飄零中休養(yǎng)一下疲憊多病的身體，以致他萌生“傍此煙霞茅可誅”，在岳麓山割茅結(jié)廬，就像在成都浣花溪的草堂一樣安居于此，并發(fā)出“依止老宿亦未晚，富貴功名焉足圖”的感慨。此詩字里行間流露出一種輕松、愜意、慶幸的心情，這對于年老多病、思鄉(xiāng)心切、急切落葉歸根的杜甫來說，是十分難得的愉悅心情。長沙慰藉了這位飽經(jīng)風(fēng)霜、多災(zāi)多難的“詩圣”。

杜甫此時還寫有一首著名的《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君?！崩铨斈晔翘瞥_元、天寶年間的著名樂師，擅長唱歌，因為受到唐玄宗的恩寵而名揚(yáng)天下，常在唐玄宗的弟弟、岐王李范，中書令崔湜的弟弟崔九等貴族豪門表演，紅極一時?！鞍彩分畞y”后，李龜年流落江南，賣藝為生，“每逢良辰勝景，為人歌數(shù)闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒”（《明皇雜錄》）。此時，李龜年與杜甫同時漂泊輾轉(zhuǎn)到了長沙。詩歌前兩句追憶當(dāng)年與李龜年在長安的密切接觸情況，寄寓詩人對開元盛世、國泰民安的深切眷念；后兩句則是對時局板蕩、人生飄零的深沉感慨。在“正是江南好風(fēng)景”的時節(jié)，兩位歷盡艱辛與苦難的昔日京師舊人，居然在長沙重逢，怎不百感交集？“江南好風(fēng)景”有力反襯了一位老詩人和一位老樂師顛沛流離的人生經(jīng)歷，反映人生巨變與時代滄桑。語句看似平淡，內(nèi)涵卻十分豐富。后世對這首詩有許多贊評，如《唐宋詩醇》：“言情在筆墨之外，悄然數(shù)語，可抵白氏一篇《琵琶行》矣……何其超妙！此千秋絕調(diào)也。”《杜詩鏡銓》引云：“子美七絕，此為壓卷?！薄短圃姀睦K》：“無限深情俱藏裹于數(shù)虛字之內(nèi)，真妙作也?！?/p>

但好景不長，杜甫的苦難生活很快又開始了。好友韋之晉不幸暴卒，杜甫作《哭韋大夫之晉》，其中有詩句“素車猶慟哭，寶劍谷高懸……老來多涕淚，情在強(qiáng)詩篇……”長歌當(dāng)哭，十分悲痛。杜甫失去了依靠，深陷困境。不過，讓他感到欣慰的是在此結(jié)識了一位忘年交蘇渙。蘇渙的經(jīng)歷頗為坎坷，曾浪跡江湖，后金榜題名，官至御史，來到潭州府任職。他雖身在官場，卻特立獨(dú)行，不與俗人相交。一天，蘇渙特地來到江邊拜訪杜甫，二人飲酒談詩，非常契合。杜甫十分贊賞蘇渙的才氣，作《蘇大侍御訪江浦，賦八韻記異有序》稱他“方力素壯，辭句動人”，具有高超的藝術(shù)技巧與強(qiáng)烈的審美感染力。二人交往密切，同聲相應(yīng)，多有唱和，給寂寥愁苦的生活增添了一些樂趣與生機(jī)。

三寓長沙

大歷五年（770）夏天，湖南兵馬史臧玠造反，殺死新任湖南觀察使、潭州刺史崔瓘，長沙城陷入一片混亂。杜甫為避戰(zhàn)禍，加上在郴州的舅父崔湋寫信要他前去投奔，于是帶領(lǐng)全家半夜乘船，匆忙逃離長沙，趕赴郴州。他寫有《逃難》云：“五十頭白翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭。乾坤萬里內(nèi)，莫見容身畔。妻孥復(fù)隨我，回首共悲嘆。故國莽丘墟，鄰里各分散。歸路從此迷，涕盡湘江岸?！倍鸥仡櫫俗约罕黄葟谋钡侥希瑥奈鞯綎|，四處顛沛流離的痛苦經(jīng)歷。詩人不僅感慨自己年老多病，妻兒受苦受難，而且推己及人，對國家動蕩、生靈涂炭、百姓無處安身充滿了深切的憂慮。杜甫一生多難，好不容易在長沙稍作安頓，卻又遭遇戰(zhàn)亂，想到回家的希望越來越渺茫，老淚縱橫，像湘江水一樣難以止息。

杜甫一家乘坐的船到達(dá)耒陽的方田驛時，遇到洪水泛濫而不能前行。全家斷糧數(shù)日，饑餓難耐，幸有聶縣令送來了牛肉與酒，暫時緩解了困難?！杜f唐書》與《新唐書》根據(jù)《明皇雜錄》的記載，認(rèn)為杜甫因為在此喝酒吃肉過量而死。這一說法顯然是不可信的，因為杜甫此后又返回長沙，并創(chuàng)作了多首詩歌，不可能逝世于此時此地。

郴州去不成了，杜甫全家只得返回長沙。第三次來到長沙，杜甫的病痛已經(jīng)十分嚴(yán)重，他之前在《清明二首》其二中寫道：“此身漂泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空……”杜甫此時半身慢慢偏癱，糖尿病及其并發(fā)癥越來越嚴(yán)重。

杜甫一家此時只能暫時棲息在江上的小舟之中，有時住在江邊的閣樓上。他在此作有《江閣臥病走筆寄呈崔、盧兩侍御》《江閣對雨有懷行營裴二端公》等作品，尤其是《樓上》有詩句“亂離難自救，終是老湘潭”，此處的“湘潭”是指潭州府衙所在地長沙。杜甫困在此地，感到萬般無奈，哀傷不已。杜甫還寫有一首《長沙送李十一銜》：“與子避地西康州，洞庭相逢十二秋。遠(yuǎn)愧尚方曾賜履，竟非吾土倦登樓。久存膠漆應(yīng)難并，一辱泥涂遂晚收。李杜齊名真忝竊，朔云寒菊倍離憂?！蔽骺抵菁赐瓤h，現(xiàn)為甘肅隴南市成縣。杜甫曾在同谷縣避難，住了大約一個月，作有《乾元中寓居同谷縣作歌七首》《發(fā)同谷縣》等。此詩首聯(lián)寫與友人久別重逢，實屬不易；頷聯(lián)向朋友講述別后十二年來的行蹤，用王喬、王粲等典故來表達(dá)漂泊倦怠之感；頸聯(lián)寫李十一對自己的友誼，如同膠漆一樣密切、牢固，歷久不衰，而自己從左拾遺貶官后一再陷入困頓，老去無成；尾聯(lián)引用東漢李膺、杜密等人齊名的典故，表達(dá)了自謙、愧疚之意，又借朔云、寒菊等苦寒意象，表達(dá)了送別友人北歸的離愁，引起深切的故國之思。

絕筆湖湘

杜甫思鄉(xiāng)心切，決定離開長沙，但已病入膏肓，最終逝世于長沙到岳陽的湘江之上的小舟中。杜甫在人生最后的旅途中，寫下了絕筆詩《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》：

軒轅休制律，虞舜罷彈琴。尚錯雄鳴管，猶傷半死心。圣賢名古邈，羈旅病年侵。舟泊常依震，湖平早見參。如聞馬融笛，若倚仲宣襟。故國悲寒望，群云慘歲陰。水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。郁郁冬炎瘴，蒙蒙雨滯淫。鼓迎非祭鬼，彈落似鸮禽。興盡才無悶，愁來遽不禁。生涯相汩沒，時物正蕭森。疑惑樽中弩，淹留冠上簪。牽裾驚魏帝，投閣為劉歆?？褡呓K奚適，微才謝所欽。吾安藜不糝，汝貴玉為琛。烏幾重重縛，鶉衣寸寸針。哀傷同庾信，述作異陳琳。十暑岷山葛，三霜楚戶砧。叨陪錦帳座，久放白頭吟。反樸時難遇，忘機(jī)陸易沈。應(yīng)過數(shù)粒食，得近四知金。春草封歸恨，源花費(fèi)獨(dú)尋。轉(zhuǎn)蓬憂悄悄，行藥病涔涔。瘞夭追潘岳，持危覓鄧林。蹉跎翻學(xué)步，感激在知音。卻假蘇張舌，高夸周宋鐔。納流迷浩汗，峻趾得嶔崟。城府開清旭，松筠起碧潯。披顏爭倩倩，逸足競骎骎。朗鑒存愚直，皇天實照臨。公孫仍恃險，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗深。畏人千里井，問俗九州箴。戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今。葛洪尸定解，許靖力還任。家事丹砂訣，無成涕作霖。

杜甫在這封遺書中回顧了“安史之亂”以來的艱難國運(yùn)與自身漂泊無依、貧病交加的痛苦經(jīng)歷，并向湖南親友托付后事，充滿了催人淚下、凄切感人的家國之憂。全詩篇幅較長，但線索清晰，層次分明，感情濃烈，寄寓深厚。杜甫開首四句從正面入題，語氣激憤，講述自己雖然病入膏肓，半身不遂，但依然艱難提筆，意欲盡情傾訴；“圣賢名古邈”以下八句運(yùn)用馬融、王粲等人的典故，敘說自己顛沛流離，北望故土，意緒慘淡；“水鄉(xiāng)霾白屋”以下八句描繪湘江兩岸的景象與民俗，通過蕭條的哀景來襯托愁慘的哀情，情景交融；“興盡才無悶”以下八句，杜甫回顧自己在“安史之亂”后的仕途浮沉與由秦赴蜀的艱難歷程，巧妙運(yùn)用辛毗與揚(yáng)雄進(jìn)諫的典故，暗指自己因營救房琯而得罪肅宗的不幸遭遇；“吾安藜不糝”以下八句講述在蜀中與湖湘的漂泊生活，以庾信的哀傷來正比自己顛沛流離，以陳琳的幸遇來反比自己懷才不遇；“叨陪錦帳座”以下十二句表達(dá)自己追求返璞歸真、甘于淡泊的人生態(tài)度，即使不合時宜，也不愿改變自己，自己因此窮困潦倒，漂泊無依，北歸無望，何其悲慟；“蹉跎翻學(xué)步”以下十二句感謝湖南親友對自己的安慰勉勵與慷慨相助，充滿了感激之情；“公孫仍恃險”以下八句筆勢宕開，慨嘆中原戰(zhàn)亂，國運(yùn)艱難，生靈涂炭，令人痛心不已；最后四句為訣別之辭，杜甫自知病入膏肓，會像東晉葛洪尸解那樣行將就木，無法再像漢末許靖那樣攜帶家人遠(yuǎn)行。一字一淚，都是飽含家國深情的哀鳴與疾呼，令人潸然淚下。這首絕筆詩，是“詩圣”杜甫一生憂國憂民、不屈不撓的偉大宣言書，沉郁頓挫，博大沉雄，彪炳青史！

杜甫三寓長沙，至少留下了五十多首詩歌，飽含他憂國憂民的熱淚，如《白馬》中的“嗚呼淚如霰”，《逃難》中的“涕盡湘江岸”，《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》中的“無成涕作霖”，等等?！疤楸M湘江國家情”，“詩圣”將他最后的熱淚與牽掛傾注在長沙與湘江，為這片土地的文化記憶與歷史書寫，銘刻了聞一多先生所稱贊的“最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”！