矛盾、反抗與困境
——論《紅與黑》中的悲觀主義

⊙臧亞男［聊城大學(xué)，山東 聊城 252000］

司湯達(dá)是批判現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)，他的代表作《紅與黑》通過描寫一個(gè)小資產(chǎn)階級知識分子于連的奮斗歷程，折射出1830年法國社會生活的全貌。小說主人公于連的形象長期受到人們的廣泛關(guān)注，于連身上也往往可以窺見作者司湯達(dá)本人的影子，他身上的那種反抗困境無果的悲劇，恰恰體現(xiàn)了作者本人悲觀的人生態(tài)度。在司湯達(dá)的筆下，于連身上的悲劇并不是單一因素造成的，而是諸種因素共同作用的結(jié)果。于連的悲劇并不同于古希臘神話中俄狄浦斯王的命運(yùn)悲劇，也不同于挪威作者易卜生筆下的《玩偶之家》所體現(xiàn)的社會悲劇。于連的悲劇除了是由外在的時(shí)代、內(nèi)在的個(gè)人性格等因素導(dǎo)致的，更多的是一種人性兩面的矛盾所導(dǎo)致的。于連這種面對困境卻反抗無效的悲觀無力感，正是司湯達(dá)本人在經(jīng)歷拿破侖兵敗、波旁王朝復(fù)辟、被驅(qū)逐出境后，信仰失落、政壇失意、疾病纏身的人生最真實(shí)寫照。

司湯達(dá)對于于連企圖進(jìn)入上流社會卻最終喪失性命的悲劇書寫，首先是安排于連身上具有種種矛盾的因素，又通過矛盾兩面的沖突，讓人們對于連身上的復(fù)雜性做出思考，從而發(fā)現(xiàn)內(nèi)隱于種種矛盾中的于連悲劇的必然性。因而于連身上的眾多矛盾正是解讀司湯達(dá)悲觀主義的關(guān)鍵所在。

一、個(gè)人性格的復(fù)雜矛盾性

于連出身于社會底層的木匠家庭，受家庭因素的影響，他思想中的自卑與妥協(xié)觀念不自覺地影響著他的思想和行動。但同時(shí)他又受到啟蒙思想影響，加之極其崇拜拿破侖，因此他的性格常常呈現(xiàn)一種自尊又自卑、反抗又妥協(xié)的矛盾狀態(tài)。這種過度敏感的性格，曾一度影響了于連對待愛情和宗教的態(tài)度及行動，也預(yù)示了于連后來的悲劇。

首先，于連具有極度自尊又自卑的性格?！坝谶B的出身造成了他的自卑心理，他天生的敏感卻每每使自卑心理泛起，進(jìn)入意識層，于是他就加倍地維護(hù)自尊來消除自卑?！痹趷矍樯希玫隆だ准{夫人和瑪?shù)贍柕滦〗愕母星檫_(dá)到報(bào)復(fù)上流社會的目的。他通過對上流社會女性的征服，從而達(dá)成一種隱秘的心理：他一個(gè)窮小子引得上流社會貴女的芳心暗許，體現(xiàn)出他在上流貴族前的尊嚴(yán)。然而，這種處處強(qiáng)調(diào)自己尊嚴(yán)的行為，恰恰透露出于連內(nèi)心巨大的自卑。在面對瑪?shù)贍柕滦〗愕臅r(shí)候，于連總是冷靜自持，絕不肯輕易向瑪?shù)贍柕滦〗愕皖^。在他看來，這就是在向上流社會低頭，是損害自己尊嚴(yán)的行為。于連越是重視自己在上流貴族中的尊嚴(yán)，越體現(xiàn)出他骨子里的敏感與自卑。于連性格中自卑的一面讓他在面對貴族女性的青睞時(shí)不太可能真正接納她們，他會懷疑她們瞧不起他，只是在玩弄他的感情。自卑讓于連無法真正體會愛情，造成他愛情上的悲劇。而于連性格中自尊的一面讓他在最后的審判中做不到向女人求助，也無法接受來自上流社會女人的幫助，最終只能走向生命的終結(jié)。

其次，極度的自尊與自卑反映到于連的行動上便是不斷地反抗與妥協(xié)。于連可以為了反抗上流社會而把信仰當(dāng)作工具，他明明對教會不屑一顧，卻可以為了權(quán)勢選擇前往神學(xué)院。司湯達(dá)自己就說：“我們這些多費(fèi)納省的青年農(nóng)民，善于十分巧妙地去追求他們的利益。”一方面，他篤信《懺悔錄》《拿破侖大軍戰(zhàn)報(bào)集》等，將其奉若神明；另一方面，他又可以為了權(quán)勢而將《新約》《論教皇》背得滾瓜爛熟。他敢于反抗上流社會，卻又對上流社會的權(quán)勢留戀不已。在面對上流社會的男性時(shí)，于連既能夠?yàn)榱俗饑?yán)大聲對德·雷納嚷出“先生，離開您的家，我知道該往哪兒去”，又可以為了權(quán)勢而接受拉摩爾侯爵提供的“貴族私生子”身份，甚至還想：“我的故事有了結(jié)局，而功勞全是我的?！彼允贾两K對上流社會都保持著一種矛盾的態(tài)度，這也注定了他的失敗與悲劇。

性格中的自卑讓于連為了躋身上流社會而向愛情妥協(xié)，向宗教妥協(xié)。然而，性格中自尊的一面又讓他對上流貴族不屑一顧。因此，于連始終矛盾不已，極度的自尊與自卑始終在糾纏著他，讓他始終處于猶豫的困境當(dāng)中，既當(dāng)不成好人，卻也算不得壞人。他的反抗也只是自尊與自卑的糾結(jié)，于連自始至終都未能擺脫這種困境。包括于連最后看似反抗式的死亡，其實(shí)只不過是他逃避這種困境的一種方式。于連的這種困境其實(shí)也恰恰是作者司湯達(dá)本人的反映：司湯達(dá)曾跟隨拿破侖先后征戰(zhàn)歐洲大陸，是一個(gè)極其注重個(gè)人尊嚴(yán)的人；但面對拿破侖的失敗、波旁王朝的復(fù)辟，司湯達(dá)也只能向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，選擇離開祖國，僑居意大利。然而，作家的敏感多思讓他畫地為牢，心底郁郁不得志的痛楚一直在影響他，直至最后的死亡。于連的悲劇其實(shí)就反映了司湯達(dá)本人對于人生的悲觀認(rèn)識。

二、個(gè)人與時(shí)代的格格不入

柳鳴九先生在他編選的《法國文學(xué)史》中曾這樣評論《紅與黑》：“它形象地描寫了1815—1830年復(fù)辟王朝時(shí)期的社會生活，反映了資產(chǎn)階級革命以后整整一個(gè)歷史階段中封建貴族復(fù)辟與資產(chǎn)階級反復(fù)辟斗爭的一些本質(zhì)的方面?！薄都t與黑》又名“一八三零年紀(jì)事”，司湯達(dá)通過描寫主人公于連的活動，成功地反映出1830年法國社會的現(xiàn)狀和小資產(chǎn)階級知識分子在復(fù)辟時(shí)期的悲劇式命運(yùn)。這種悲劇是個(gè)人要求與時(shí)代主流之間的矛盾造成的。

司湯達(dá)的《自我中心主義者的回憶》中有這樣一段話：“社會好比一根竹竿，分成若干節(jié)。一個(gè)人的偉大事業(yè)就是爬上比他自己的階級更高的階級去，而那個(gè)階級則想盡一切辦法阻止他爬上去?！边@既是司湯達(dá)本人的真實(shí)經(jīng)歷，也是他筆下主人公于連的遭遇。在于連的身上，既存在與當(dāng)時(shí)社會發(fā)展趨勢相符合的因素，也有與當(dāng)時(shí)社會既定秩序格格不入的因素，兩種因素的矛盾導(dǎo)致了于連的悲劇。

進(jìn)入19世紀(jì)，工業(yè)革命在法國如火如荼地展開，隨之而來的是封建社會的逐步解體和資本主義生產(chǎn)關(guān)系的逐步確立。在這種背景下，人們越來越強(qiáng)調(diào)自我意識，而法國大革命則讓這種自我觀念深入人心。于連作為法國大革命后成長起來的一代小資產(chǎn)階級知識青年，受過資產(chǎn)階級啟蒙教育，為拿破侖的豐功偉績所激勵，早在心中粉碎了封建等級的權(quán)威，而將個(gè)人才智視為劃分社會權(quán)力的唯一依據(jù)。對榮譽(yù)和財(cái)富的渴望，又不斷引誘他投入上流社會的角斗場。他的思想雖然代表了當(dāng)時(shí)社會先進(jìn)的價(jià)值觀念，卻挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)仍占據(jù)社會主導(dǎo)地位的封建秩序。在那個(gè)時(shí)代，于連作為平民根本沒有穿軍官制服的可能，對自身地位的不滿，激起了于連對權(quán)勢的渴望。因此，于連步入上流社會的渴望就與上流社會的既定秩序之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。

于連與上流社會的矛盾實(shí)際上反映了那個(gè)時(shí)代的小資產(chǎn)階級知識分子與統(tǒng)治勢力的格格不入。他們懷抱實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的理想，卻受時(shí)代的影響不得實(shí)現(xiàn)，用于連的話來說就是：“我生不逢時(shí)，不屬于你們那個(gè)階級，在你們眼里，我不過是一個(gè)出身卑微而敢于起來抗?fàn)幍泥l(xiāng)下人?！睍r(shí)代的發(fā)展，社會的進(jìn)步，始終都是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，新舊更替也是一個(gè)緩慢的過程，這是歷史發(fā)展的客觀規(guī)律。從這一方面而言，于連這一群體所代表的新事物的悲劇是無可避免的。生不逢時(shí)，個(gè)人與時(shí)代不可和解的矛盾，是于連和司湯達(dá)難以擺脫的困境，他們的結(jié)局也注定是悲劇。

三、人性中神性與獸性的博弈

“亞里士多德在《政治學(xué)》中提出，一個(gè)在自然本性上不適于城邦生活的存在要么是低于人的野獸，要么是高于人的神，這句話從結(jié)構(gòu)上展開了古希臘文化理解人性的自然秩序圖景。”所謂神性，在大多數(shù)西方哲學(xué)家看來，一般是指眾神之本性，其語義往往偏向善良、崇高等美好的意義；獸性則恰恰與之相反，它所代表的往往是貪婪、欲望、嫉妒等丑惡的一方面。在西方文化中，人性則往往是處于神性和獸性的中間，其中既有神性之高貴，也有獸性之貪惡。人性中神性與獸性的矛盾，往往造成人類生存的困境。于連的悲劇，很大程度上是由于于連主觀世界中既具有神性之尊嚴(yán)與善良，又具有獸性之欲望與虛偽。如果兩者無法和解，最終只有走向悲劇。

首先，于連身上具有尊嚴(yán)與欲望的矛盾。于連身上的尊嚴(yán)特質(zhì)一方面來自他所受的啟蒙教育，另一方面則源于他對拿破侖的高度崇拜。這兩個(gè)方面對他的影響使他不可能像普通人一樣毫無尊嚴(yán)地生活在社會底層。啟蒙思想教會了他平等自由，但拿破侖的經(jīng)歷告訴他：人要具有雄心和野心。這就使于連產(chǎn)生了不顧一切向上爬的欲望，尊嚴(yán)和欲望在于連身上表現(xiàn)出了某種共生性。它們一直左右著于連的選擇，讓于連始終處于矛盾之中。人性中的獸性要求他，可以為了欲望不擇手段，犧牲一切；而神性則告訴他尊嚴(yán)高于一切。神性和獸性的矛盾使于連始終處于一種困境狀態(tài)。欲望讓他在面對上流貴族和教會時(shí)不斷妥協(xié)，讓他始終壓抑著內(nèi)心的自尊。被捕入獄之后，他拒絕營救，拒絕上訴，拒絕向上流社會的人求助，他在法庭上慷慨激昂地指出了上流社會的虛偽，看似以生命為代價(jià)對人性中的獸性做出了反抗。然而，對他而言，想要有尊嚴(yán)地活著本質(zhì)上就是一種欲望，他曾為此不顧一切。而當(dāng)他連有尊嚴(yán)地活著的欲望都不能滿足時(shí)，他實(shí)際上是走向了尊嚴(yán)與欲望雙重幻滅的人生困境，這時(shí)死亡也就成了一種無奈的選擇。

其次，于連的心態(tài)始終在虛偽與正直之間搖擺不定。他的真誠讓他在瓦爾諾的宴會上想起被瓦爾諾盤剝的貧民，竟能順著臉頰流下一大顆淚珠。然而，對上流社會權(quán)勢的渴望，讓他可以鎮(zhèn)定地掩飾自己的情感波動，若無其事地和院士討論《圣經(jīng)·新約》，甚至可以在后來冒充自己最看不起的貴族子弟。虛偽讓他喪失自我，正直讓他保持初心，于連便始終處于這對矛盾當(dāng)中，糾結(jié)不已，最終只能選擇以死亡的方式來逃避困境。

西方文學(xué)中，對于“人、神、獸”三者關(guān)系的探究自古希臘開始便從未停止。從荷馬史詩中阿基里斯的悲劇到莎士比亞筆下的悲劇，再到司湯達(dá)筆下于連的悲劇，主人公逐漸從半神、貴族到普通人，作者對主人公的書寫也漸漸從單一的褒貶到褒貶難辨。正如于連，既可以說他是個(gè)英雄，卻也可以說他是個(gè)野心家。這反映出西方文學(xué)對于三者關(guān)系的認(rèn)識：人性是神性和獸性的中和，人性當(dāng)中必然存在神性和獸性的博弈，也正是這種博弈導(dǎo)致了人類的生存困境。若是人性中的神性戰(zhàn)勝了獸性，便會走向阿基里斯為了尊嚴(yán)而死亡的悲??；若是獸性戰(zhàn)勝了神性，便會走向麥克白式的被欲望之火所吞噬的悲??；即便二者勝負(fù)難分，最終也會走向于連式的進(jìn)退兩難，最終選擇死亡的悲劇。司湯達(dá)正是通過塑造與以往不同的具有復(fù)雜人性的于連形象，展示了他不同于以往作家對于人性的見解。

四、結(jié)語

性格的復(fù)雜、個(gè)人與時(shí)代的矛盾、人性中神性和獸性的博弈，造成了于連至死也無法擺脫的人生困境。不可避免的矛盾導(dǎo)致的絕望境地，讓《紅與黑》這本小說具有了濃厚的悲觀色彩。但同時(shí)，《紅與黑》中的悲觀主義又不僅僅來源于對主人公于連悲劇的書寫，小說透過于連這個(gè)個(gè)體折射出了一代人的生存困境。司湯達(dá)通過于連這個(gè)處于極端矛盾、極端困境中的個(gè)體的悲劇說明了：盡管時(shí)代不同，但這三對矛盾幾乎存在于所有人類身上，造成人類普遍的生存困境；如果想要避免悲劇的命運(yùn)，就一定要解決好這三對矛盾，否則將會陷入困境之中，難以自拔。對于人類生存困境的揭示，讓《紅與黑》具有了強(qiáng)烈的悲劇色彩，也讓《紅與黑》超越了同時(shí)代其他小說而具有了跨時(shí)代的意義。

①劉洪武：《三重矛盾對立的人物性格——淺析〈紅與黑〉中于連的人物塑造》，《時(shí)代文學(xué)》（下半月）2011年第5期，第161頁。

②許光華：《司湯達(dá)書信選譯》，《文藝?yán)碚撗芯俊?986年第1期，第89頁。

③〔法〕司湯達(dá)：《紅與黑》，張冠堯譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第62頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

④柳鳴九：《法國文學(xué)史》（中冊），人民文學(xué)出版社1981年版，第405頁。

⑤陳斯一：《阿基琉斯的神性與獸性》，《外國文學(xué)》2019年第4期，第1頁。