你是我的父親或許有假

文 楊鳳喜

1

父親和老潘的友誼始于那個羞于啟齒的下午。

暑熱難耐，父親聽不慣空調(diào)的噪音?？照{(diào)嗡嗡嗡叫，父親說：“就像有人拿著狗尾巴草一直在肚子里攪和呢，翻腸倒胃?！备赣H很少使用比喻句，我把他接到城里后他甚至說話都很少了。

那天下午，我和妻子上班走后父親決定到院子里納涼。一出樓門，熱浪席卷而來，父親眼前一黑，抬起胳膊遮擋著陽光，急匆匆向小區(qū)廣場走去。他那樣子不像是去納涼，倒像是心事重重去尋找丟失的農(nóng)具。

廣場東北角有個L 形游廊，木梁上爬滿常青藤，那確實是納涼的好場所。父親還沒有走到廣場，看到游廊里坐著好多人，他們搖著扇子，喝茶聊天。父親收住步子，好像見不得人似的，轉(zhuǎn)身向小區(qū)后邊的小廣場走去。

小廣場西南角有個六角涼亭，旁邊種著幾株玉蘭樹，玉蘭花早已開敗。之前父親造訪過這座涼亭，站在亭子里看別人下棋。父親老遠(yuǎn)就看見涼亭里又有人下棋，聽到拍打棋子的聲音后難免有些興奮。他加快步伐，快到?jīng)鐾じ皶r兩個老頭吵了起來。兩個老頭吹胡子瞪眼，棋子拍得啪啪響，父親轉(zhuǎn)身離去。

就這樣，父親在小區(qū)里游蕩了將近半個小時，終究沒有找到納涼的場所。如果小區(qū)像村子里一樣，到處有威風(fēng)凜凜的大柳樹就好了，父親也許會這樣想。小區(qū)的樓房蓋得一模一樣，一樓的人家都用木柵欄圍著個小院。父親頂著烈日一邊往回走，一邊欣賞小院里種植的豆角、黃瓜、西紅柿。他的嘴里嘟嘟囔囔，對城里人干的農(nóng)活不以為然。有一戶人家小院里種著棵杏樹，它的半邊枝條都伸到柵欄外邊，墨綠的樹葉間點綴著金黃的杏子。父親忍不住停留了一會兒，他想到瓜田李下的道理，趕緊離開了。

就在這當(dāng)兒，父親產(chǎn)生了尿意。我把父親從鄉(xiāng)下接來時他帶了一捆甜草根，他認(rèn)為甜草根泡水喝是人世間最高級的飲料。父親還帶來了他那個漆皮剝落的搪瓷大茶缸，出門前他灌了一肚子甜草根水。天這么熱，他還以為喝下去的水會通過汗腺排出來呢。

也許是因為步履匆忙，父親的尿意越來越急迫。他顧不上熱了，在明晃晃的陽光下奔跑起來。他穿過小區(qū)的行車道，柏油路冒著熱氣，踩踏上去后那種綿軟的、拖泥帶水的下沉感加劇了他的尿意。他終于來到我們家樓下，準(zhǔn)備開門時卻發(fā)現(xiàn)不對勁。一樓東戶小院里也種著黃瓜和豆角，靠近陽臺這邊架著一根竹竿，一到禮拜天竹竿上便搭滿衣物。父親沒看到那根竹竿，黃瓜和豆角架好像也變了樣，他以為自己走錯了。他舉著腦袋望了望，好像發(fā)現(xiàn)什么名堂似的，轉(zhuǎn)身離去。

父親跑到了前面那幢樓下，還是覺得不對勁。他又跑到后面那幢樓下，越發(fā)糊涂了。他疑神疑鬼地返回我們家樓下，辨識樓門前的花草樹木后認(rèn)定一開始并沒有走錯。他看到那根惹事生非的竹竿懶洋洋地豎在墻角。他顧不上責(zé)怪自己，匆匆打開樓門，撒腿往三樓跑?？缟先龢亲詈笠粋€臺階時他覺得已經(jīng)憋不住了。他夾著腿手忙腳亂地開門，月牙形的鑰匙并不配合他，怎么也插不進(jìn)防盜門的匙孔。他忙活了一陣，氣急敗壞地跺了下腳，一股熱流噴涌而出。去他娘的，父親說了句臟話。父親如釋重負(fù)，他在家門口把褲子尿濕了。

那一天，父親穿著我女兒穿過的天藍(lán)色運動校褲，上身穿著我替下來的短袖灰襯衣，腳下是松緊口燈心絨布鞋。父親喜歡拾掇別人的舊衣服，他說一穿上新衣服就不會走路了。逢年過節(jié)，我們要給他新衣時，他總會皺著眉頭推辭，好像逼著他受刑似的。

事已至此，只要父親心平氣和地把鑰匙插進(jìn)匙孔，他完全可以把防盜門打開。他把尿濕的褲子替換下來，清洗干凈，誰都不會發(fā)現(xiàn)。父親正準(zhǔn)備開門時，身后的防盜門卻有了響動。隔著門板和差不多一米五的距離，他聽到對門老太太沉悶沙啞的咳嗽聲。那是個多嘴多舌的胖老太太，父親看不慣她，就像聽不慣空調(diào)的噪音。有一次，我在陽臺上看到胖老太太和父親站在樓下聊天，老太太指手畫腳，神采飛揚，父親則耷拉著腦袋，好像小學(xué)生接受老師批評似的。父親吃了一驚，他擔(dān)心老太太嘲笑他，撒腿往樓下跑。

父親沖出樓門，眼前又是一黑，濕津津的褲腿拖拽著他打了個趔趄。他跑到了行車道上，扭頭看時老太太還沒有出來。他想找一個僻靜的、不易被人察覺的地方把褲子晾干。烈日當(dāng)空，晾干尿濕的褲子應(yīng)該沒什么難度。父親踩著柏油路面，深一腳淺一腳往小區(qū)后邊走，他已經(jīng)跑不動了。一個打著遮陽傘的女人迎面而來，父親急忙收住步子，扭身往回返。沒走幾步，他看到前面也有兩個人，對門那個胖老太太也站在了路邊。父親腹背受敵，他覺得這些人成心圍剿他。行車道對面是地下車庫的入口，他不管不顧地沖了進(jìn)去。

父親從來沒有進(jìn)過地下車庫。當(dāng)他貼著墻皮經(jīng)過升降桿，從那道大約四十度角的斜坡跑下去時，內(nèi)心肯定裝滿了怨憤。父親年輕時脾氣暴躁，性格執(zhí)拗，在我九歲那年，他和母親發(fā)脾氣時用搟面杖敲碎了家里所有的碗。他和村子里的李午生下棋，誰都不服氣誰，蹲在大柳樹下下了整整一夜，直到下起瓢潑大雨。時光磨平了父親的棱角，三年前母親去世后他越來越沉默了。假使父親的脾氣還是那樣火爆，遭遇如此不堪后說不定會挨個兒把車窗砸爛。

地下車庫空氣潮濕，光線昏暗。父親呼哧呼哧喘著粗氣，低矮的頂棚讓他的呼吸急促起來。陰冷的風(fēng)從入口處呼呼吹來，他禁不住打了個寒戰(zhàn)。他知道，這種情況下最容易感冒，甚至引發(fā)更嚴(yán)重的病癥，但他又不想從車庫里走出去。像人生的許多時刻，他又陷入那種左右為難的境地。他果然打了個噴嚏，皺著眉頭望著那些零零散散停放在黃格子里的車輛。有些車輛經(jīng)年未動，車頂上落著厚厚的灰塵。他朝一輛龐大的越野車走去，并非對這輛車多感興趣，更像是為了消解內(nèi)心的落寞。他的兩條腿冷冰冰的，提醒他尿濕的褲子根本沒有干。

父親剛走到那輛越野車跟前，身后傳來一聲斷喝：“站住，干什么的？”這聲音嘹亮威嚴(yán)，低矮的車棚擴(kuò)音器般放大了它的音量。父親嚇了一跳，僵在那里一動不動。他聽到由遠(yuǎn)及近的腳步聲，緩慢地轉(zhuǎn)過身來，只見一個穿著迷彩服的男人向他走來。男人和父親年紀(jì)相仿，個頭也差不多，一條腿有點跛，但步伐堅定有力。父親想，男人一準(zhǔn)是把他當(dāng)成了偷車賊或者破壞分子，他撓了撓腦袋討好般笑了?！鞍パ嚼细?，你的褲子……”那男人突然間說，聲音越發(fā)響亮。父親慌忙用雙手遮擋褲腿，他還以為他的兩只手是兩把芭蕉扇呢。男人哈哈哈笑起來，地下車庫發(fā)出沉悶而巨大的回聲。

就這樣，父親和老潘相識了。

2

我承認(rèn)，在我描述父親那個下午羞于啟齒的經(jīng)歷時發(fā)揮了想象。但父親尿濕褲子的事實確定無疑，不可改變。

那天晚上，我回家時見陽臺上晾著兩條褲子。一條是父親穿過的運動褲，另一條是洗得發(fā)白的迷彩褲。父親從來沒有穿過迷彩褲。見我回來，父親從晾衣架上把迷彩褲取下來，放在沙發(fā)上摩挲著。我問父親這是哪來的褲子，他沒有回答。父親笨拙地把褲子疊好，夾在肋下，走到門口卻停下了，轉(zhuǎn)身問我：“家里有沒有酒，能不能給我拿一瓶？”

我疑惑地望著父親。父親很少喝酒，一沾酒他就會臉紅。昨天我剛好看到一則老年人被騙的新聞，擔(dān)心他落入某一種圈套。我問父親拿酒干什么，父親支吾著垂下了頭。但很快，父親把頭抬起來，說：“我給老潘送一瓶酒！”他聲音洪亮，甚至帶有幾分悲壯的色彩。父親要用一瓶酒報答老潘的知遇之恩。

那是父親第一次和我提到老潘。事實上，之前我已經(jīng)見過老潘好多次了。地下車庫入口那道斜坡旁邊有一間屋子，老潘就住在那里。那屋子斜頂，大體呈三角形，面積不好測算，當(dāng)初建它肯定有廢物利用的意思，可以存放雜物。好在車庫的頂棚高出地面一尺多，它有條窄窄的窗戶，有人從車庫旁走過，從里邊看到的只能是腳。聽口音老潘是河南人，他嗓門高，見了誰都會主動打招呼。就在父親結(jié)識老潘的前兩天，我停好車往外走，老潘正蹲在小屋前吃飯。老潘沖我喊：“一起吃飯吧！”他拖著一條腿沖我走了幾步，把他的大碗遞過來讓我看，誠意十足的樣子。他吃的是燴菜饅頭，我當(dāng)然謝絕了。

老潘給小區(qū)打掃衛(wèi)生，一大早他就開始掃院。他彎著腰，揮著大掃帚不停地掃，好像和誰較勁似的。他拖著一條腿掃院的樣子很容易讓人記住。秋冬時節(jié)，落葉紛飛，老潘的工作量自然會加大。一個禮拜天的早晨，老潘抱著一棵瘦弱的楊樹使勁搖晃，想把樹上的黃葉一次性清理掉。老潘一邊搖一邊為自己助威吶喊，把我女兒雯雯吵醒了。雯雯皺著沒有睡醒的眉頭到陽臺上看了看，噘著嘴說：“這個老頭怎么能這樣，他就不知道心疼那棵樹嗎？”那時雯雯讀高二，現(xiàn)在她已經(jīng)讀大三，老潘起碼在小區(qū)干了五年了。

物業(yè)每月只給老潘發(fā)一千元工資，他的另一項收入是揀破爛。小區(qū)每幢樓前配置有兩只垃圾桶，老潘時常會在垃圾桶里翻揀。小區(qū)揀垃圾的可不止老潘一人，但沒有誰比老潘起得早，沒有誰比老潘在垃圾桶前出現(xiàn)得頻次高。老潘有一輛破舊的腳踏三輪車，隔一陣他就坐著馬扎，在車庫前把揀來的紙板整理好，蹬著三輪車賣到廢品收購站。紙板碼得老高，搖搖晃晃，老潘的三輪車咯吱咯吱叫，誰碰到都會趕緊躲避。

那天傍晚父親走了半個多小時，他送給老潘一瓶“老白汾”，帶回兩罐頭瓶蘿卜干咸菜。第二天一早，他去地下室收拾了幾個紙盒子，折疊整齊后又給老潘抱過去了。中午他問我，雯雯小時候騎過的自行車還有沒有用，腳蹬都掉了。我說沒用，下午他又送給了老潘。那兩瓶咸菜我和妻子自然沒有碰過，父親吃得津津有味。我勸父親少吃咸菜，他只是笑。父親和老潘的交往日漸頻繁。

一天吃早飯的時候父親說，他中午不回來吃飯了?！澳闩耸逡埼页运龅暮幽消u面?！彼@樣說。中午我沒有回家，傍晚回來后我把車停到地下車庫，一下車就聽到老潘的小屋里傳來說笑聲。老潘聲音洪亮，關(guān)鍵父親的聲音也不算低。父親好像在和老潘開玩笑，我很久沒有聽到過父親的笑聲了。我匆忙從車庫里爬出來，像無意中撞到別人的隱私。

父親與老潘的交往讓妻子產(chǎn)生了疑慮。一個禮拜天的下午，她一驚一乍地把我喊到陽臺上。她擰著眉頭指給我看，父親跟隨著老潘開始揀垃圾了。父親抱著一摞紙板站在垃圾桶旁邊，褲兜里好像還塞著什么。老潘探身從垃圾桶里抓起個磚頭大的紙盒子，在桶壁內(nèi)側(cè)磕打幾下，揚手丟在父親懷抱里?！澳憧靹駝衲惆职?，”妻子說，“這樣下去不行的?！?/p>

類似的話妻子已經(jīng)說過多次。自從父親和老潘開始交往后家里的東西總是不翼而飛。前天少了一只碗，昨天少了幾顆雞蛋，今天又會少一塊凍肉?！澳切〇|西我不在乎，”妻子近乎悲憤地說，“但他總不能揀垃圾吧，這也太夸張了！”

我理解妻子，她是城里人，有點兒潔癖。我把父親接到家里她本來就不情愿，從倫理上講她又不能拒絕。從言談舉止間我可以感受到，她已經(jīng)豁出去，甚至有點死豬不怕開水燙的意味，父親卻得寸進(jìn)尺。但我又不能和父親說什么，父親住到我們家也不情愿。正月父親病了一場，我再不能讓他一個人住在鄉(xiāng)下。我沖妻子笑了笑。我知道自己笑得多么委屈，多么虛假。我的笑解決不了任何問題。

這天中午，我一回家妻子就沖到我面前，瞪著眼說：“你聞聞，你聞聞家里什么味道？”單位有點煩心事，我也瞪起了眼睛。我說：“你讓我聞什么？你還不如直接說我爸是垃圾。”妻子氣得跺了下腳，她還沒有換上拖鞋。她說：“我不是這個意思，我想不通你為什么發(fā)脾氣，你難道沒有聞到刺鼻的煙味嗎？”她跑到廚房，把垃圾桶拎來了，我看到兩個煙頭，而父親并不抽煙?！八粦?yīng)該隨隨便便把外人領(lǐng)到家里的！”妻子叫嚷，胳膊在抖，好在沒有把垃圾桶摔到地板上。我壓制著怒氣，空調(diào)嗡嗡嗡叫，真像有人拿著狗尾巴草在肚子里攪和呢。

當(dāng)天中午父親又和老潘一起吃飯，他已經(jīng)好多天沒有和我們共進(jìn)午餐了。晚上他從老潘那里回來，妻子在洗碗，我在看電視，他坐到了我的身邊。我隱約聞到酒味，扭頭看時父親的黑臉上泛起紅暈。父親笑了笑說：“我吃過飯了?！比缓笏瓜铝祟^?？此t腆的樣子，分明有話要說?！拔液湍闵塘總€事，”他又把頭抬起來，搓了搓手，他的手皺皺巴巴的，洗得很干凈，“是這樣，我嫌家里熱，我想去和老潘住?！?/p>

我懷疑父親和我講話的時候，妻子一直聚精會神地支棱著耳朵。沒等我和父親說什么——況且我也不知道說什么好，妻子沖了過來。她系著圍裙，戴著濕淋淋的橡膠手套?！斑@怎么能行！”她說，“爸，我們絕對不同意你住到地下車庫！”她甚至揮了下胳膊，一滴水珠飛到我臉上。

但父親十分堅決。我甚至懷疑他目睹了我和妻子的對峙，雖然我們的對峙并沒有產(chǎn)生惡果。父親說：“地下車庫冬暖夏涼?！彼f的仿佛是老家的窯洞。夏天快過去了，他一句話規(guī)劃出去兩個季節(jié)。父親說：“我知道你們孝順，但我和老潘在一起更有說的?！?/p>

第二天早飯后，我?guī)透赣H把他的行李搬到地下車庫。老潘在樓下迎接我們，妻子也跟下來。妻子說：“老潘你安的什么心，你想把我爸當(dāng)長工使喚呀？”老潘敞著嘴笑，父親的臉又紅了。我的臉也燙起來，讓父親住到地下車庫畢竟不是體面的事情。對門的胖老太太剛好買菜回來，妻子又嘮叨了幾句。老太太說：“老年人的心思你們搞不懂的?！边@話倒像是給我們解圍。

晚上回家后我感覺空空蕩蕩的，這種感覺女兒剛?cè)プx大學(xué)時也曾有過。妻子說，我們應(yīng)該考察一下老潘，萬一他心術(shù)不正，圖謀不軌呢？我說，那就把這個光榮的任務(wù)交給你吧。妻子說，你沒必要嘲諷我，你應(yīng)該好好反省反省自己。好吧，我來到書房，之前父親住在這里。我站在窗前往外看，雖然看不到地下車庫。屋里還有父親的氣息，他把從鄉(xiāng)下帶來的東西裝在一只旅行包里，那捆甜草根用報紙卷著豎在墻角。我躺在那張窄床上，它是父親來之前買的。晚上我沒有回主臥，妻子也沒有喊我。

父親分明快活起來，他和老潘一起打掃衛(wèi)生，一起揀垃圾，出雙入對。他也穿了一身迷彩服，兩個人看起來像一對兄弟。父親和老潘一起下棋，停好車后我聽到拍打棋子的聲音，他們吵鬧著。我偷偷從地下車庫另一個出口爬出去，生怕對他們造成驚擾。我想起來多年前那個風(fēng)雨交加的夜晚，當(dāng)我和母親穿著雨衣找到那棵大柳樹下，父親和李午生已然被斜風(fēng)疾雨淋成了落湯雞，但他們蹲在柳樹下巋然不動。一聲炸雷響過，母親歇斯底里地叫喊：“你們遲早要被雷劈的！”父親是個臭棋簍子，他和老潘廝混在一起，又找到年輕時候那種無所顧忌的狀態(tài)了嗎？那是屬于一個男人的快樂。

暑假剩下不到二十天，我女兒雯雯回來了。她和同學(xué)去旅行，走了九個城市。一進(jìn)家門她就和我吵了起來。她在院子里遇到了她的爺爺，她質(zhì)問我：“爸，等你老了以后我讓你去揀垃圾，讓你住地下車庫，你愿意嗎？”我無言以對，她掩面而泣。她要把她的爺爺接回家，交涉了幾次后和她的爺爺翻臉了。她說：“爸，也許不怪你，老年人的想法太奇葩了?！比缓笏腿タ措娪傲恕?/p>

父親回家越來越少，甚至一個禮拜才回來繞一圈。入秋了，下了一場雨，父親取走一些衣物。有一天中午，他用塑料袋給我們送回兩只燉豬蹄，他說是老潘讓他送的，讓我們嘗嘗他的手藝。他匆匆離去，那兩只豬蹄把妻子愁壞了。妻子說：“我越來越覺得那個老潘不對勁，他是個笑面虎，沒安好心?！蔽也豢月暎艿疥柵_上，“你過來看看，老潘那家伙果然在樓下候著呢?！蔽疫^去看，老潘和父親呵呵呵笑，勾肩搭背地走了。

早晨起床后我會到陽臺上待一會兒。父親和老潘在樓下清掃衛(wèi)生，我偷偷打量著父親。父親掃到我們家陽臺對面，總會停下來往上瞅一眼，我匆忙把身子縮回來。我仿佛習(xí)慣了這種捉迷藏般的把戲，即便禮拜天也會按時醒來。我希望每天都能看到父親，不至于將他遺忘。父親獨居鄉(xiāng)下的這幾年，我回去的并不多。好些時候我甚至?xí)浉赣H的存在，好像我已經(jīng)沒有了父親，或者從來就沒有過父親似的。我體檢了一次，醫(yī)生建議減肥，好久沒有開車了。

3

天氣越來越冷，不知不覺間要過年了。年三十下午，我開車?yán)赣H回鄉(xiāng)下貼春聯(lián)。老屋越發(fā)破敗，院子里鋪滿落葉，屋門上結(jié)上了蛛網(wǎng)。父親一邊收拾一邊嘆氣，拎起笤帚疙瘩趕走了蹲在墻頭的一只野貓。走的時候，父親又帶了一捆甜草根，還帶了一只烏黑明亮的砂鍋。歸程過半，父親一直沉默著。父親面無表情，一動不動坐在后座上，我試圖體味他的感傷。我甚至想，如果不是結(jié)識了老潘，父親斷然不會在城里住下去。這么說，倒是要感謝老潘了。我從后視鏡里望著父親，想借此機(jī)會和父親聊聊天，他卻把眼睛閉上了。

妻子和雯雯逛街時又給父親買了新衣，包括一套深灰色的保暖秋衣，棉布鞋，棉外套，雯雯還自作主張給她的爺爺買了一頂褐色的瓜皮帽。我們回家后，雯雯催著她的爺爺洗了個澡，逼著他把新衣?lián)Q上。父親在書房里待了十幾分鐘，雯雯催了三次，他才極不情愿地把門打開。雯雯把他扯到客廳，他耷拉著腦袋，縮著身子，兩只手好像沒地方放。雯雯說：“爺爺，帽子呢，你把帽子戴上呀！”雯雯沖進(jìn)書房取來帽子，扣在父親頭上，父親慌忙扯下來，藏在身后。父親苦著臉哀求道：“雯雯，你饒了爺爺吧，爺爺穿上新衣服真不會走路了。”這話把我們都逗樂了。

妻子張羅了一桌菜，我開了瓶老酒，想和父親喝幾杯。父親心不在焉，我清楚他惦記著老潘。剛才到地下車庫停車時他已經(jīng)把甜草根和砂鍋送到了老潘的小屋里。但我不可能把老潘喊到家里吃年夜飯，父親也不應(yīng)該和老潘吃年夜飯。我索性和父親聊起了老潘，妻子又把耳朵支棱起來了。我問父親老潘為什么過年都不回家，父親說，老潘四十多歲就離婚了，兩個兒子日子過得并不好，小兒子還有殘疾，老潘隔一陣就會給他手機(jī)上轉(zhuǎn)點錢。我又問，老潘不是河南人嗎，怎么會跑到這邊。父親說，老潘本來是跟著老家的工程隊來蓋樓房的，結(jié)果老板跑了，追了兩年債，他干脆不回去了，在哪里還不是過日子？妻子插話說：“爸，不管和誰相處您也要多留個心眼，您太實誠了?！备赣H說：“老潘絕對是可以信賴的好人?！被蛟S是因為喝了點酒，父親聲音洪亮，甚至有斬釘截鐵不容辯駁的意味。妻子垂下頭，沒有再吭聲。父親卻嘆了口氣，接著說：“可老潘太固執(zhí)了，他的腿是喝假酒喝壞的，股骨頭壞死，現(xiàn)在還可以治，但他死活不肯做手術(shù)?！备赣H這么說，妻子又把頭抬起來。

年夜飯也就吃了半個多小時，雯雯連餃子都沒有吃，捧著手機(jī)回她屋里去了。妻子懷疑雯雯在戀愛，感嘆生個姑娘太讓人操心了。雯雯離開餐桌后父親也站了起來。父親說老潘還等著他，他也不管我們怎么想，端了碗餃子匆匆走了。父親出門后妻子戲謔道：“瞧瞧，在你爸眼里老潘比你更重要?！边@話說的，妻子話音未落，院子里傳來老潘的呼喊聲。老潘的河南腔醉洶洶的，關(guān)鍵他嗓門大，他的喊聲恐怕附近幾幢樓的住戶都聽到了。老潘喊：“老劉，老劉你下來呀，老劉你個王八蛋說話不算數(shù)。”妻子跑到了陽臺上，說：“這個老潘太不像話了，大過年的他怎么能這樣！”她的腦袋蹭到了掛在晾衣架上的紅燈籠，探身往下看。我也來到陽臺上，不多時樓門開了，父親端著餃子急匆匆跑出去，老潘一把摟住他的脖子。老潘夸張地笑，又喊：“老劉，我等得花兒都謝了！”然后兩個人又勾肩搭背地走了。

一樓有戶人家陽臺上掛著串串燈，五顏六色的燈光閃閃爍爍，我和妻子目送老潘和父親消失在拐彎處。妻子說：“我有一種直覺，你爸遲早會被這個老潘帶到陰溝里的。”我不吭聲，她扭過頭來問：“你爸那五萬塊錢不會被老潘騙走吧？”怪我多嘴，我曾告訴妻子父親攢著五萬塊錢，那是他多年的積蓄。我愣了愣神，向書房走去，妻子當(dāng)然也跟來了。父親從鄉(xiāng)下帶來的物件都裝在那只旅行包里。我把旅行包打開，看到許多熟悉的小零碎，有馬蹄鐘、卷尺、像章、雞蛋大的鵝卵石，有一把銹跡斑斑的短刀，有一只干枯的牛尾，我記得它以前掛在我們家屋門后邊。還有兩個皺巴巴的筆記本，有一本厚厚的包著陳舊的牛皮紙書皮的《水滸傳》。我翻了翻筆記本，無非是些簡單的賬目，父親會寫的字并不多?！端疂G傳》里夾著三張存折，加起來五萬多塊。我是蹲著翻看父親的旅行包的，妻子站在一邊。等我把《水滸傳》合上，突然間有一種上當(dāng)受騙的感覺，我是說我的思維被妻子帶偏了。我把《水滸傳》丟到包里，憤怒地把拉鏈拉上。我再不想和妻子說什么了。

眨眼到了元宵節(jié)，傍晚我讓雯雯喊父親回來吃飯?，F(xiàn)在，讓父親回來一趟好像成為一件作難的事情。假期本來快結(jié)束了，因為疫情原因雯雯要延遲返校。雯雯顯出來不耐煩，和她的媽媽絆過幾次嘴，坐到餐桌前劃拉著手機(jī)一言不發(fā)。父親仍是心不在焉的樣子，好像肚子里也窩著氣，喝了口酒后突然問我：“你說俄羅斯和烏克蘭會不會發(fā)生戰(zhàn)爭？”我愣了愣神，沒想到父親關(guān)心國際大事。我說：“這個不好說吧，我可沒有研究過。”父親說：“我覺得會，因為有人想讓它們打，但老潘認(rèn)為不可能發(fā)生戰(zhàn)爭?！蔽覜]有吭聲，腦子里突然冒出來在哪兒看過的一句話：經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地方飯館多，混得不好的男人關(guān)心政治。這話好像和父親沒什么關(guān)系吧。父親說：“老潘這個老頑固，他說俄羅斯連烏克蘭的一根腳趾頭也不敢碰，烏克蘭有大后臺，我覺得普京根本不吃這一套?！蔽蚁胄?，我承認(rèn)這些天肚子里也窩著點氣，或許是一種節(jié)日病吧。父親又說：“這次我肯定贏，我就不相信治不了老潘。”父親臉上泛起紅暈，嘴角掛著白沫，越說越帶勁了。父親說：“這次老潘要輸了，他就做手術(shù)，把他的腿治好，你們醫(yī)院有關(guān)系嗎？”原來兩個老頭下了賭注。

即便如此，我也沒把父親的話當(dāng)回事。過完正月十五事情便多起來，我出差走了三天，傍晚回家時父親在樓下等我。我老遠(yuǎn)就看到父親在樓門前徘徊，匆忙跑了過去。父親看到我后也有點激動，急匆匆走幾步，好像要和我握手似的。父親說：“你出差了？”我點了點頭，忽然意識到父親很久沒有喊我的名字了。我問父親：“爸你有什么事？”父親說：“也沒什么事，我是說要不你把那臺舊手機(jī)給我用吧，我想要一臺能上網(wǎng)的手機(jī)。”父親還住在鄉(xiāng)下時我就想給他配一臺手機(jī)，他堅決不同意?，F(xiàn)在倒好，他主動提出來要手機(jī)了。我匆忙點了點頭，第二天中午下班后把手機(jī)交給了父親。我把手機(jī)調(diào)配好，把自己的號碼存上，教他怎樣上網(wǎng)看新聞。父親皺著眉頭聽我解說，突然間磨叨了一句：“老潘他別想糊弄我，俄羅斯和烏克蘭肯定會打起來。”我這才想起父親和老潘打賭的事。

2 月24 日，我記得很清楚，那天是星期四。下午機(jī)關(guān)召開作風(fēng)整頓會，領(lǐng)導(dǎo)正講話時父親給我打來了電話。我匆忙掛斷，父親又打了過來，我干脆關(guān)掉了手機(jī)。散會時已經(jīng)六點多，我給父親回電話，父親很快接起來。父親問：“你怎么不接我電話，我還以為打錯了?！蔽覇柛赣H有什么事，父親提高嗓門說：“俄羅斯和烏克蘭干起來了！”我又好氣又好笑，他打電話是要告訴我這個。父親說：“我贏了，老潘他沒羞沒臊的，還不理我，你和醫(yī)院的熟人聯(lián)系了沒有？”我這才想起父親和老潘的賭注。

我長短和醫(yī)院的熟人聯(lián)系了一下，打電話告訴父親，父親問我：“既然咱醫(yī)院有熟人，紅包可以不送吧?！蔽也恢廊绾位卮?。我想到父親那五萬塊錢，他該不會用自己的錢為老潘看病吧。果真如此，倒讓妻子看了笑話。

我正準(zhǔn)備回家，父親又打來了電話。父親說：“算了，你告訴醫(yī)院的熟人，老潘不去住院了?！备赣H唉聲嘆氣的，突然提高聲音說：“他娘的，老潘這家伙不可救藥了！”我猜測“不可救藥”這個詞是父親最近才學(xué)來的。父親發(fā)脾氣了。

4

在父親氣急敗壞的講述中，我大致明白了事情的原委。俄羅斯和烏克蘭雖然打起來了，但老潘并不承認(rèn)兩個國家發(fā)生了戰(zhàn)爭。老潘認(rèn)為俄羅斯和烏克蘭只是發(fā)生了點小摩擦，就像兩個路人不小心撞了一下肩，這能算是戰(zhàn)爭嗎？“可那是真刀真槍干呀，”父親說，“要死人的，怎么就不算戰(zhàn)爭？”

父親電話里呼哧呼哧地喘，我想笑，又不知道如何安慰他。父親突然間轉(zhuǎn)換了語氣：“你好歹是個領(lǐng)導(dǎo)干部，要不回來后勸勸你潘叔吧，他就是不想去做手術(shù)?！蔽抑嶂?，父親又嘆氣了：“算了，天王老子勸他也不管用！”

就在這天晚上，我正躺在床上翻看手機(jī)時聽到院子里傳來吵嚷聲。我聽出來老潘的河南腔，來到陽臺上往下看，只見老潘和父親正相互拉扯著。我吃了一驚，想往樓下跑，卻好像有一只無形的手拽著腳腕。父親喊：“你放開我，我要再吃你一頓飯我就是王八蛋。”老潘并沒有撒手，他喊：“你本來就是個不講道理的王八蛋，有本事你永遠(yuǎn)別見我。”兩個人又拉扯，我突然間聽到細(xì)碎的腳步聲，妻子站在了身后。妻子“呀”了一聲，叫喊道：“你還愣著干什么，還不下去解救你爸！”這話說的，好像父親被人綁架了似的。再往樓下看，父親猛地把胳膊抽回來，撒腿向行車道那邊跑去。老潘又吼了一聲，一瘸一拐去追。兩個黑影很快便消失在暗色里。

我還是來到了樓下。我沿著行車道繞了一圈，并沒有看到父親和老潘，也沒有聽到他們的吵嚷聲。我在地下車庫入口處停留了一會兒，肚子里翻滾起隱隱的不安。我是說如果父親和老潘鬧僵的話，他就會從地下車庫搬回家住。我更操心的是他會不會賭氣跑回鄉(xiāng)下。我想給父親打個電話，掏出手機(jī)又塞回了衣兜里。

好在第二天一早，我在陽臺上又看到了父親。父親和老潘相隨著揀垃圾，有說有笑，看起來和平素沒什么區(qū)別。走到我們家樓下那只垃圾桶前，父親抬頭往上看，我又把身體縮回來。來到單位后，父親給我打來了電話。沒等我開口，父親就磕磕巴巴地說：“昨天晚上我和你潘叔吵了一架，我們倆鬧著玩呢?！蔽也豢月?，他又說：“其實我能想到，就算他賭輸了也不認(rèn)賬，他不可救藥了?！比缓蟾赣H呵呵呵笑起來，他笑得有些假，更像是表達(dá)某種歉意。

好吧，但愿父親和老潘的友誼地久天長。古稀之年的父親能夠在城里有一位朝夕相伴、抵足而眠的朋友，無論如何是一件值得慶幸的事情。這樣想，父親揀不揀垃圾，住不住地下車庫并不重要了。每每看到父親和老潘出雙入對，我的內(nèi)心深處都會涌動起一絲寬慰甚至欣喜。我希望時間能停下來，希望父親每一天都過得快樂。

但時間在流水一般地向前走，五一勞動節(jié)到了。我想喊父親回家吃頓飯，女兒不在家，父親回來會越發(fā)別扭。我又躺在床上看手機(jī)，看那些包羅萬象的信息，看人世間的悲歡離合、是非恩怨。我感覺自己像一粒鹽，融化在煙波浩渺中。這種狀態(tài)下難免有一種負(fù)罪感，好像對不住生活，對不住旭日朝陽似的。轉(zhuǎn)而又覺得無所謂，一切都無所謂。

或許是受父親影響，我也關(guān)注起俄羅斯和烏克蘭的局勢。盧布貶值又升值，起起落落。4 月14 日，“莫斯科”號沉沒，專家對此有好多種解讀。5 月9 日，紅場要舉行閱兵。妻子又去逛街，我翻了幾次身，不知不覺間兩三個小時過去了。

傍晚時分父親回來了。我聽到開門聲，慌忙坐起來，然后聽到父親謹(jǐn)小慎微的腳步聲。一時間我甚至有些膽怯，擔(dān)心父親質(zhì)問我，為什么五一節(jié)不喊他回來吃頓飯。我從書房出來，父親駝著背站在玄關(guān)處。他頂著一頭灰白的頭發(fā)，背駝得更厲害了?！鞍帧蔽液傲艘宦?，父親沖我笑，他好幾天沒有刮胡子了。“是這樣，”父親說，“我回來請教你一個問題。”父親耷拉下腦袋又抬起來，“你好歹是個領(lǐng)導(dǎo)干部，你覺得紅場閱兵時俄羅斯會向烏克蘭宣戰(zhàn)嗎？”

“爸，這個，這個不好說吧，軍事專家有好幾種解讀。”我耷拉下腦袋，擔(dān)心父親責(zé)怪似的?！拔矣X得很有可能，”父親說，“如果俄羅斯宣戰(zhàn)，老潘他還能怎么狡辯，他只能愿賭服輸，他必須去做手術(shù)。”父親的聲音越來越高，說完后他在頭頂上撓了撓，他的另一只手握著手機(jī)。

我不知道和父親說什么好，看來他和老潘打賭的事并沒有了結(jié)。這當(dāng)兒我必須承認(rèn)，當(dāng)父親回來時最感到別扭的不是別人，而是我自己。我想留父親吃頓飯，但他還是走了。“爸，俄羅斯也許會宣戰(zhàn)吧?！蔽野迅赣H送到門口時說。我說了一句廢話。

5 月9 日很快就到了，我有意無意關(guān)注著這個日子。北京時間下午3 點，俄羅斯要在紅場舉行閱兵。這天中午我沒有回家，在機(jī)關(guān)食堂吃飯時父親又給我打來電話。我以為父親要問我俄羅斯是否會宣戰(zhàn)，父親卻焦急地告訴我：“你潘叔找不到了！”我問父親怎么回事，父親嘶啞的嗓音顫抖起來。父親說：“你潘叔一大早就找不到了，你說我要不要報案？”父親居然想到了報案，未免有些夸張。我說：“難道老潘還能讓人販子拐走？沒必要報案吧?！备赣H卻哭了：“我的兒，你根本就不明白，是我把你潘叔逼急了，他不想做手術(shù)，逃跑了?！?/p>

父親哭，我決定回去一趟。出租車駛進(jìn)小區(qū)，一下車父親就向我跑過來。父親呼哧呼哧喘著氣，收住步子后齜牙咧嘴，嘴角的皺紋不停地抽動著。他的樣子讓我想起了遙遠(yuǎn)的往事。讀初二那年，我不想讀書了，母親揪著我的耳朵訓(xùn)斥我，父親站在一邊也是這副樣子。父親又問我：“你說到底要不要報案？”我笑了笑，雖然我覺得不應(yīng)該笑。我說：“爸，老潘說不準(zhǔn)一會兒就回來了，他只是和你開個玩笑。”父親反駁：“不，他是被我逼走了，他怕做手術(shù)。”說完他蹲了下來，抱住了腦袋。

問題是父親把我喊回來有什么用？下午我又要出差，我安慰父親幾句，然后就走了。我走出去老遠(yuǎn)了，扭頭時父親還蹲在路邊。

當(dāng)晚，我在賓館給父親打電話，第二次打他才接起來。我問父親老潘回來沒有，父親不吭聲。我又問他現(xiàn)在他在哪里，他嘆了口氣。我想象他一個待在地下車庫那間小屋里，或者蹲在車庫入口處焦急地張望，未免有些操心。

出差第二日上午，我又給父親打電話，他沒有接。中午時妻子給我打來了電話，一接通她就夸張地叫喊：“你快回來吧，你爸和警察吵起來了，驚動了上百號人。”我忙問怎么回事，妻子說：“那個老潘不見了，你爸讓警察幫他找，警察不同意，他就和人家吵起來?！蔽覇枺骸艾F(xiàn)在還吵嗎？”妻子說：“警察訓(xùn)了他幾句走了，說這個老頭純粹是添亂?！蔽议L舒了一口氣，原來是過去時。妻子說：“我說過，你爸遲早會被老潘帶到陰溝里的?！?/p>

5

當(dāng)晚我趕了回來。進(jìn)了小區(qū)后我猶豫著是先回家還是先到地下車庫看看，好像這個選擇十分重要似的。一進(jìn)家門，妻子就氣呼呼地嘮叨：“你說你爸的腦子是不是出問題了，我好心好意勸他，他還和我發(fā)脾氣呢?！蔽襾G下行李，轉(zhuǎn)身從家里出來。

我往地下車庫走，車庫入口處有一個黑影，走近才看出來是老潘的三輪車，車兜里堆著一摞廢紙板。我通過升降桿，從坡道走下去，背后好像被誰推了一把，腳步聲響亮起來。沒走幾步我就看到了父親，他突然間出現(xiàn)在坡道盡頭，嚇了我一跳。我使勁把步伐放慢，他在下邊弓著腰望著我，身后是零亂的車輛?！鞍帧蔽液傲艘宦?，好像聽到了自己的回聲。父親嘆了口氣，扭身往側(cè)面走，我跟隨他來到那間三角形的小屋里。

小屋連屋門都沒有安裝，掛著棉布門簾。父親并沒有等我，我把門簾撩起來時他已經(jīng)坐在床鋪上。父親把兩只手摁在大腿上，頭垂得很低，我聞到潮濕甚至霉變的氣味。父親搬過來后，這間三角形的小屋越發(fā)擁擠了，進(jìn)門處擺著一只破舊的櫥柜，電磁灶擱在一張課桌上，用木板搭的床鋪占據(jù)了大部分空間。床的那邊大致呈等邊三角形，立著一只鐵皮柜，堆放著雜亂的物件，緊挨著窄窗居然還裝著一臺舊空調(diào)。

關(guān)鍵屋子里燈光昏暗，我進(jìn)來后一直低著頭，雖然抬起來也未必會碰到屋頂?！鞍帧蔽乙粫r間有些哽咽，“爸你回家住吧?！备赣H沒有回答，更沒有看我，他站起來扶著床沿走兩步，然后又坐下，示意我坐在他身邊?！鞍郑氵€是回家住吧，既然老潘已經(jīng)走了?！蔽矣终f，沒想到父親又哭了。父親嗚嗚地哭，像受了委屈的孩子，沉悶的哭聲很快就把小屋填滿了。我坐在他身邊，不知道如何安慰他。

父親終于止住了哭聲。他用迷彩服袖口使勁抹淚，或許意識到在兒子面前有點失態(tài)了?！拔也辉摵湍闩耸宕蛸€，是我逼走了你潘叔?！备赣H說，他的聲音冷靜下來?！拔业膬海阏f你潘叔還會回來嗎？”父親問我，此刻他的聲音與我如此親近，以至于我摟住了他的肩。我已經(jīng)好多年沒有觸碰過父親的身體，或許我應(yīng)該感謝老潘，或者感謝他的離去?！鞍?，”我說，我盡量讓自己的聲音平靜一些，“爸，老潘也許是和你開玩笑，過兩天他會突然出現(xiàn)在你面前?！闭f完我笑了笑。父親說：“他娘的，我也覺得他在和我開玩笑，他要不回來我打斷他的腿?！备赣H的話邏輯上說不通，但他笑了。

但我并沒有說服父親回家去住。父親說，既然老潘會回來，他為什么要回去呢？父親又給我解釋，他知道我和妻子都孝順，但他和老潘在一起更有說的。更要緊的是，說不來老潘會和他開幾天玩笑，如果他搬回家住，物業(yè)把這間屋子收回去怎么辦？老潘回來后連落腳的地方都沒有了。

父親的話聽來無可辯駁。我和父親肩并著肩，差不多坐了一個小時。從地下車庫出來，我感到一種莫名的輕松，這種輕松好像也沒什么道理。晚上我還是沒有睡好，第二天一早來到陽臺上，見父親正貓著腰在樓下打掃衛(wèi)生。以往都是老潘和父親一起打掃，這當(dāng)兒他形單影只。

上午，父親到物業(yè)替老潘請了假。父親說老潘回老家?guī)滋欤吓舜驋咝l(wèi)生的任務(wù)他會完成，請物業(yè)放心。父親果然干得賣力，中午回家時我看見他又在掃，其實樓下已經(jīng)很干凈了。父親也揀破爛，他戴著口罩和手套，探身從垃圾桶里翻揀。他在地下車庫前把揀來的紙板打理整齊，捆在一起，擱在三輪車上。過了兩天，三輪車上的紙板長起來，他并沒有去賣。我從來沒有見父親蹬過三輪車。

早晨我去上班，一出樓門碰到了對門的胖老太太。老太太拎著幾根黃瓜，左右瞅了瞅，用極低的聲音問我：“小區(qū)好多人說你爸壞話呢，你知道嗎？”我只好笑了笑。我不想聽她轉(zhuǎn)述所謂的壞話，又不好意思走。老太太說：“他們說是你爸把老潘趕走的，你爸想得到老潘這份工作?！蔽蚁胩娓赣H辯解，又覺辯解夠荒唐的。老太太說：“他們話說得太難聽，他們說你爸人面獸心，還裝模作樣報案呢?！蔽矣行┥鷼猓钟X沒必要生氣，好歹擺脫了老太太。

晚上回家后我想去和父親坐一坐。既然我能聽到這些說法，父親恐怕也能聽到。父親和老潘不一樣，老潘見了誰都笑呵呵的，高聲大嗓地打招呼，父親卻沉默寡言。父親只會生悶氣，把所有的委屈藏在心中。但我又擔(dān)心見了父親后難以啟齒，萬一父親并沒有聽到這些說法呢，我豈不是在煽風(fēng)點火？等老潘回來后，這些荒唐的說法自然會煙消云散。

但眨眼間一個禮拜過去了，老潘并沒有回來。父親又和我商量，他還想報案，我好歹說服了他?！鞍?，”我這樣勸慰他，“老潘肯定會回來的，他和你關(guān)系那么好，怎么可能不辭而別？”

又一個禮拜過去了，老潘還沒有回來。這天晚上父親回了趟家，他從那只旅行包里找到了他的身份證。父親說，物業(yè)要他登記一下，下個月要給他發(fā)工資。我發(fā)現(xiàn)父親說話有點走神，疑惑地望著他。他把旅行包的拉鏈緩慢地拉上，忽然間扭頭問我：“你不會認(rèn)為是我逼走了老潘吧？”父親瞪著眼望著我，那神情甚至讓我有點怕。我忙說：“爸，怎么會呢?！备赣H說：“可是工資我必須領(lǐng)，我把錢攢著，老潘回來后讓他做手術(shù)?！?/p>

父親走后妻子遲疑著問我：“你有沒有覺得你爸的樣子有點怪？”也許是怕我生氣，妻子躲閃我的目光，但還是心有不甘地講出了后面的話：“我是說有沒有這種可能，你爸確實想擁有這份工作……”我瞪了妻子一眼，躺到書房看手機(jī)去了。

轉(zhuǎn)天，我又碰到了鄰居胖老太太。老太太問我：“那個老潘還沒有回來吧？”我又笑，她接著說：“我聽說老潘是個殺人犯，二十年前就犯事了，現(xiàn)在警察要抓他，嚇得他逃跑了?！边@話倒讓我吃驚，到了單位后仍舊心神不寧。我給父親打電話，他沒有接，沒到下班時間我便跑回了小區(qū)。我來到地下車庫，還沒從坡道上下來便聞到油煙味。父親或許把門簾撩起來了，刺啦一聲，他正在炒菜。我遲疑了一會兒，最終沒有打擾他。

就這樣，時間一天天過去，老潘還沒有回來。每天早晨我都會站在陽臺上看父親打掃衛(wèi)生，他干得十分賣力。但父親沒有再揀破爛，地下車庫前那輛三輪車上的紙板沒有再往高長，下了一場雨后反而塌陷下去。晚上我去和父親坐了坐，他好像不情愿搭理我，我無法忍受父子間的這種相對無言。“爸，你還是回去住吧?！蔽疫@樣說，父親擺了擺手，像驅(qū)趕一只蒼蠅。

妻子也發(fā)現(xiàn)了父親的不對勁。對，不對勁，她就是這樣說的：“我覺得你爸不對勁了！”她上班走時在院子里碰到了父親，和父親打招呼時父親正眼都沒有瞅她?！耙贿@樣，你帶你爸去看看病吧，我懷疑他出了精神方面的問題?！彼@樣說，而且有充分的論據(jù)。

妻子很快又有了新發(fā)現(xiàn)，早晨我站在陽臺上，她悄無聲息地來到我身邊，指著樓下的父親說：“你好好看看，我是說你爸的腿，我怎么看他的腿都有點瘸。”我瞪了妻子一眼，甚至想罵臟話。但我必須承認(rèn)，父親一條腿確實變得有點瘸。我懷疑他摔了一跤，跑下去問詢他，他一句話都沒有說，揮手把我趕走了。然后他瘸著一條腿繼續(xù)使勁掃院。

事后回憶，就是在那天早晨，我發(fā)現(xiàn)父親的樣子和老潘越來越像。不光是那條不知真假的瘸腿，他彎著腰掃院的動作，他舉手投足都和老潘越來越像。有一天早晨，當(dāng)我碰到鄰居胖老太太時她一驚一乍地告訴我：“你爸今天主動和我打招呼呢，他還和我笑，可他怎么講的是河南話？”我嚇了一跳，撒腿向后邊那棟樓跑去。我越跑越快，看到父親后才收住步子。父親貓著腰賣力地掃，我喊了他一聲，他并沒有搭理我。“爸——”我又喊，他還是沒有理我。我跑過去奪下他的掃帚，不由得哭了出來?！鞍帧蔽矣趾埃澳銥槭裁床焕砦?，你還是不是我的父親？”

我把掃帚憤怒地扔出去，父親笑了。父親的樣子和老潘真像，他的笑聲也像，他好像在嘲諷我。他歪著腦袋看著我，好像看不懂似的。我承認(rèn)這時候產(chǎn)生了巨大的動搖，拿不準(zhǔn)面前這個老頭還是不是我的父親。