“異風景”美學與“新南方寫作”

◎ 丁 琪

新南方寫作近幾年的崛起，有文學共同體（包括作家和批評家）整體自覺推動的因素，更是中國改革開放以后“南方以南”經(jīng)濟前沿地帶，在經(jīng)濟資本驅(qū)動下賦予文化資本（象征資本）以主體性的文學外化。在國家粵港澳大灣區(qū)城市群發(fā)展戰(zhàn)略中它獲得言說主動，并以新地理景觀敘事構成與傳統(tǒng)江南文學、北方文學的區(qū)分和對話?；谖幕Y本與文化地理形成的異風景是新南方寫作的核心質(zhì)素，如果抽干異風景的發(fā)現(xiàn)和敘述，這個擁有共同精神和美學特質(zhì)的作家群體將會渙散，個體很容易被歸入傳統(tǒng)文學的某潮流（如尋根文學、城市文學）或者代際文學“某后”（如“80后”文學）中流于一般闡釋，作為現(xiàn)象或者整體的獨特精神氣質(zhì)將會被埋沒。因而異風景表達是新南方寫作的突出美學特質(zhì)，作家兼批評家王威廉已經(jīng)敏銳覺察并撰文論述，他從寫作視角警示作家不要誤入“假面化”風景，“回應嚴肅而深刻的現(xiàn)代命題”才是風景書寫的旨歸。對于異風景的美學特征、形成機制以及經(jīng)典化困境等問題他則未做理論辨析，而回應這些問題無疑有助于我們更深入理解新南方寫作。

一、新南方寫作的異風景美學特征

風景幾乎是世界各民族的物戀對象，中國古典詩詞歌賦在詠史抒懷中創(chuàng)造了民族化詩學景語，西方英美文學則是在工業(yè)革命以后自然遭遇破壞的生態(tài)危機中開始了對風景的癡迷描述。風景在古典文學形態(tài)中的普遍含義接近“肉眼可見的自然”。近現(xiàn)代以來風景的意義不斷擴容和嬗變，它既是可見的自然，又承載著豐富的社會文化印記；它不僅是可視化真實存在，還包含借助AR、VR技術和互聯(lián)網(wǎng)所見的虛擬世界。作家對獨特風景的感知、捕捉和表達越來越具有文學形態(tài)更新意義，這意味著一個精彩絕倫的故事講述如果嵌入傳統(tǒng)敘事背景中很難獲得敘事突破，因為在當代文學創(chuàng)作中，“純粹的技術、講故事已經(jīng)完成了其使命，再多一些，也只是量的積累，不會產(chǎn)生質(zhì)的變化”。但是人類看見的風景卻日新月異且無邊無涯，它在激發(fā)創(chuàng)作靈感、豐富文本表達甚至啟發(fā)人類重新理解世界方面，賦予文學創(chuàng)作質(zhì)變性意義。美國哈密爾頓教授提出的“結構、人物、環(huán)境”三分法小說理論，中國學者瞿世英提出的“人物、布局、背景是一篇小說的三要素”理論，都較早闡明風景之于小說的文體結構意義。它是與人物、事件構成鼎足之勢的支撐性要素，不僅具有修辭學、敘事學價值，還具有豐富的文化闡釋功能。

新南方寫作以地域為根基建構了異風景美學，陳崇正、王威廉、朱山坡、林森等作家對嶺南異樣風景有強烈的感知和創(chuàng)造力，力圖掙脫“端坐在土地上”的小說樣式，以“飛天入水”的姿態(tài)表現(xiàn)嶺南大地在熱氣蒸騰中散發(fā)出的熱力和韻味，充滿嶺南氣息、海島風情、南方都市氛圍和高科技魔幻色彩的風景成為文本的審美標志。在《半步村敘事》中，女人和孩子猶如螻蟻一般生存，無法把握自己的命運，而馬賊、土匪、強權在遠離政治中心的邊陲之地依靠血腥暴力上演著蠻力自治的歷史傳奇。文本中溽熱的氣候、兇猛來襲的洪災、在泥潭中掙扎著相繼死去的兇悍土匪、肆意把人折磨成狗以供取樂的馬賊，都是只有在偏居一隅、長期匍匐在暴力倫理下的“半步村”才會出現(xiàn)的風景。這種充滿濃郁地域風情的新南方史前史書寫，有力地沖擊著“端坐在土地上”的在地文學。

異風景美學特征還表現(xiàn)在當代都市人潮涌動中的欲望與創(chuàng)傷交織、科技與巫魅糾纏的沖撞性上?！兑拔磥怼贰赌愕哪抗狻贰秾g》等小說勾畫出廣州、深圳這些南方“魔都”的雙重面孔。高樓大廈林立、燈火璀璨的城市夜景、科技企業(yè)云集的造富神話，都彰顯出都市魅力，吸引無數(shù)年輕人趨之若鶩來此打拼，意欲出人頭地和掌握未來。但是那些窄街小巷中賭博酗酒的困頓，“城中村”群租房的雜亂破敗，失業(yè)和邊緣化造成的心靈創(chuàng)傷，沉溺于虛擬世界的空虛迷惘，又讓人如墜深淵?！陡赣H的報復》中，那個兢兢業(yè)業(yè)的推銷員父親形象是這種撞色風景的典型，是無數(shù)外來人懷抱財富夢想從底層艱辛打拼的縮影?！案赣H”以不斷的失業(yè)、再就業(yè)，遭排斥卻反而更加認同的心酸經(jīng)歷“拓寬著成功的定義”。異風景美學不同于傳統(tǒng)地域文學所追求的人間煙火氣與和諧美學，表現(xiàn)出交錯碰撞所形成的強大視覺沖擊力和情感張力。

一般來講，北方文學擅長講述人與土地的依賴關系，如《鐘鼓樓》里北京四合院的擁擠嘈雜，《神鞭》中租界洋場的畸形繁華，都暗合“一方水土養(yǎng)育一方人”的土地倫理。南方城鎮(zhèn)文學則整體表現(xiàn)出水鄉(xiāng)飄逸靈動之氣與經(jīng)濟倫理的交織，《長恨歌》中上海小姐淪落市井的日常生活，《紅粉》《夜泊秦淮》中風塵女子的墮落與堅貞，如此雜糅兒女溫情和經(jīng)濟理性的風景恰為江南文學所熱衷。而新南方寫作所捕捉的邊陲傳奇、尋夢他鄉(xiāng)的父親、癡迷未來世界的機場保安等異風景，蘊藉著中國“南方以南”特有的熱力，體現(xiàn)背靠腹地面向大海形成的拼搏闖蕩精神，是集嶺南文化地理和當代社會心理于一體的城市新景觀再造。在某種程度上講，它也是對北方文學、江南文學經(jīng)典景觀的反叛和超越，具有指向人類普遍生存境遇以及未來詩學的審美引領性特征。

二、社會劇變與審美選擇共同締造新南方性

地域文學經(jīng)歷過尋根熱潮以后漸呈衰微之勢，新南方寫作卻憑借地域文化表達重新獲得評論界認可，這當然與它地域文化的強烈現(xiàn)實意義不可分割。中國嶺南大地在近四十年來所發(fā)生的社會變化有目共睹，深圳、廣州等新南方大都市搶占改革開放先機創(chuàng)造了經(jīng)濟騰飛的神話，并以科技資本和人工智能擘畫著未來世界的藍圖。帶著財富夢想涌入的大量外來人口重塑了南方城市多元化移民精神，港澳臺和東南亞文化因地緣關系也發(fā)揮著輻射性影響，本土文化、移民文化和異域文化共同塑造著新南方精神風貌。物質(zhì)條件和精神環(huán)境的深刻變化凝聚成異風景，喚起現(xiàn)實主義文學“凝視”和“表現(xiàn)”的激情。盡管不能以文學反映論思維簡單理解新南方寫作，但是確實要考慮到新南方在近四十年里不斷締造經(jīng)濟神話并以此為中國發(fā)展提供啟示和引領的社會現(xiàn)實，它為新南方文學寫作提供了源源不斷的素材以及讀者理解作品的現(xiàn)實參照。

作家群體內(nèi)在文化結構的“新南方性”是推動異風景美學發(fā)生的主觀因素。新南方作家置身中國經(jīng)濟發(fā)展前沿地帶，卻能隔著一定時空距離審視內(nèi)心雜色的文化巖層。邊地古老的神巫文化，廣闊腹地的鄉(xiāng)土文化，邊陲小鎮(zhèn)的異域文化，都市新經(jīng)濟文化等等，都會在作家位移后經(jīng)過獨特視覺系統(tǒng)轉(zhuǎn)化成文本中的撞色風景。舉起“文化望遠鏡”來觀看風景是新南方作家的審美選擇。在王威廉的創(chuàng)作中，故鄉(xiāng)大西北鹽湖在嶺南視點遙望中充滿荒涼肅殺，但也孕育著無限生機和希望（《聽鹽生長的聲音》），嶺南的客家和疍家文化在異鄉(xiāng)人的相互凝視中充滿慈悲和詩意（《你的目光》），所以他深有感慨地說：“我無法想象蕭紅在東北能寫出《呼蘭河傳》，她必須置身在遙遠的、溫暖的、現(xiàn)代的香港，才能看清故鄉(xiāng)的一切。香港是她的望遠鏡，她用這架望遠鏡看向東北故鄉(xiāng)，就如伽利略用望遠鏡看向月球一樣，神話的美學消失了，但另一種美學誕生了。”新南方人身份使作家擁有這樣一副望遠鏡，它使故鄉(xiāng)呈現(xiàn)出別樣的美和生命力，也從故鄉(xiāng)視角感知到異鄉(xiāng)的風景。這種地域文化反差，恰恰是王威廉眾多作品的內(nèi)在文化邏輯和敘事支撐。即便是土生土長的作家如陳崇正、林森、朱山坡等人，也因從南到北的位移、歷史與現(xiàn)實的激蕩，而對鄉(xiāng)土產(chǎn)生獨特的文化認知。陳崇正的《美人城》、林森的《島》、朱山坡的《蛋鎮(zhèn)電影院》，就是在北京讀書期間完成。這些都印證了批評家雷蒙·威廉姆斯的著名論斷：“風景這一概念本身就意味著分離與觀察?！憋L景中的人感知不到自己置身于風景之中，風景的產(chǎn)生有賴于距離和視點。新南方作家的移民身份和分離經(jīng)歷賦予他們觀察風景的恰當距離和視點，他們以風景表達為文學起點逐步建構起新的敘事美學。

三、異風景的美學意義與敘事困境

異風景美學賦予新南方寫作新的藝術動力，它以時間維度上歷史與未來的交錯扭結、空間層面本土與異域的文化碰撞、技巧層面現(xiàn)實與魔幻的混雜交融等審美方式，制造出一種敘事張力，在斷裂、沖突、縫合、拼接的審美過程中增強了藝術感染力和沖擊力?！兑拔磥怼返谋瘎「泻驼芾眄嵨逗艽蟪潭壬显从诋愶L景美學制造的藝術張力。三個青年在廉價群租房里蝸居、失業(yè)、“考公”的苦惱和窘迫，科技和想象所創(chuàng)造出來的神秘未來世界，兩種疏離元素戲劇性交集在一個國際機場的保安形象上，在現(xiàn)實中無法掌握自己命運的底層青年借助科幻景象走進了美妙的未來世界?！侗本┮灰埂返乃囆g表現(xiàn)張力源于地理環(huán)境與情感體驗的交錯扭結，現(xiàn)實中北京的嚴寒干燥與回憶中南方的悶熱潮濕形成對比。此時情感的成熟包容與青春時期的沖動狹隘構成沖擊，一對戀人在青春韶華因為不懂感情而相互傷害，十年后他們終于能相互理解卻難以突破各自的人生軌跡。這種情景交錯筆法深得古詩“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”的藝術真諦，在對比沖撞中制造了飽滿強勁的情感張力。

當批評界提煉新南方美學的特征使之步入經(jīng)典化之際，新南方寫作其實也正面臨著風景僵化的敘事困境。要使新南方寫作的異風景美學始終保持活力和魅力，首先就需要保持開放性，防止地域標簽對想象力的限制，作家需要以“新南方”為根脈將想象的根須延伸到廣闊的中國和世界土壤中去，要有勇氣不斷去突破地域題材疆界以更新的風景呈現(xiàn)超越固化的自己。陳崇正坦言“我不斷在更新自己觀照世界的系統(tǒng)；其中不變的是從一個寓言走向新的南方寓言，以及我一貫堅持的先鋒氣韻”。正是這種“先鋒氣韻”使他創(chuàng)造的風景從半步村、碧河鎮(zhèn)到美人城不斷進行空間轉(zhuǎn)換和文化視角轉(zhuǎn)移，也使他筆下的風景不會定格在一城一地凝滯為標本性存在，而是始終葆有生機勃勃的活力和對讀者的審美沖擊力。把高科技和本土巫魅文化結合催生的新科幻小說，同樣也是新南方作家應對傳統(tǒng)地域美學困境做出的積極主動探索。

突圍風景書寫僵化的另一個關鍵因素是情感內(nèi)涵的滲透和注入。風景從來都不是平面的客觀呈現(xiàn)，而是時空交錯、主客融合重新鑄造的審美綜合體，它應該飽含創(chuàng)作者的情感氣韻、價值觀念和精神能量，潛藏著時代性現(xiàn)實焦慮和普遍性精神議題。在大眾文化以及全媒體傳播強勢擴張的時代，文學要能夠保持自己不可替代的位置，就需要使風景表達具備溝通世界和抵達人類心靈的表現(xiàn)力，具有別的藝術形式無法取代的詩學啟示性。當我們凝望風景的時候，風景也要有回望的能力。《你的目光》是帶有文化隱喻色彩的愛情題材作品，它說明當我們戴上眼鏡凝視世界的時候，從來都不是為了看得更加清晰，而是開啟心與心的交流。因而來自深圳的客家人與來自廣州的疍家人，為了更好地搭建人類心靈溝通的橋梁一起投入眼鏡設計行業(yè)?！拔覀兏澜缰g的中介物不是別的，正是目光，只有更新我們的目光，我們才能看到一個更加開闊、更加細膩的世界?！边@也可以看作是對文學本質(zhì)和未來走向的一種隱喻。

注釋：

[1]王威廉：《新尋根、異風景與高科技神話——“新南方寫作”的美學可能》，《廣州文藝》2022年第1期。

[2]田忠輝：《“新南方寫作”現(xiàn)象的理論觀察》，《中國社會科學報》2021年12月29日。

[3]瞿世英：《小說的研究（中篇）》，《小說月報》第13卷，1922年第8期。

[4]陳崇正：《自敘：逆風而翔》，見陳崇正：《黑鏡分身術》，作家出版社，2017年，第1頁。

[5]王威廉：《父親的報復》，見王威廉：《聽鹽生長的聲音》，花城出版社，2015年，第67頁。

[6]王威廉：《新尋根、異風景與高科技神話——“新南方寫作”的美學可能》，《廣州文藝》2022年第1期。

[7]楊慶祥：《“新南方寫作”和“間離化”的歷史——以朱山坡近作為中心》，《揚子江文學評論》2022年第3期。

[8]參見張箭飛、金蕊：《從“風景”到“風景文學研究”：一種跨學科視角》，《長江叢刊》2020年第31期。

[9]張葆全、周滿江選注：《歷代詩話選注》，廣西師范大學出版社，2020年，第228頁。

[10]陳崇正：《我所理解的新南方寫作》，《青年作家》2022年第3期。

[11]王威廉：《新尋根、異風景與高科技對話——“新南方寫作”的美學可能》，《廣州文藝》2022年第1期。