向置景人致敬

■ 陸壽鈞

以前的電影廠里有兩大車間，一是置景車間，另一是照明車間。里面有不少能工巧匠，少了他們，電影是拍不成的。1963年，21歲的我從上海電影?？茖W(xué)校美術(shù)系畢業(yè)分配到天馬電影制片廠美術(shù)辦公室工作后，按當(dāng)時(shí)規(guī)定，需要一年時(shí)間，下車間勞動(dòng)鍛煉，接受工人階級(jí)再教育。我去的是置景車間，就在那里，我開始懂得“電影是一門綜合藝術(shù)，一部影片的成功，離不開參與制作者們的共同努力”是怎么一回事，讓我一輩子都清醒不應(yīng)妄自菲薄，應(yīng)努力去做好自己這一環(huán)節(jié)的工作。后來成了“一劇之本”的編劇，也不敢忘乎所以，唯我獨(dú)尊。我至今認(rèn)為，無論誰，如果因?yàn)樵谝徊坑捌闹谱髦凶鞒鲞^很大貢獻(xiàn)，就把此片當(dāng)成是自己個(gè)人的“作品”，那是非?？尚Φ?。電影藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特性、艱巨性和魅力可能正在于此——需要參與者們的共同努力。

置景車間，顧名思義是負(fù)責(zé)搭置電影布景的，里面又分了好多工種：有負(fù)責(zé)按照美術(shù)設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)圖搭置布景框架的叫“置景”；有按照美術(shù)設(shè)計(jì)師畫出的氣氛?qǐng)D，把布景、道具做新或做舊的油漆工；有做泥塑的，如塑造廟里的菩薩啊、在布景板上砌出假的墻壁啊什么的，叫泥工；還有紙?jiān)?，用各色彩紙?jiān)鵁艋\、花、葉等，以假亂真。他們與社會(huì)生活中的同名工種不一樣，必須配合美術(shù)設(shè)計(jì)師，把演員活動(dòng)環(huán)境中的每一樣?xùn)|西都要做得符合劇情要求，且還要有那個(gè)時(shí)代的感覺。出去拍外景，不是一切景物都是符合劇情要求的，他們就要配合美術(shù)設(shè)計(jì)師、按照導(dǎo)演要求，進(jìn)行外景加工。無論拍攝內(nèi)、外景，必須有值班的木工，隨叫隨到地服務(wù)于環(huán)境的細(xì)小變動(dòng)。

我把這些都介紹清楚了，大家才知道，拍任何一部電影都少不了這些工人師傅，他們可不是社會(huì)上一般的木匠、油漆工、泥水匠、紙?jiān)鷰煾?，他們大則要認(rèn)真閱讀劇本了解劇情，小則要認(rèn)識(shí)到每堂景的作用，配合美術(shù)設(shè)計(jì)師去營(yíng)造出符合劇情的每個(gè)特定環(huán)境，達(dá)到體現(xiàn)時(shí)代特色和為塑造人物服務(wù)的目的。電影美術(shù)設(shè)計(jì)師只是按照導(dǎo)演的要求畫出制作圖、氣氛?qǐng)D，但把圖紙變成實(shí)景，則全靠置景師傅們的努力了。他們屬工人編制，卻同樣參與藝術(shù)創(chuàng)造。

中國(guó)電影已誕生百余年，一代又一代電影觀眾只知道一代又一代的大明星、大導(dǎo)演，連編劇、攝影、美術(shù)設(shè)計(jì)、作曲、錄音等主創(chuàng)人員了解的也不多，更不要說置景車間中的工人師傅們了，這是可以理解的。而我也是在置景車間勞動(dòng)鍛煉的一年中，才對(duì)他們有了些了解，這是一群讓我至今難忘的人。

負(fù)責(zé)對(duì)我們進(jìn)行“再教育”的有富祥和金標(biāo)兩位老師傅，我不清楚他們當(dāng)時(shí)的具體年齡，給我的感覺都年近60了。他們少年時(shí)代就在電影廠當(dāng)學(xué)徒，從無聲片到有聲片，從黑白片到彩色片，從舊社會(huì)走到新中國(guó)，從民營(yíng)小廠走到國(guó)營(yíng)大廠——幾十年來，什么世面都見過，什么人物都接觸過，他們?cè)谀忝媲耙徽?，誰都能感受到他們的飽經(jīng)滄桑。他們不知為多少經(jīng)典電影置過景，流過血汗，幾代電影觀眾卻至今都不知道他們的任何一點(diǎn)情況?？晌乙姷诫娪皬S里的大導(dǎo)演、大明星們，都對(duì)他們十分尊重，廠內(nèi)偶見，總要向他們問好。影人們都明白，自己身上的光環(huán)中，有著他們的一道光?！渡虾２娠L(fēng)》曾發(fā)表過一位置景工人出身的作者寫張瑞芳的文章，里面有個(gè)細(xì)節(jié)讓我很感動(dòng)：三年“自然災(zāi)害”時(shí)，瑞芳老師出外景，中秋節(jié)得到幾個(gè)月餅，她舍不得自己吃，讓給了一位置景老師傅，還不讓人知道……我們這些剛踏上工作崗位的小青年，當(dāng)然對(duì)他們畢恭畢敬，尊重他們的傳奇經(jīng)歷，更尊重他們的為人為藝。

富祥師傅的身體較瘦弱，背略駝，長(zhǎng)得也不高，講話輕聲輕氣，還略帶氣喘，臉上卻常帶微笑。他是車間領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我們這些去勞動(dòng)鍛煉的剛出校門的學(xué)生，關(guān)懷有加，從不安排我們?nèi)ジ芍鼗钆K活。就是對(duì)犯了“錯(cuò)誤”，被發(fā)落到車間“勞動(dòng)改造”的人也是如此。加上他有著豐富的置景經(jīng)驗(yàn)，誰都服從他的領(lǐng)導(dǎo)，安心地、努力地工作。

金標(biāo)師傅身材高大挺拔，嗓音洪亮，這么大的年紀(jì)了，還能向我們示范用雙臂把上百斤重的布景板懸空豎起搬動(dòng)，看得我們目瞪口呆。他文臂，還鑲有大金牙，看起來似乎像電影里舊社會(huì)的“白相人”，卻豪爽得誰都愿意與他接近。他常向我們講些以前電影廠的人和事，讓我們了解了不少?gòu)S史。他和富祥師傅一樣，都是技師級(jí)別的工人師傅，不再具體負(fù)責(zé)一部影片的置景，但哪里有難處哪里就會(huì)出現(xiàn)他們的身影。

那時(shí)拍《霓虹燈下的哨兵》，是反映“南京路上好八連”英雄事跡的一部影片，當(dāng)時(shí)上海最繁華的南京路，是好八連指戰(zhàn)員生活和執(zhí)行任務(wù)的主要環(huán)境之一，在影片中要反復(fù)出現(xiàn)。但要把1960年代南京路的景況恢復(fù)到解放初，難度很大。如果真的實(shí)施，還要封路拍攝，難度更大。當(dāng)時(shí)唯一的辦法就是在攝影棚內(nèi)搭一堂解放初的南京路布景，那亦是很難想象的一件難事。

《霓虹燈下的哨兵》（1964年）

《槐蔭記》（1963年）

“世上無難事，只怕有心人”，富祥和金標(biāo)師傅，會(huì)同具體負(fù)責(zé)的置景師傅，協(xié)助著名的老電影美術(shù)設(shè)計(jì)師張漢臣，硬是把解放初五花八門的南京路“搬進(jìn)”了攝影棚，而且活靈活現(xiàn)，以假亂真得讓所有的人都驚嘆不已。這在當(dāng)時(shí)的電影界是一件非常轟動(dòng)的事。

上影的置景人是電影界的“中國(guó)大工匠”，再難的布景都能在他們手中搭出。1963年，天馬廠與香港一家電影公司合拍由?；【巹?、顧而已執(zhí)導(dǎo)的戲曲片《槐蔭記》，天上與人間、幻想與真實(shí)的布景都要在攝影棚內(nèi)搭出。那時(shí)我正在置景車間勞動(dòng)鍛煉，眼看著置景人協(xié)助老美術(shù)設(shè)計(jì)師盧景光把一堂堂天上人間美景呈顯在攝影棚中，讓我大開了眼界。當(dāng)時(shí)，哪怕我只跟著置景人出了一點(diǎn)點(diǎn)力，至今都還會(huì)有一種莫名的自豪感。

富祥、金標(biāo)師傅那一代置景師傅們，曾為一部又一部經(jīng)典電影置過景。在他們手中培養(yǎng)出了一代又一代置景師傅后，一個(gè)又一個(gè)相繼悄然離世了，誰都說不準(zhǔn)他們走的日期。然而，他們的臉龐，時(shí)而會(huì)清晰地浮現(xiàn)在我眼前，只要一想起他們，名利就會(huì)離我遠(yuǎn)些……

我學(xué)的是繪景，在天幕上噴云彩繪景物似乎與漆工有些搭界，所以，在置景車間勞動(dòng)鍛煉時(shí)，定點(diǎn)在漆工組，因此與漆工師傅們更熟。電影廠里的漆工師傅們真有本領(lǐng)，置景師傅把布景的毛坯搭出來后，連布景內(nèi)的家具，做新做舊，或者要做得半新半舊，做到符合劇中主人公生活的環(huán)境，符合劇情的需要，乃至顯示主人公的性格，都要靠漆工師傅們?nèi)ネ瓿?。這可不是一般搞家裝的漆工能勝任的活，從某種意義上說，他們就是一位有本領(lǐng)的“畫家”，要用準(zhǔn)確的色彩去創(chuàng)作出劇中人活動(dòng)的環(huán)境，遠(yuǎn)比如今的“室內(nèi)裝潢”要復(fù)雜得多。他們干的是技術(shù)活，更是藝術(shù)活。

藝術(shù)是難以言傳的，全靠靈氣和自悟去體現(xiàn)，為此，漆工師傅們說話很少，總是按照美術(shù)設(shè)計(jì)師的要求和囑托在默默地琢磨，去尋找最佳的體現(xiàn)方案，直至讓美術(shù)設(shè)計(jì)師和導(dǎo)演滿意為止。

在這里，我要重點(diǎn)提及的是，我現(xiàn)在才清楚，這個(gè)職業(yè)，由于長(zhǎng)年累月與油漆中的有害氣體接觸，是很影響身體健康的。當(dāng)年還屬中年的秦師傅，就是得白血病病故的。他四方臉，身體適中，性格溫和，講話慢聲慢氣，從不與人爭(zhēng)長(zhǎng)論短，似乎一直在琢磨著要干的活，對(duì)導(dǎo)演和美術(shù)設(shè)計(jì)師的要求總是點(diǎn)頭說“好”，盡量讓他們滿意，是組內(nèi)的骨干。我跟著他干過活，對(duì)他的印象極深，而他卻在40歲上下就走了。還有一位張師傅，年紀(jì)要比秦師傅大些，平時(shí)也是一聲不響的，只知埋頭干活，也是得癌癥走的。劉師傅是位復(fù)員軍人，年齡略比我們大些，干到退休沒多久，也查出肺癌走人了。其他師傅也有得血液病的……

我在醞釀寫此文時(shí)，曾特意打電話請(qǐng)教了一下現(xiàn)已年逾八旬的文華師傅，當(dāng)時(shí)他給我的印象特別聰明，能迅速理解導(dǎo)演和美術(shù)設(shè)計(jì)師的意圖，干活很輕松又省力。改革年代他靠自己的努力當(dāng)上了制片人，籌拍過幾部影視劇。他一聽說我要寫他們，顯得特別激動(dòng)，在電話里與我聊了個(gè)把小時(shí)，讓我印象最深的幾句話是：這些是什么人??！得了病后，領(lǐng)導(dǎo)照顧他們的身體，讓他們休息幾天，他們都會(huì)反過來懷疑是不是對(duì)自己不信任了。他們都是些為了工作而從來不會(huì)想到自己的人！

我聽后無語，我在漆工組內(nèi)只待過一年，還時(shí)常被繪景老師叫出去協(xié)助繪景，但漆工組內(nèi)每位師傅的形象和姓名至今都仍記得清清楚楚。我聽著文華師傅的那幾句話，一下就在眼前浮現(xiàn)出一張張樸實(shí)鮮活的臉……我向最近還一直活躍在攝制組內(nèi)的一位一級(jí)錄音師打聽：現(xiàn)在還有漆工師傅在干這個(gè)活嗎？他明確地告訴我，關(guān)于影片置景的工種，其他都還有老師傅們指揮著農(nóng)民工在干，聰明的農(nóng)民工在實(shí)踐中也能頂班上崗了，就是漆工這個(gè)活，因在藝術(shù)上的要求太高了，電影廠的漆工師傅又早已所存無幾，無人傳承，已到幾近“絕行”的地步了。我不知如今影視劇拍攝單位的領(lǐng)導(dǎo)是否認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題？認(rèn)識(shí)到了又如何去解決？

那位一級(jí)錄音師還告訴我，現(xiàn)在紙?jiān)鷰煾狄蚕∪保绕渑臄z傳統(tǒng)的戲曲片，大多要在攝影棚內(nèi)搭景，要拍“私定終身后花園”的戲，花園中的樹葉花草，以前都由置景車間紙?jiān)M的師傅們負(fù)責(zé)，早先用各種彩色紙組扎，后來用塑料花葉取代。還有“大紅燈籠高掛”的燈籠，如今都還得紙?jiān)?。上影置景車間中，只有紙?jiān)M內(nèi)有女師傅，她們手巧心細(xì)，總能以假亂真，這個(gè)組平時(shí)顯得最安靜，每個(gè)人都在專心地工作著。干這個(gè)活，不能分心，我從不敢進(jìn)去打擾她們。

有件事讓我印象深刻：有位年輕貌美的女師傅，廠內(nèi)有不少大學(xué)畢業(yè)的男青年想爭(zhēng)得她的芳心，她都不為所動(dòng)，最終與一位籃球打得很好、外號(hào)叫“老投”的青年置景工人“私定終身于置景車間”。我佩服她的“定力”。如今不知還有幾多青年人有興趣、有“定力”去從事這行工作？

還有個(gè)姓陳的“場(chǎng)地工”給我印象也很深，他總是赤膊踏黃魚車，把一塊塊百來斤重的布景板運(yùn)往攝影棚去搭景。拍完戲后，又把布景板拆下運(yùn)回專門堆放的場(chǎng)地。年年月月日日如此，無多少技術(shù)含量，全靠體力。他渾身上下曬得墨黑，每天都勞累得滿臉是汗，渾身濕透。他不善言語，話不成句，較少與人交流，只是埋頭于他那干不完的活，干到退休，沒多久，也得絕癥走了……

置景車間的工人師傅們一代又一代，都是這樣生活、工作過來的，如果要去追溯他們過往的話，大多來自江浙農(nóng)村。不少人還有老鄉(xiāng)或親戚關(guān)系，一個(gè)人在電影廠站住腳跟后就拖來一群人。直至1950年代末，戶籍制度逐漸嚴(yán)密起來后，才在上海招收接班人。

我寫此文時(shí)，曾請(qǐng)教過我的老友李電亮，他父親就來自浙江農(nóng)村，是與富祥、金標(biāo)同級(jí)別的老置景，曾為《聶耳》《馬蘭花》等好幾十部影片置過景，1965年50歲剛出頭時(shí)，就得肺癌走了。臨走前，廠黨委的一位副書記去看了他一次，讓他全家感動(dòng)了一輩子。電亮初中畢業(yè)后就頂替父親進(jìn)了電影廠辦的技校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后子承父業(yè)也當(dāng)了置景工人。他與我談起以往置景車間的父輩、同輩們，也是感嘆萬分。父親臨終時(shí)，還對(duì)來看他的廠黨委副書記說：“我手中正在置景的一部電影，只能讓他人去完成了，對(duì)不起……”

他們是電影藝術(shù)幕后英雄的幕后英雄，雖然電影藝術(shù)的光環(huán)越來越集中在幾個(gè)人身上，但誰都不該忘記，在中國(guó)電影一路走來的歷程中，還有那么些為此獻(xiàn)身的普普通通的工人師傅們。

回頭看去，讓我特別感動(dòng)的是，上影的置景工人們，雖然從未成為電影廠的“主體”，也不為觀眾們所知，他們?yōu)殡娪八囆g(shù)吃苦有份、榮譽(yù)全無，但在電影廠的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，哪怕到了“文革”這樣的極左年代，他們絕大多數(shù)人都未被鼓動(dòng)起來，去整被揪出來的“牛鬼蛇神”和“走資派”。相反，還暗中保護(hù)和幫助被整的那些無辜者。有一次，我在電視中看到記者在對(duì)劉瓊夫人進(jìn)行訪談時(shí)，她就談到，置景老師傅們是如何保護(hù)劉瓊免受“紅衛(wèi)兵”沖擊的。上影廠黨委書記丁一的兒子，在披露他母親的日記中，也有好幾篇記到丁一對(duì)保護(hù)她的置景老師傅們的感激。不少人始終堅(jiān)持著“眼見為實(shí)，實(shí)事求是”的態(tài)度，不跟“風(fēng)”，不受外界影響，在那個(gè)年代是非常不容易的。

正因?yàn)橹镁肮と藰銓?shí)自信，當(dāng)初天馬廠的黨政領(lǐng)導(dǎo)就從他們中培養(yǎng)提拔過好幾位中層干部，其中較為突出的如戴鎮(zhèn)初，從廠團(tuán)委書記干到局工會(huì)主席退休，幾十年來，一直勤勤懇懇為大家服務(wù)。他雖不為電影觀眾們所知，可在老上影人眼中，卻是一位無人不知、無人不贊的好干部。他為好些電影從業(yè)人員解決了后顧之憂，讓他們安心地去拍好影片，大家心中都明白，在重鑄上影輝煌中確有他的功勞。

《聶耳》（1959年）

《馬蘭花》（1961年）

改革開放后，從青年置景工人中涌現(xiàn)出來的人才就更多了，如上文我提到的子承父業(yè)的置景工人李電亮，組織上培養(yǎng)他當(dāng)了制片，還保送他去北京電影學(xué)院深造，后來成了上影知名制片主任，為張建亞、彭小蓮執(zhí)導(dǎo)的好幾部電影當(dāng)過制片，最后是在科教片廠廠長(zhǎng)的崗位上退休的。還有上文提到的漆工師傅文華，他自籌資金任制片人后拍攝了幾部影視劇。他的弟弟銀華，以前在海燕廠也當(dāng)油漆工，后來海燕、天馬兩廠合并成上海電影制片廠，他轉(zhuǎn)業(yè)到上影文學(xué)部工作，連續(xù)獨(dú)立創(chuàng)作了《小街》《女市長(zhǎng)的私人生活》等好幾部電影劇本，被評(píng)為一級(jí)編劇，還執(zhí)導(dǎo)過長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇。還有紙?jiān)埱偕伯?dāng)上了制片人，至今都還在一線忙碌。還有幾位或當(dāng)上了中層干部，或還在堅(jiān)持這個(gè)行當(dāng)，辦起了置景公司專門為影視劇的布景制作服務(wù)，也做得風(fēng)生水起。與我同代的置景工人們，在改革開放中，只要給他們一個(gè)發(fā)展空間，大多在電影事業(yè)中都能作出更大的貢獻(xiàn)，我為他們驕傲！

再以后，這個(gè)行當(dāng)和干這個(gè)行當(dāng)?shù)娜藭?huì)怎樣，我就不得而知了。我只想，在我還能寫的時(shí)候，把我知道的這個(gè)行當(dāng)?shù)那闆r付諸筆端，這是我的責(zé)任。我由衷地向他們表達(dá)敬意，那是我的心愿。