川江船志【之二】

陶靈

纖藤

我遇到過的川江老橈胡子，不論大河的、小河的，還是溝溝河的，他們一律稱拉船工具為“纖藤”，從不說纖繩。大河指川江，支流是小河，小河的分汊即溝溝河。這是過去川江橈胡子約定俗成的叫法。

“繩”與“藤”，在川江木船上有很大的區(qū)別。繩，橈胡子喊纜繩、绹繩或棕繩，材料主要是棕絲，其次為麻絲與蓑草，用手工或借助工具搓絞而成。繩的質地柔韌，結實耐磨，但成本比較高，沾水后笨重。船靠頭時拴樁子、升降布條和捆綁物品用繩。纖藤，著重在編，用多根篾條如麻花狀編織，也叫“錯編”。纖藤不吸水，沾水后很快就能瀝干，不然最長者三百米，那重量可想而知。纖藤質地較硬，收攏時要綰成大圈。

木船一般配備三根纖藤，有粗有細，都比較長，達百丈（約三百米），甚至更長，故稱“百丈”。最粗的纖藤由南竹或斑竹篾條編織，稱“坐藤”，重載船過激流大灘時使用；中號的用斑竹或慈竹篾條編成，稱“二行”，過一般險灘時用；小號纖藤拿慈竹或水竹篾條編結，稱“飛子”，空載或過緩流時用。纖藤的粗細是相對的，按船只大小選用，大船的二行能當短航船的坐藤，小船的坐藤則可用作短航船的二行。

湖北舊屬湖廣行省，出川木船因此稱“打廣船”，水路遙遠，纖藤在巖石上摩擦得厲害，只能用一趟水（往返一次）。明代和清初，打廣船在三峽里上行，纖藤不是篾條編織的，把一根根南竹破成四片或六片，用麻絲綁扎連接后拉船?！短旃ら_物》里有兩處記錄竹片拉船的文字，說三峽沿岸皆石頭，利如刀口，篾條編織的纖藤不耐磨?！妒裾Z》中還提到了具體尺寸：用大竹劈為一寸寬的竹片。

纖藤暴曬后容易脆斷，夏天不用時要經(jīng)常用水淋。新買的纖藤，使用前用煙火熏，熏得黃黃的出油。舊時，西陵峽一帶河街鋪子，都用石灰水浸泡著纖藤出售。而支流澎溪河的纖藤在編織前，篾條卷成一圈一圈地先用水煮。篾條都用立冬后砍伐的當年生竹子劃破、細剝而成，水煮并浸泡過冬臘月再用，韌性好，不生蟲，故稱“臘篾”。

橈胡子拉船，纖藤并不直接套在肩上，而是挎一個布套子連接，稱褡褳。它在大河、小河、溝溝河上還有很多名字：褡布、褡背、褡帕、連肩、拉帕等。褡褳用一條白粗布做成，叫纖袋或串帶，兩頭綰接一根兩三米長的麻繩，名“八股繩”。八股繩另一頭綁著一截小木棍，或是系著一塊帶洞的小鐵塊，稱“鉆錢”。冉白毛說，新社會銅殼子（銅圓）沒得用了，我們鉆個洞當鉆錢用。鉆錢在纖藤上打活結，拉纖時，越用力活結越緊，不會松脫。

拉纖時，一群橈胡子低頭弓腰，手腳并用，傾盡全力，艱難前行。旁邊的號子工“妖艷兒”（得意）得很，一手打撐花（傘），一手搖油紙扇，逍遙地喊號子。突然一躍而起，落在纖藤上，像耍雜技走鋼絲。如果有橈胡子“踩假水”（裝樣子），立馬摔個四仰八叉。這一招，行話叫“踩詐”或“上詐”。

1883年3月，與川江結下不解之緣的英國商人立德第一次入川，他搭乘的木船過三峽泄灘時遇到激流，船頭橫向江心，并向下游沖去。岸上拉纖的橈胡子被拉倒，有兩個沒來得及松開褡褳，被拖撞上巖石，摔在江邊亂石堆上，一死一重傷。幸運的是，江面這時打起上風，船上的橈胡子迅速拉起布條，船速慢下來，奮力劃到岸邊，才沒被沖到下游撞石而毀。羅老匠年輕時在烏江拉船，有一次船在灘口也被激流沖打橫，像一匹狂奔的烈馬，拖著纖藤上的幾十個橈胡子沖向下游，誰都沒來得及扔掉褡褳，紛紛從半崖的纖道被拖下來，摔在亂石堆中。羅老匠幸好滾在一小塊平地上，只覺得眼睛直往外鼓，心口十分難受，好一陣子才緩過氣來。他抬頭一看，同伴們有的碰得頭破血流，有的腦漿迸裂，還有的被撞傷后又被拖進江里淹死了。慘叫呻吟聲一片，情景慘不忍睹。船被激流沖打橫的情形，在行船術語中稱“打張”或“打戧”。

江中和岸邊的石、礁，錯亂、密布，拉纖時，纖藤很有可能被卡住，船不能前行不說，還很可能被磨斷，激流會把船沖下灘去而翻沉。遇到這種緊急情況，專門有人立即鳧水過去，動作十分敏捷，挪開纖藤，稱之“抬挽”。在江中操作叫“抬水挽”，在岸上挪開被卡的纖藤為“抬旱挽”。挽，拉、牽、扭轉與恢復之意。抬挽由三橈（工種名）負責，一開始拉纖時，他赤裸身子或身著單衣，在船前方的巖石上蹲守。一會兒又朝前跑，追趕上拉纖走遠的橈胡子，再站到高處，始終留意纖藤的狀況。

1898年，那個英國商人立德已經(jīng)六十歲了，終于把輪船第一次開進川江。說是輪船，其實長不過十六米多，寬不到四米，一路上遇到激流大灘，還得靠人力用纖藤拉上去。當行駛到云陽興隆灘時，雇用三百個專門拉船的“跑灘匠”，并卸下備用燃煤和物資，才把輪船硬拉過灘。

橈胡子長年低頭拉纖，抬眼看路，額頭往上皺，留下深深的抬頭紋，像一道道水波。冉白毛調侃道，別個都說我們額老殼上刻了“水”字，一看就曉得是拉船的。云陽與奉節(jié)兩縣交界處的北岸，沿江有一條長長的溜石皮（光石板）坡，江中有險灘，橈胡子拉纖爬過，連蹬腳的石皺褶、石縫都沒有，常累得精疲力竭，曾有人躺在溜石皮坡上再也沒起來。坡因此被喊成“拖板”，灘也跟著叫成“拖板灘”。溜光的拖板上，雖然流淌過橈胡子的血和汗，但干凈得沒落下一點痕跡，川江上則留下這兩處地名。

筏排

鄉(xiāng)村人的團年飯不能少了魚，生產(chǎn)隊隊長派工到堰塘打了來分。堰塘大，水深，幾個人忙了半天，只打到兩三條。魚被驚擾后，都跑到塘中間，更不好打了。冬臘月雨水少，開春后馬上要整秧田，又不能放些水再打。大伙都眼巴巴地望著打魚人。

這時我爺爺出主意：扎“浮子”。三爸和幺爸抬來一塊大門板，又有人提來四只水桶，放在門板四角位置，用扁擔做支撐，牢固綁扎在一起。然后反扣過來，抬進堰塘里。打魚人站在門板上，用扁擔劃到中間，撒網(wǎng)打魚。

漂于水面為“浮”。爺爺他們的打魚工具因此叫“浮子”。

1981年夏，川江特大洪水。我們單位屠宰場靠江邊，東西沒搬完，退路被淹。屠宰場桶和木板都多，我提議扎幾個浮子，從水上轉運。場長連聲說好主意。洪水退后，單位開抗洪搶險表彰會，我被評上先進，獎品為一條床單。

上古時代，居住在川江的先民，或從落葉浮于水面得到啟發(fā)，或遭遇洪水意外抓獲漂木而獲生，這便是最早的“航行”概念。久而久之，意識到樹木在水上漂浮不沉，便試著附木渡水。經(jīng)過漫長歲月的演變，先民們發(fā)現(xiàn)幾根樹木捆綁在一起，比單根浮力大、穩(wěn)定性好。于是，出現(xiàn)一種稱為“桴”的渡水工具，便是最早的“船”。史書上有“伏羲氏始乘桴”之說。

桴很小，載人與物也少。川江兩岸多竹，砍來做成大桴，稱筏，或竹筏。北宋《廣韻》解釋說：“大曰筏，小曰桴，乘之渡水。”

川江上竹筏最早的航行記錄，是用于軍事爭戰(zhàn)。東漢建武九年（33），公孫述割據(jù)益州（現(xiàn)四川）稱帝，擔心光武帝派兵討伐，便遣將率萬余水師，從魚復（現(xiàn)奉節(jié)）乘坐筏與舫（連體木船）直出三峽，在宜昌虎牙與荊門兩山之間的江面架浮橋，水下布木樁，斷絕航道。而較為詳細的一次記載是在三國末期。吳國在西陵峽的江上設置三根橫江鐵鏈，又在江中暗置上萬根鐵錐。駐守上游的西晉益州刺史王濬探得情報后，命兩名副將率千名士兵，從山上砍伐大量南竹，制成幾十張竹筏。每張筏鋪扎五層南竹，六十米見方，并連成一個整體。然后挑選數(shù)十名水性好的士兵，在江中附筏操縱。峽江水流湍急，竹筏漂速迅猛，江中的鐵錐扎在竹筏上，被連根拔掉。隨后士兵又點燃竹筏上飽灌麻油的數(shù)百根繩索，熔斷鐵鏈，戰(zhàn)艦隨即長驅直入。

竹筏作為民間運輸工具，常在水淺的小河與溝溝河漂放，水流平緩與激流河段都無所謂。竹筏制作簡單、成本低，多用南竹，去掉前端細弱部分，再刮去青皮，火烤矯直。筏頭要上翹迎浪，事先也用火烤，扳翹成形。一只竹筏，長的約三十米，短的十五米左右，寬三至四米，用幾十上百根南竹并排綁扎，又因此叫“竹排”。筏身兩邊重疊綁扎兩三根南竹擋浪，筏中間搭綁竹架子，貨物置放其上。筏上配有艄、橈和籇竿、纖藤等工具，上水下水都走。

采伐樹木造筏，稱木筏或木排，一般多叫木排。不過很少用作運輸工具，本身直接就是貨物。明永樂年間始建紫禁城，朱棣先后命工部尚書宋禮、監(jiān)察御史顧佐等官員多次入川，督辦樹木伐運。支流烏江兩岸原始森林生長著上百年甚至幾百年的巨樹，特別有一種楠木，呈淺橙黃色，紋理淡雅，雨天散發(fā)陣陣幽香，做建材幾百年不腐不蛀。在山上砍伐后，剔凈枝丫，按一定的規(guī)格尺寸截成木段，稱“原木”。先用人力搬運至山澗小溪，等山洪暴發(fā)沖進烏江，一根根順流漂放到川江口的涪州（現(xiàn)涪陵）。再收攏聚集，每八十根扎為一張木排。扎排時，原木一排橫、一排豎，整齊疊放，用短木方打榫頭，拿纖藤牢固捆扎。每張排雇水手十名、民工四十名，朝廷派員押運，從川江一直漂放至京杭運河，然后北上轉運進京。清代，紫禁城仍大興土木，朝廷在涪州設督木道，專辦伐運。幾百年來，川江上木排漂放不斷。

川江流域居民世代靠山吃山，靠水吃水，每年農(nóng)歷三四月桃花汛的時候，借助水流漂放木排。放排是力氣活，一路充滿驚險，排佬個個身強體壯，又都熟悉水性。每年漂第一張排的黃道吉日，排頭右手提著鋒利的開山（斧頭），左手虎口卡住一只大公雞的翅膀，把雞頭平放在木排前舵樁上，砰地一開山斬下去，雞頭落下，血噴濺在舵和樁上，以祭拜各路神靈。趁黏稠的血還沒凝固，沾上幾片雞毛，可一路避邪。溪河中隨處可見石頭，最怕遇激流撞石而散排，拿不到工錢不說，性命都難保。開排前，面對岸邊的大巖石，排佬們還要點香燃燭，祭拜一番。

夜晚來臨，木排?？吭谄骄彽暮訛Ｅ爬袕陌哆吙硯捉啬壑裢?，在竹節(jié)中間戳個小孔，灌進米和水，用竹葉和泥巴敷塞口子，放到柴火上煮。然后去河里找下飯菜。在齊腰的水中放上竹簍，壓幾塊卵石，把油紙包著的豬血丟進去，一股殷紅的血水冒出來，不一會兒，小魚循著腥味紛紛往簍里鉆。簡單的辦法是，搬起一塊卵石，朝淺水里的石塊猛砸下去，搬開，總有幾條被震昏的小魚，直接撿進竹簍里。小魚剖肚洗凈后，選一塊光滑的石頭，貼在上面，石頭周圍點燃一堆柴火。小魚炕熟后，蘸上家里帶來的自制辣椒醬，就著清香的竹筒飯，再來幾口老白干，簡直是一頓讓人直吞口水的美味野餐。酒醉飯飽，天黑盡了，排佬在山坡地邊抱一捆麥稈、稻草，鋪開，倒下，一會兒鼾聲四起，暫別白天的憂愁與艱險。

放排攏碼頭，排佬一般都步行打道回府，叫“打旱”。如果遇上熟悉的返程木船，或者好說話的船主與駕長，可搭一程便船，走到哪兒算哪兒。搭便船不能空閑，一路上要幫著撐船、拉纖。小河放排，只到入江口，打旱的路程相對近些，幾天，最多十天半月就到家。大河漂放，木排送到川外的交貨地點，回家路就漫長遙遠。排佬分別從武漢、沙市、宜昌一帶打回轉，三峽沿岸又大都無路，須繞道鄂西走大道，要走一兩個月，甚至半年。路上時常夜宿巖洞，渴了喝溪河水，餓了偷吃地里熟或沒熟的莊稼。開始大家結伴一塊兒走，途中因為各種變故，走著走著就散了，在路上生了病，客死異鄉(xiāng)也無人知曉。有一首川江民謠恰當?shù)卦佻F(xiàn)了這種景象：

去時喲嗬嘿，轉來巖洞歇，

沒有鋪蓋蓋，扯把黃荊葉，

沒有枕頭睡，石板都要得。

后來，川江大河的木排不再人工漂放，改用貨輪拖，拖到武漢、南京、上海一帶去。有一天，大河、小河、溝溝河上全沒有了漂放和拖運的木排。漂放人，都植樹去了。