冬劇場(chǎng)

傅菲

“咭咭咭，咭咭咭”,灰樹鵲在板栗林叫得慌。聽得出，至少有六只灰樹鵲在叫，起哄似的一起叫。板栗林在山腰斜坡上，約有三五畝，林下是伏地的茅草和枯敗的紫蘇。一條陡峭彎轉(zhuǎn)的黃泥機(jī)耕道一直往山高處盤上去，如一條腐爛的泥質(zhì)盲腸。我站在一棵剁了頭的枳椇樹下，可以俯視整個(gè)花鳥畈。板栗林就在我右邊，光光的枝丫突兀，卻不見灰樹鵲。雨絲織得密，遮住了遠(yuǎn)景之物。雨陰冷詭秘，不放過任何一個(gè)需要淋濕的地方，也不放過我的雨傘、褲腳、鞋子和我簡(jiǎn)單的下午。

這是什么鳥，叫得這么心切，也不怕雨淋傷了。許健平說。他不知道，灰樹鵲不懼微雨，它的羽毛會(huì)溢出油脂，雨珠自然滑落。紅嘴藍(lán)鵲、黃嘴藍(lán)鵲也是這樣，可以在微雨中覓食、飛翔——只需抖一抖翅膀，雨水便沒了。

許多鳥都這樣，下小雨，異常地興奮，抖著翅膀高聲鳴叫。雨蕩起了清新的空氣，激起了樹葉草葉的顫動(dòng)，給山林添了幾分喧嘩。這是一種純粹的、靜謐的、樸實(shí)的喧嘩。鳥興奮了，就唱歌。“咿咿咿，啊啊啊?！背{(diào)當(dāng)然不是這樣的。鳥不唱美聲，也不唱流行歌曲。鳴禽自成一套聲樂體系，吟蟲自成一套聲樂體系。蟲鳥鄙視人的聲樂體系。鳥多用復(fù)調(diào)，多用滑音、連接音和轉(zhuǎn)音。

花鳥畈是大茅山南麓的一個(gè)坡面，有五戶人煙，已廢棄二十余年?；B畈有另一個(gè)地名：火燒畈。坡面三百余畝，先人開墾出梯田、旱地和茶葉地。梯田已撂荒多年，芭茅遍野。灌木從芭茅叢鉆出來，壯碩魁梧?；叩伫吙s在胡禿子樹的葉叢，噓噓噓地鳴叫。它的鳴聲具有重金屬音質(zhì)，聲調(diào)上揚(yáng)，柔滑而富有感染力。虎斑地鶇吃蚯蚓，吃甲蟲，也吃野果子。它翼下棕白色帶斑，與胡禿子淺褐白的葉色相襯。

入戶的小路已消失，被沿階草和茅草覆蓋。一些樹留存著，黏附著曾在此生活的人煙氣息。人的脈息在四處流布，即使人已離開數(shù)十年。人的痕跡寄生在樹上，在荒野依稀生動(dòng)。棕樹、棗樹、茶樹、梨樹、柚樹，在路邊或斷墻下活得無人問津。它們?cè)鴧⑴c了人的生活，也滲入了人的生命。樹在長(zhǎng)，也在衰老和敗枯，我卻在樹上找回了散去的人聲。小仙鹟在棗樹上排成一排，計(jì)七只，不斷地抖著翅膀，翹起黑綠色的頭，不時(shí)地叫上幾聲：嘻嘻，嘻嘻；嘻嘻吱，嘻嘻吱。它黑灰色的短喙完全張開，如鋼琴的兩葉簧片。它以二拍的節(jié)奏鳴叫。

棗樹有兩棵，一棵長(zhǎng)在瓦房前的石墻上，一棵長(zhǎng)在田埂頭。山是黃泥山，山民挖山取土，平出一塊地，夯土建房。屋是木料屋，兩層，蓋瓦，木門被一把鏈鎖鎖著。門和廊檐木柱，銹出了銅綠色，青苔爬上了墻根。窗戶腐爛，窗格脫落下來。灶房結(jié)滿了灰撲撲的蛛網(wǎng)。一只白額高腳蛛的空殼掛在網(wǎng)中央，肢腳朝天地張開。雨從破瓦中落下來，嗒嗒嗒，瓦壟水白白，空屋里有了回聲：當(dāng)當(dāng)當(dāng)。閣樓上，有鳥在低叫。咕嚕嚕，咕嚕嚕。聽起來是山斑鳩在酣睡，打呼嚕。我仰望閣窗，很仔細(xì)地聽，覺得不是山斑鳩打呼嚕，而是草鸮在暖窩里說夢(mèng)話。

山斑鳩很少在白天睡覺，而草鸮晝伏夜出。夜幕蒼茫，垂掛四野，草鸮破開暮色，低飛在山谷、叢林、丘陵、田間，捕食蛇類和野兔，以及蛙類、鳥類、魚類。它是林中殺手，卻以修士模樣裝扮自己。它的棉袍橙黃色，襯里是斑駁的灰色羊絨，袍邊白色，飾以暗褐色斑點(diǎn)。它戴著白羊絨面罩，露出一雙烏珠眼睛，射出亮綠的精光。白天，它幾乎都在打瞌睡，眼睛視物不見。它在隱蔽的草叢或廢棄屋舍營(yíng)巢。它是個(gè)肉鬼，只吃鮮肉活肉，吃空獵物腦殼。食源越豐富，它育雛越多。食物決定了它的生育。冬日，窩暖，一晌貪歡，它在打飽嗝。

棗樹枝頭空蕩蕩，小仙鹟不知飛去了哪里。它懼人。斷墻之下，是一片見方的荒田，茅草被風(fēng)壓斷，齊整地倒伏。荒田邊是兩棟大瓦屋，被冬青、苦櫧等喬木遮蓋了。喬木林之下是一條山澗，澗水在湍急地流淌，嘩嘩嘩。

機(jī)耕道淌著水流，沖出了淺溝。一群棕頸鉤嘴鹛在一棵苦楝樹上，瑟瑟地抖，禿枝在輕輕地顫動(dòng)。金黃色的苦楝果串在枝丫上，掛著飽滿的水珠?！傍B也沒個(gè)地方躲雨?！睆埿⑷f。他是繞二鎮(zhèn)人，他家距此約十公里，但他并沒來過花鳥畈，甚至都沒聽說過這個(gè)地方。他因此略有自責(zé)，說這么小的山塢，冬天還有這么多鳥，以后要常來。

一條老公路橫在峽谷邊，但也廢棄多年，并無車輛往來。再深入峽谷五公里的山塢，便是里華壇——桐溪的源頭。原住民已外遷三十余年，只有背包客和茶客進(jìn)去，搭帳篷，看一夜星星，聽一夜?jié)绝Q。好友萬(wàn)濤在微信里提示我：里華壇有老房民宿，可住一夜。萬(wàn)濤是野外旅行家，騎一輛摩托車，走遍贛東北、徽州、閩北、浙西北。每一座高山，他都露營(yíng)過。

但我并不打算去里華壇?；B畈足夠大，可以容納并驗(yàn)證我對(duì)冬日野山的想象。老公路起始于花鳥畈，一棟白墻瓦房在路頭。門關(guān)著，院子被籬笆擋住，木柴齊整地碼在屋檐下，幾只雞鴨在屋外淋著雨。我趕，它們也不動(dòng)。它們凍麻木了。一塊約半畝大的菜園，被籬笆圍著。菜地種了大白菜、青白菜、蘿卜、大蒜、芹菜、薺菜、菠菜，蔥蘢油青。我對(duì)種菜人起了猜想，很渴望認(rèn)識(shí)這個(gè)種菜人，渴望和他促膝長(zhǎng)談。

老公路之下是蕭瑟的落葉喬木林，和斜陡的桐溪。苦楝樹、楓香樹、榆、鵝耳櫪、黃檫、梓樹、山烏桕、野柿、野荔枝等，遍布溪谷。烏鶇和小嘴烏鴉在樹梢喳喳叫。下了溪谷仰頭望，才知道樹有多高。樹冠雖是光光的，但密密的枝條交錯(cuò)。樹高十丈，把溪藏得深深的。烏鶇吃果子吃蚯蚓，溪魚則是它至愛的食物。它是逐溪之鳥，貼溪飛行，邊飛邊叫，噓里呱啦，噓里呱啦。它的鳴叫悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，以百變之音模仿百種之鳥。它穿過雨瀑，穿過水瀑，翻上一座座崖石逐溪。它不停歇地鳴叫，以克服對(duì)溪流的恐懼。在森林中，我不知道還有哪一種鳥比烏鶇更勇敢。有時(shí)水瀑很急，折斷它的翅膀，使它落水溺死，被蛇鼬吞食。但水瀑無法阻擋它翅膀的舞動(dòng)。它是一種超越自我挑戰(zhàn)死亡的鳥。

綿綿細(xì)雨的冬月，在人跡罕至的花鳥畈，一群烏鶇暫時(shí)放棄覓食，臨時(shí)組建了合唱隊(duì)。它們穿著黑色的演出服，打著黑色領(lǐng)結(jié)，挺胸昂首，唱起自編的多重奏。它們是唱詩(shī)班的孩子，來自神圣優(yōu)美的大自然教堂。

這里是桐溪的上游，溪寬約三到五米。大茅山卷軸一樣垂掛下來，壁立巨大的裸巖和墨灰色的混交林，給溪谷以擠壓感。溪石是花崗巖和石灰石，巨如飯甑，小如板凳。菖蒲和蘭草叢生。芒萁青青。潮氣和雨水，在巖石上滋生苔蘚。朽木和樹根也滋生出苔蘚。一雙遺落在山道上的解放鞋也滋生出苔蘚。山道穿林而上，無蹤無跡。山鷓鴣在林子里咕咕咕叫。

雨不大，也不小，雨珠密集，足夠發(fā)育一條溪，足夠洗去我的腳印，足夠安慰冷冬。雖是枯水期，溪水量卻大。發(fā)音器由溪石取代，共鳴箱由溪谷替補(bǔ)。溪水叮叮咚咚，嘡啷嘡啷，嘩嘩啦啦。這是一種讓人安靜、讓人忘我的聲音，淘洗我皮囊上的泥垢，淘洗我眼睛里的灰塵。約翰·繆爾在《夏日走過山間》中這樣寫道：

又是山間歲月里美好的一天，人在其中仿佛被消解、被吸收，只剩下脈搏仍在向著未知的遠(yuǎn)方推進(jìn)。生命無增無減，我們不再去留意時(shí)間，不再匆匆忙忙，宛如樹木和星辰。這是真正的自由，是可實(shí)現(xiàn)的不朽。

在溪谷，人如冬雪慢慢消融，化為溪水。人生何為？何謂人生？這樣的高深問題，暫且放下。溪水匆忙地奔流，沿途收集著雨。溪邊叢生柳槐、刺槐、荊條、赤楠和鳶蘿藤。水花瑩白，濺落下來，如一地碎銀。黃鹡鸰和白喉紅臀鵯活躍于溪石與枝頭之間。一根或兩根原木橫架在溪上，成了短橋。木是松木，吸水不腐，卻生育出苔蘚和地衣。

在溪谷回望，花鳥畈有了隱身術(shù)，除了茅草和稀疏的林木，別無其他，瓦房也不可見。兩山之間的最低處，才有溪和澗。溪是地理的分界線?；B畈之上是針葉林和混交林。坡面的兩邊是斜深的山坳，喬木參天，山澗激流陡懸。我?guī)状卧噲D深入山坳，卻缺乏勇氣——灌叢太密，無路可尋。樹冠遮蔽了山坳，只有繁盛的樹葉露出來。山盡可能空出地方，給樹木安身立命?；蛘哒f，樹木占領(lǐng)了任何可供根須深扎的地方。植物何其強(qiáng)大。

花鳥畈怎么會(huì)有這么多鳥呢？許健平問我。我也不知該怎么回答。這里確實(shí)鳥多，不太符合常理。一般來說，冬雨的山林，鳥會(huì)躲起來，很少外出覓食和嬉鬧。但花鳥畈是個(gè)特例。這里荒田開闊，視野明朗，雜草遍野，適合鳥筑巢。果林和苦楝樹林為鳥提供了過冬的糧食，在食物匱乏的冬季，是何等寶貴。這是大茅山南麓為鳥類建起的糧倉(cāng)。溪谷里，我們可以看見非常多的鳥窩，掛在喬木上，盤在灌木上?！盎B畈”，顧名思義，就是野花遍地、聚鳥鳴唱的地方。

這是一個(gè)僻遠(yuǎn)、無人居住之地。在四十年前，居住在桐溪上游的山民以伐木為生。他們把松木、杉木、扁柏砍下來，扛到五公里外的公路邊，賣給過往的貨車司機(jī)，拉到四十公里外的小鎮(zhèn)做家具料和棺材料。禁伐之后，山民失去了謀生之本，遷移山下生活。我上百次經(jīng)過桐溪坑，也十?dāng)?shù)次在桐溪坑路邊店吃飯，卻未曾上過花鳥畈。我不知道桐溪畔有花鳥畈，但知道火燒畈。在2021年10月，我才知道火燒畈就是花鳥畈。我祖父手上建的老房子，木柱和大門的木料就是來自火燒畈。木柱有水桶粗，都是老杉木。在孩童時(shí)代，我對(duì)這片山林有過豐富的想象：千年的森林才能生長(zhǎng)出如此粗壯的杉木。

因此，火燒畈與我有了某種隱秘的勾連。到了火燒畈，卻鮮見杉松，連一棵扁柏也沒看到。闊葉林披蓋了山體。沿桐溪而上，原始次生林綿延無盡。曾在深山安居的人，去了城市和集鎮(zhèn)。他們不再回來，永遠(yuǎn)也不會(huì)回來。樹木在山中生生死死，化為泥土。山，回到了山的本源。我站在山腰遠(yuǎn)望四野，除了山還是山，除了樹還是樹。鳥是樹的一部分，在春夏是樹上盛開的花朵，在秋冬是樹上顫動(dòng)的葉子。

會(huì)鳴叫的花朵，會(huì)飛翔的樹葉。冷雨并沒有使得花鳥畈更荒涼，而是使它更野性和純粹。萬(wàn)物勃發(fā)，謂之野；無人生產(chǎn)，謂之野。桐溪加劇了野性。湍急、潔凈的水流在激蕩，鳥鳴于林，如一道神諭：森林竭盡所能地賡續(xù)生息，福澤萬(wàn)類生靈。雨是森林的一種形式，鳥也是森林的一種形式。這一切，都被溪澗容納著。

樹葉唰唰唰，雨珠脆響。那幾棟瓦房，在以后的時(shí)間里，也終將頹圮，長(zhǎng)出雜草、灌木、喬木、刺藤，徹底消除人的痕跡。人是渺小的。我們得承認(rèn)。大茅山是一座神殿，孜孜不倦地供養(yǎng)生命之神。

雨聲，鳥聲，溪聲。神殿蕩起合唱。