走近怒江

馬玲艷

云南省怒江州文聯(lián)

怒江上的彩虹

怒江是橋的博物館，從怒江的貢山到六庫(kù)，一路上，各種橋梁數(shù)不勝數(shù)，有溜索橋、藤橋、鋼筋水泥橋、鋼板橋……而且，怒江的橋梁風(fēng)采別樣，有世界上第一座倒張式鋼索吊橋——蘭坪旬尾橋，四項(xiàng)技術(shù)（主跨徑為當(dāng)時(shí)全國(guó)同類橋最大，梁墩之間的橡膠支座是我國(guó)第一次研制產(chǎn)品，采用專門(mén)研制螺紋鋼，采用最先進(jìn)的X錨預(yù)應(yīng)力張拉技術(shù)）當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的六庫(kù)怒江橋以及愛(ài)心橋、連心橋等，受制于地理環(huán)境和經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后導(dǎo)致的新中國(guó)成立前尚無(wú)一座橋梁，只能憑借溜索、渡船橫渡江流、深澗的怒江而言，無(wú)疑是今昔兩重天，是黨和政府的政策光輝照耀和高質(zhì)量跨越式發(fā)展帶來(lái)的巨變。一座座各種各樣的橋梁橫跨在怒江上，猶如一條條彩虹，絢麗多彩。

在怒江生活工作多年，常常被怒江的山水之美所感動(dòng)。彩虹橋就是令人心動(dòng)不已的景致。在雨季，有太陽(yáng)雨時(shí)，彩虹會(huì)不時(shí)橫掛怒江上空，有時(shí)長(zhǎng)、有時(shí)短，時(shí)間無(wú)常。每每這個(gè)季節(jié)，不太喜歡拍攝的我也會(huì)情不自禁地挎上相機(jī)驅(qū)車(chē)穿梭在小鎮(zhèn)的江東江西、舊城新城，以捕捉彩虹瞬間的美麗，因此也就擁有了別樣的驚喜和收獲。

記得有一天早晨，在驅(qū)車(chē)從舊城前往新城上班的路上，不經(jīng)意地望去，只見(jiàn)云團(tuán)攜著怒江水的氣流緩緩上升，但升的速度不快，升得也不高，大概升到離我們頭頂五六米處就不再往上升了，而且，云團(tuán)的濃度不知是被山風(fēng)吹淡，還是自行散去，只一會(huì)兒就由漆黑和濃稠漸漸變?yōu)檎克{(lán)和透明。不一會(huì)兒，從云團(tuán)下面下起小雨，在初升的朝陽(yáng)的輝映下，一輪彩虹從六庫(kù)向陽(yáng)橋橫跨在老窩河口，仿佛一匹七彩駿馬，頭在老窩河口飲水，尾部在向陽(yáng)橋下舞動(dòng)；既絢麗又有動(dòng)感，我連忙按動(dòng)快門(mén)將這一倩影永恒地定格。之后，我一連拍到了十幾張怒江上空彩虹飛架的照片，它們令我驚喜連連。但遺憾的是這些彩虹出現(xiàn)的時(shí)間大都十分短暫，最長(zhǎng)的也不過(guò)十幾分鐘，你還沒(méi)欣賞夠或完整地拍下它的倩影便消失了。因而，在領(lǐng)略過(guò)它們的風(fēng)采的同時(shí)，難免也有失落，總覺(jué)得它有如曇花或海市蜃樓般短暫。

也是在那天，我在怒江東岸的生態(tài)走廊游走，爬到高處歇息時(shí)，驀地，在我眼前，在通達(dá)橋至靈山寺腳下，一道七彩陽(yáng)光升起，我連忙掏出相機(jī)準(zhǔn)備拍攝，可沒(méi)等我取出相機(jī)，彩虹就消失了。正當(dāng)我遺憾地準(zhǔn)備收回相機(jī)時(shí)，無(wú)意間往通達(dá)橋方向望去，只見(jiàn)通達(dá)橋猶如彩虹映入我的眼簾；我又本能地轉(zhuǎn)身往中交怒江連心橋方向望去，它又猶如另一道彩虹飛架怒江上空。

在怒江開(kāi)展堅(jiān)決打贏深度貧困攻堅(jiān)戰(zhàn)期間，由中交集團(tuán)援建的六庫(kù)連心橋提前一年于2020年6月完成，又一輪彩虹橋穩(wěn)穩(wěn)地落在怒江上。這座橋的造型和外觀都酷似彩虹，是一座真正的彩虹橋。而且，連心橋座落之處是當(dāng)年怒江人民砍溜索，毀舟楫阻止日軍進(jìn)犯的六庫(kù)老渡口旁，寓意著我國(guó)邊關(guān)固若金湯，和平和發(fā)展永遠(yuǎn)是世界的主題。在彩虹橋飛架的怒江大地上生活工作，是我們莫大的榮幸，我為作為中國(guó)人、怒江人而欣喜。

我終于明白，真正的、永不消失的彩虹，其實(shí)就在我眼前，那就是怒江上空數(shù)以百計(jì)的各種橋梁，有了它們，天塹才變成了通途；有了它們，怒江人民才有了快捷，安全的通行保障，它們才是怒江上空永遠(yuǎn)不落的彩虹。

今天，怒江各族人民同全國(guó)人民一道如期實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽，過(guò)上了小康生活。在鄉(xiāng)村振興的征途中，我經(jīng)常邂逅彩虹橋，不論虛幻的，或是現(xiàn)實(shí)的；他們是一座座連心橋，連接著北京與邊疆及怒江的南北東西；連接著干部與群眾的心，也連接著昨天 、今天和明天。

怒江的模樣

翻開(kāi)怒江這疊地理畫(huà)冊(cè)，使人驚悸：重重雪峰、峰巒疊障，磅簿的氣勢(shì)，上千條的野牛角相依相抵 ，上萬(wàn)匹的野馬呼嘯奔跑，揚(yáng)起漫天的塵土；又像輕煙裊裊，最終化作了朵朵白云，有時(shí)似鳥(niǎo)飛翔，有時(shí)似花開(kāi)放、有時(shí)幻化為山神般尊嚴(yán)，有時(shí)像寶石般閃閃發(fā)光……

一鞭怒江水在山谷中跌跌撞撞，左邊是雪峰，右邊也是雪峰，碧羅雪山、高黎貢山，一左一右挾裹著它，憤怒或溫柔，都不能改變模樣。歲月并沒(méi)有因此而迷失，最深處流淌的怒江，來(lái)自天上。怒江水從天上來(lái)，不是夸張，最北處的雪峰嘎哇嘎普是巨人，高達(dá)5128米，怒江在那曲、察隅、在丙中洛，在第一嘯……在七八月的季節(jié)勢(shì)不可擋，所向披糜。怒江又是溫柔的，是你鄰居的阿妹，在最南端的蠻云村，怒江碧綠得像一塊翠玉，這不是它的造作或扭捏，而是因?yàn)閺母呖驳狡降?，一路坎坷、一路放歌，怒累了，不論為人或是作為江流。站在蠻云村邊，怒江畔，你很難揣度怒江曾經(jīng)的憤怒，誓死如歸、沖鋒陷陣的堅(jiān)決、果敢；但也無(wú)法揣度或責(zé)備它此刻的低緩、寬闊，甚至近乎停止流動(dòng)的嬌羞、在廢棄的堤壩或淹沒(méi)了的村莊邊，喧囂和災(zāi)難似乎離我們很遠(yuǎn)，其實(shí)，它不過(guò)是昨日之驚悸。

亙古，洪水滔天。怒江欲越過(guò)高黎貢山峰巔，人類瀕臨消亡。危急之際，是啟莎被山神授予神力，拉弓搭箭射向懸壁。第一箭斷落懸壁，第二箭也是如此，直至第九箭，懸壁被射穿一個(gè)圓洞，洪水從圓洞中瀉下。傈僳人的諾亞方舟——木筏或葫蘆（傈僳族祖先已無(wú)法辨別）擱淺在湖泊中，那汪亮晶晶的月亮湖中。新人類的始祖啟莎和勒莎兄妹，幸存人間。他們一人順怒江往下尋找人類，一人逆怒江往上尋找人類，三年后又匯合于月亮山腳下，通過(guò)射針眼、滾磨盤(pán)……始知兄妹成婚是天意，遂成婚繁衍后代……月亮山就此聲明遠(yuǎn)揚(yáng)，世界各地的傈僳人到此尋根，說(shuō)自己的根在月亮山上。而比這古老的藍(lán)天白云，舒展在臘斯底、吳符巖畫(huà)上，用朱砂石拌牛羊血或火灰。神箭弓以射穿山巔上的懸壁，諸神射不光這千萬(wàn)莊的峰巒、山群……更久遠(yuǎn)的歲月凝固在怒江人心中，經(jīng)久不化或孵化為生命中最脆弱或緬懷的時(shí)日。

我在山坡上勞作，白云為我揩汗，但它沒(méi)有回答我的問(wèn)題；我在箐谷耕耘，山泉在我身邊流淌千年萬(wàn)年，同樣沒(méi)有給我答案。

在怒江大峽谷，生命有時(shí)似浮云，一場(chǎng)泥石流，一塊滾石、一株枯樹(shù)、甚而松鼠啃掉的大松果，都能讓一個(gè)生命就此結(jié)束。在怒江，人的生命是最堅(jiān)強(qiáng)、最旺盛的，山神庇護(hù)著它，水靈垂青于他；更多的艱辛已成為歷練，苦難已化作了幸福、美麗永久。

逃出怒山（碧羅雪山古稱）或是俅山（高黎貢山古稱），如此而言，沒(méi)有更多的選擇。傈僳族祖先用長(zhǎng)刀砍出的路只延伸至山巖下，用歌聲滋潤(rùn)的家就在峭壁下的山洞中，洞中敞亮或幽暗、寬敞或逼仄，由山神托你夢(mèng)時(shí)的心情而定。洞外是密林山溪，間或幾丘開(kāi)墾出的荒地，種植有玉米、高梁、土豆等農(nóng)作物。我品償過(guò)傈僳族先祖掛在篾笆墻上的已越萬(wàn)年的老鼠干巴，它已風(fēng)化為巖石；我撫摸著傈僳族用江魚(yú)、沙石拼盤(pán)的“魚(yú)宴”，魚(yú)腥味濃郁，上萬(wàn)年的時(shí)間仿佛昨日。

越過(guò)雪峰就可遠(yuǎn)離峰巒和貧窮。傈僳人在密林中踩踏出了通往更遠(yuǎn)地方的山路，在懸壁、河流上架起了木橋和溜索，勇敢者只有思想到不了的地方，沒(méi)有腳到不了的地方，盡管坎坷、泥濘、踉蹌，甚而需要付出生命。傈僳族人就此越過(guò)了怒山、祖國(guó)，就此將俅山遺棄?！短踊檎{(diào)》悠悠，異鄉(xiāng)異幫有了傈僳人的炊煙，故土和祖國(guó)已只能遙遙相望，但藏在心里，念在夢(mèng)中……。

“擺時(shí)”沒(méi)有國(guó)界，不分男女老少。那位唱著《泉邊的歌》的歌手，幾句肺腑之言，牽引多少同胞的目光和思鄉(xiāng)愁緒，回歸祖國(guó)的路不再漫長(zhǎng)，五星紅旗下簇?fù)矶泥l(xiāng)親，一度是華僑。

歲月的沉重早已卸下，在陽(yáng)光的照耀下，歷史的苦難亦如此，在春風(fēng)的吹拂下。傈僳的英名早已傳揚(yáng)，越過(guò)了高山、大河和國(guó)度：花鳥(niǎo)歷法、月亮歷法指導(dǎo)生產(chǎn)生活，“擺時(shí)”、“優(yōu)葉”、“莫刮”三大調(diào)猶如天籟，經(jīng)久纏綿；“祭獵神歌”敘述著獵神的壯舉，大碗飲酒、大砣吃肉，遺習(xí)不改，貼心貼肺的待客禮儀猶存。來(lái)到傈僳人中，你就不會(huì)煩惱，也無(wú)需擔(dān)憂。

天塹早已變通途，六庫(kù)怒江大橋、通達(dá)橋……上百座的橋梁橫跨300多千米的怒江上空，各種各類的橋梁，使怒江變成了坦途。六（庫(kù)）貢（山）公路，六（庫(kù)）蘭（坪）公路……大十字公路建設(shè)已初具規(guī)模，省城與怒江并不遙遠(yuǎn)，幾個(gè)時(shí)辰就可到達(dá)：北京與獨(dú)龍江更近，總書(shū)記時(shí)常關(guān)注獨(dú)龍兒女的冷；高德榮的個(gè)子不高，但因他高黎貢山增高不少；城市建設(shè)如雨后彩虹，只要有陽(yáng)光和流動(dòng)的怒江，就有彩虹飛渡。不是“闊時(shí)節(jié)”、“擺時(shí)”天天唱響，不是“卡雀哇節(jié)”，我們天天剽牛祭天；不是秋收季，我們?nèi)杖帐俺赡甓Y”；不是“鮮花節(jié)”，鮮花時(shí)時(shí)怒放，在怒江人的臉上、心中……

昨夜，又夢(mèng)見(jiàn)神鷹飛翔大峽谷上空，醒來(lái)淚濕衣襟，這個(gè)夢(mèng)已許久；今晨起來(lái)，又看見(jiàn)大怒江在眼前緩緩流淌而過(guò)，我心焦急；什么時(shí)候，怒江才能釋放出它的全部能量以造福怒江人民！

怒江的模樣，到底是什么？是逼仄的大峽谷，或是人所向往的“三江并流”核心區(qū)；是人類文明的盲區(qū)，或是人類文明的處女地；是蠻荒之地，或是喧囂之城……

昨天的模樣你已看見(jiàn)，今天的模樣正在擁有，讓我們一同裝扮怒江明天的模樣！

記憶之城怒江知子羅之行

在怒江工作生活了近20年，從人們口中知道了知子羅，也或多或少聽(tīng)說(shuō)了它的故事，于是，總想一堵它的風(fēng)彩，可是因?yàn)榉N種原因未能實(shí)現(xiàn)，今天，有幸和作家協(xié)會(huì)的朋友們一同前往這個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)神秘的小鎮(zhèn)，難免會(huì)有一陣小激動(dòng)。

從匹河鄉(xiāng)鎮(zhèn)府所在地到知子羅大約有20多公里的路程，路程不算太遠(yuǎn)；雖然都是山路，但路況還算好都是柏油路。而且沿途景色優(yōu)美、空氣清新，令人賞心悅目。

從匹河鎮(zhèn)政府去往知子羅，老姆登是必經(jīng)之路。老姆登以老姆登茶著稱，一路上，一片片茶園盡收眼底，雨后的茶園更顯鮮嫩?！袄夏返恰笔桥逭Z(yǔ)的音譯，意思是“人喜歡來(lái)的地方”。一座建在懸崖邊上，紅白相間的房子，就是怒江流域最大的基督教堂--老姆登教堂。走到教堂前，看著遠(yuǎn)山近草，那種鄉(xiāng)村教堂的樸素和自然真的會(huì)讓人心靜如水。紅色十字架直指天空，“神深愛(ài)世人”，字體鮮艷。

我們?cè)凇盎使谏健辈t望臺(tái)稍事休息并一堵它的風(fēng)采。它猶如一頂皇冠聳立在對(duì)面山頂，守護(hù)著腳下的土地。聽(tīng)同行的人講，皇冠山下還出過(guò)不少名人，就是因?yàn)橛谢使谏降谋幼o(hù)。從這里遠(yuǎn)眺怒江大峽谷，一覽眾山小，一條蜿蜒的怒江從天邊而來(lái)，因?yàn)樘鞖獾木壒剩瑹熿F繚繞在怒江上空，猶如仙境。

離開(kāi)皇冠山瞭望臺(tái)不久后我們便到了記憶之城——知子羅。這里曾是怒江州政府所在地。1975年前，知子羅是怒江傈僳族自治州州府駐地。上世紀(jì)七十年代，隨著瓦貢公路建成通車(chē)，怒江州府搬遷至六庫(kù)，撤銷(xiāo)了原碧江縣建制，原來(lái)的縣城就空寂了下來(lái)，現(xiàn)在是知子羅村委會(huì)駐地。因?yàn)楸话霃U棄，也就保留了上世紀(jì)七八十年代的風(fēng)貌。自從上世紀(jì)七十年代怒江州政府搬遷以后，這里的一切都保持了原樣，歷經(jīng)40多年，時(shí)間仿佛在這里停止了，來(lái)到了這里，猶如回到了七十年代，大喇叭里的廣播聲、八角樓、土墻上的毛主席畫(huà)像、石板鋪就的街道等等，歷經(jīng)40多年這里沒(méi)有任何改變。走進(jìn)操場(chǎng)，耳旁似乎又響起了部隊(duì)操練士兵的聲音，這里曾經(jīng)是駐軍部隊(duì)的軍營(yíng)，營(yíng)房、操場(chǎng)、操場(chǎng)上的籃球架依然都在，但駐軍部隊(duì)早已換防他處，軍營(yíng)變成了老百姓的棲身之所，也成了老百姓飼養(yǎng)家畜的場(chǎng)所，其實(shí)它也正在發(fā)揮著它的余熱，也算是為老百姓做最后的服務(wù)吧。旁邊的八角樓是以前的圖書(shū)館，在櫻花樹(shù)的簇?fù)硐掠蟹N古色古香的味道，站在八角樓樓頂遠(yuǎn)眺對(duì)面的皇冠山，一樓一冠相互守望，共同見(jiàn)證了這里的繁華和蕭條。透過(guò)陳舊的玻璃窗往里看，仿佛看到了正在聚精會(huì)神的閱讀著書(shū)籍的人們。八角樓對(duì)面的土墻上，毛主席的畫(huà)像依舊清晰，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)因?yàn)槊飨刈o(hù)著這里，所以這里風(fēng)調(diào)雨順。

知子羅的靜，是出了名的，有無(wú)數(shù)大師在這里留下靜的印象；我以為，其實(shí)知子羅是動(dòng)感的，有生機(jī)的。仨仨倆倆的農(nóng)人與我們擦肩而過(guò)、親切的問(wèn)候或回眸一笑；鎮(zhèn)東頭那幾間怒族釀酒屋上空，隨時(shí)飄蕩著酒香，也時(shí)時(shí)有人出進(jìn)。打鳴的公雞，護(hù)著雞仔的母雞夸張的叫喚和動(dòng)作，見(jiàn)了生面孔也懶得吼叫的土狗，穿街而過(guò)的咩咩羊群......知子羅沒(méi)有睡著，它已經(jīng)蘇醒，熱鬧而親切。

在知子羅鎮(zhèn)的東面，柏油路到了盡頭。但更厚重、更有滄桑的橫亙?cè)谖覀兠媲?，郁森的?shù)木，雜亂的蒿草、怒放的花朵......歷史并沒(méi)有完全淹沒(méi)這條碧江到蘭坪的鹽馬古道。但我們此行還有它事，也就放棄了尋覓當(dāng)年崢嶸的欲望。

近年來(lái)，隨著怒江旅游業(yè)的發(fā)展，記憶之城知子羅已成了怒江的一張旅游名片，到怒江旅游的人都會(huì)到這里一睹這座城的風(fēng)采，聽(tīng)一聽(tīng)這座城的故事，看看土墻上的毛主席畫(huà)像，看看老姆登茶的制作過(guò)程，品一茗香茶，將記憶永留在這座廢城，感嘆這座城的興衰。正如我第一次來(lái)到這里，仿佛打開(kāi)了一扇塵封已久的門(mén)，這扇門(mén)通往另外一個(gè)世界，走進(jìn)這扇門(mén)，你便穿越到了那個(gè)時(shí)代。