論《北京折疊》對傳統(tǒng)時空敘事的突破及其局限性

金業(yè)焱

（南陽師范學(xué)院文學(xué)院,河南南陽 473061）

在此稱《北京折疊》為“時空敘事”小說，是因為小說的情節(jié)安排及主旨表達(dá)都建立在特殊的時空設(shè)計上，時空是小說結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的統(tǒng)帥。長期以來，敘事學(xué)多關(guān)注時間敘事，忽視了空間的敘事意義。到了20世紀(jì)，隨著哲學(xué)對空間的重視，空間在文學(xué)中的作用及意義不斷增強。在此背景下，時間、空間作為敘事的兩個基本維度都得到重視，“時空敘事”小說創(chuàng)作興起。郝景芳的《北京折疊》即屬“時空敘事”小說，作品借助時空設(shè)計來表達(dá)作者對都市中不同階層生活狀況的關(guān)切、思考。小說中北京三個階層享有不同的時間和空間，從第一階層到第三階層，人們占有的時間和空間量依次遞減。分配給每個階層的時空既有量的不同，又有質(zhì)的差別。文學(xué)中的時空大都是“自然”生成的，《北京折疊》中的時空則是人為設(shè)置的。作者對時空的精心設(shè)置有特殊的敘事目的，它借科技的“外殼”來展現(xiàn)未來都市的生活樣態(tài)，試圖探尋明日之路。

一時間敘事

文學(xué)中的時間大體分為兩種：塵世時間和異域時間。按塵世時間尺度，異域時間又分為同一時間尺度、不同時間尺度兩類，即與塵世時間尺度相同或相異兩種。在同一時間尺度下，不同空間時間流逝的速度和晝夜長短一致，如陶潛的《桃花源記》與塵世。塵世的漁人通過山洞進(jìn)入世外桃源，幾日后返回，并未發(fā)生洞中一日世間一年的時間錯亂現(xiàn)象。在不同時間尺度下，各個空間時間流逝的速度和晝夜長短不一致。譬如王質(zhì)爛柯故事，王質(zhì)進(jìn)山打柴，偶入仙境，觀兩童子對弈，棋終，斧柄已腐朽；返家，恍若隔世，人間已歷數(shù)世。《北京折疊》的時間特殊，三個空間終而復(fù)始地共享48小時，它們的時間流逝速度一致，但“晝夜”長短不同。上層社會居住的第一空間，生活在清晨6點到第二天清晨6點，共24個小時，然后轉(zhuǎn)入休眠。中產(chǎn)階級居住的第二空間，生活時間是從次日清晨6點到夜晚10點，之后休眠，共16個小時。下層民眾居住的第三空間，生活時間自夜晚10點始，8小時后，即清晨6點，空間轉(zhuǎn)換。通常，文學(xué)中時間尺度一致的空間，它們的晝夜長短相同?！侗本┱郫B》打破了前代小說中人們在同一時間流逝速度面前擁有等量“晝夜”的規(guī)律。小說空間在時間占有量上的不平等，是人為設(shè)定的，它承載著作者特殊的敘事目的。

在文學(xué)敘事中，時間即是批判，它與宗教、倫理關(guān)系密切。時間尺度及晝夜長短的差異體現(xiàn)著作者對凡圣、善惡的態(tài)度。在小說、戲劇中，凡人因行善、守道得長壽和因作惡、背道遭夭折的故事很多。為了增強時間獎懲的力度與效果，古人虛構(gòu)出天國、地獄。天國、地獄的時間流逝速度皆遠(yuǎn)小于人世，天人、獄鬼擁有更長的晝夜周期和壽命。但二者境遇不同，天人福報綿遠(yuǎn)，甚至無窮；獄鬼苦難交加，難有出期：

人能自度，轉(zhuǎn)相拯濟(jì)，精明求愿，積累善本。雖一世勤苦須臾之間，后生無量壽國快樂無極……欲壽一劫、百劫、千億萬劫，自在隨意，皆可得之。

第一犁名曰先就乎而是人言起無死。人居此犁中。相見即欲斗……壽人間三千七百五十歲為一日。三十日為一月。十二月為一歲。萬歲為人間百三十五億歲。

這種來自宗教信仰的異域時間,因具有更強的批評力量而成為文學(xué)時間敘事的重要資源。自魏晉南北朝始，天國、地獄時間一直是作家表達(dá)道德觀念或信仰態(tài)度的載體。這種異域時間，是“異己”力量，是神的獎賞或懲罰；人只能遵守，不能逃避。

《北京折疊》中的時間分配，也是獎懲手段，但它與倫理或信仰無關(guān)。在休眠之外，第一空間的生活時間為24小時，第二空間減少到16小時，第三空間則只有8小時。第一空間侵占了第二空間的睡眠時間和第三空間的大部分生活時間。第一空間得到時間獎勵，第二、第三空間受到時間懲罰。作品未展現(xiàn)不同空間的人在道德或宗教上的差異及這種差異與時間分配的關(guān)系。小說中的時間是被人為再分配的塵世時間，在作者看來，不同空間在時間分配上的不平等是生產(chǎn)力進(jìn)步造成的。一方面，科技進(jìn)步提高了生產(chǎn)效率，機(jī)器成本不斷下降，人工成本逐步提高。另一方面，科技帶來大規(guī)模的自動化生產(chǎn)，工廠逐漸減少工人數(shù)量。在此背景下，失業(yè)人口超過就業(yè)人口，失業(yè)成為必須解決的社會問題。小說提到兩種促進(jìn)就業(yè)的方法，一是采取減少個人工作時間的方法來增加就業(yè)，二是采取減少個人生活時間的方法來解決失業(yè)問題。《北京折疊》中的時間分配就是在此背景下產(chǎn)生的，減少下層人的生活時間，把他們?nèi)揭估铩Ｎ迩f被機(jī)器淘汰的人被塞進(jìn)黑夜里，失去了大部分的生活時間，其中兩千萬從事垃圾處理工作。

《北京折疊》的時間敘事體現(xiàn)了作者的社會責(zé)任感，它旨在解決未來社會可能出現(xiàn)的嚴(yán)重失業(yè)問題。小說的時間敘事是作者強烈憂患意識的表達(dá)，具有進(jìn)步意義。但以剝奪大部分人的生活時間來解決社會問題的做法顯然有失公平、正義。

二、空間敘事

敘事學(xué)認(rèn)為，敘事的完成依賴于敘事時間，時間優(yōu)先于空間，小說空間的形成建立在時間邏輯的基礎(chǔ)上。這是基于語言和視覺的時間性而得出的合理論斷，但文學(xué)敘事或閱讀一旦完成，空間便具有獨立性。相對于時間的“隱形”存在，文學(xué)中的空間是顯性的，它能更細(xì)致、精確地傳達(dá)意義?！侗本┱郫B》中的空間以鮮明的特征來表達(dá)是作者對未來城市格局的想象與批評。

小說中的三個空間與文學(xué)中常見的異域同中有異：相同之處是空間的差異性，不同之處是空間的成因。傳統(tǒng)文學(xué)中的空間，宏觀而言，可分為塵世、異域兩類；塵世包括都、邑、鄉(xiāng)、野，異域又分天國、洞府、地獄等。不但塵世與異域迥異，而且異域之中，天國、地獄都包含多層不同的空間。一般而言，文學(xué)中的塵世是悲欣交集之地，善惡、榮辱、得失、悲喜同在。而異域則不同，天國、洞府是神祇或善人修行、享樂的福地，地獄是罪人受罰的冥間：

常見玄猿獻(xiàn)果，麋鹿銜花；青鸞舞，彩鳳鳴；靈龜捧壽，仙鶴噙芝。安享凈土祇園，受用龍宮法界。日日花開，時時果熟。習(xí)靜歸真，參禪果正。不滅不生，不增不減。煙霞縹緲隨來往，寒暑無侵不記年。

鐵成高峻，莽蕩連云。劍戟森立，刀槍重疊……鐵耙踔眼，赤血西流；銅叉剉腰，白膏東引。于是刀山入炭爐，骷髏碎，骨肉爛，筋皮折，手膽斷……生號叫天，岌岌汗汗……

傳統(tǒng)的異域大都是宗教文化的產(chǎn)物，如佛教、道教、基督教、伊斯蘭教的彼岸世界。此類異域作為神靈意志的體現(xiàn)，以享樂和受罰為獎懲手段，向世人宣告教義。與異域時間相似，異域本身作為獎懲手段也是宗教時空設(shè)置的基本特點，但各教派對異域成因的認(rèn)識不盡相同。異域或是由神創(chuàng)造出來的，如《圣經(jīng)》中美好、寬敞、流著奶和蜜的迦南；或是由心造出來的：

彼心恒不住，無量難思議，示現(xiàn)一切色，各各不相知……若人欲了知，三世一切佛，應(yīng)觀法界性，一切唯心造。

佛教認(rèn)為，佛國、人世、地獄都是心的產(chǎn)物，心生五蘊生，心滅色相滅。道教認(rèn)為，異域是自然生成、客觀存在的，有三十六洞天、七十二福地及豐都、泰山鬼城。

《北京折疊》中的空間具有傳統(tǒng)異域的差異性，三個空間猶如三個不同的世界。空間環(huán)境和人們的生活質(zhì)量差別很大，且空間之間基本是隔絕的。從第一空間到第三空間，猶如自都市中心到貧民窟。城市精英生活的第一空間，他們?nèi)藬?shù)最少，卻占有最多的社會資源，人均公共空間和住宅面積富裕，交通便捷，環(huán)境幽美，物質(zhì)富饒：

八車道的寬闊道路上行駛著零星車輛……食物包裝精致，小塊糕點和水果用誘人的方式排在盤里，等人自取。

中產(chǎn)階層生活的第二空間，人數(shù)居中，人均公共空間和住宅面積充足，交通便利，食物豐富，環(huán)境整潔，生活富足：

步行街的兩側(cè)……商鋪頂端閃爍的小燈打出新疆大棗、東北拉皮、上海烤麩和湖南臘肉。

垃圾工生活的第三空間人口數(shù)量龐大，擁擠不堪、住宅破敗，環(huán)境臟、亂、差，生活貧窮。第三空間的人幾乎沒有改變命運而晉升第一、第二空間的機(jī)會，這個空間的絕大多數(shù)人終生生活在膠囊中，若有人私自偷渡到高層空間，將面臨法律制裁。

在成因上，《北京折疊》中的空間與傳統(tǒng)的異域不同，它們既不是神意的體現(xiàn)，又非因善惡感應(yīng)而來。三個空間的形成是人借助科技力量對不同階層的生活區(qū)域進(jìn)行劃分的結(jié)果。在科技的力量下空間彼此隔離、交替出現(xiàn)，“轉(zhuǎn)換開始了……高樓收攏合并，折疊成立方體”。先進(jìn)的科技將空間模塊化，模塊化的空間如同可以精密折疊的機(jī)械一樣，被分割，為人所操縱。概言之，與時間分配一樣，小說中空間的分割是科技進(jìn)步的產(chǎn)物，發(fā)達(dá)的科技保證空間在合攏、轉(zhuǎn)換、展開時精確無誤。一般來說，時間尺度不同，異域不同?！侗本┱郫B》中時間尺度一致，空間之間卻似異域，這突出了人的意志在空間形成中的作用?；蛘哒f，人借助科技實現(xiàn)了空間分配。

《北京折疊》中的空間敘事主要體現(xiàn)出作者的人文關(guān)懷精神和批判意識。總體上，小說中空間的差異主要表現(xiàn)為生活質(zhì)量的差別，但只有第三空間處于破敗、擁擠、貧窮中。事實上，第三空間的垃圾處理是城市綠色經(jīng)濟(jì)和循環(huán)經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)，有力地促進(jìn)了城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。因此，第三空間的現(xiàn)狀及其存在是不合理、不體面的，這里的人們未能享受到城市發(fā)展的成果，被隱藏在黑夜里。作者對生活在該空間的民眾給予同情，在表現(xiàn)他們勤勞、善良的同時，批判了社會資源分配不均現(xiàn)象，這具有人文精神。但作品難以解釋人的意志在空間分配上的“合法性”，但在某種意義上，作者甚至認(rèn)為這種空間分配是有效解決社會問題的辦法，這使得空間設(shè)置與作者的人文情懷之間存在張力，小說的批判意識被削弱。

三、時空設(shè)置的自我顛覆

時空“與客觀事實的全體力量一同運作”，故時空建構(gòu)要符合社會發(fā)展規(guī)律，不可過于主觀。精致的時空建構(gòu)是《北京折疊》敘事成功的關(guān)鍵，作品期望在時空分配中調(diào)和科技與人文之間的矛盾。作者借助對科技的想象，設(shè)計出未來城市空間的分層與轉(zhuǎn)換，為可能出現(xiàn)的失業(yè)問題找到解決的辦法。作品因此富有科幻想象力與人文關(guān)懷精神，這為該小說贏得了聲譽。但因作者自身認(rèn)識的不足，小說的時空模式未能顧及“客觀事實的全體力量”，與作品的主旨及作者的意圖之間存在自我解構(gòu)現(xiàn)象。

一方面，作者對人類社會發(fā)展規(guī)律認(rèn)識不足，導(dǎo)致小說敘事以大量失業(yè)人口為出發(fā)點，這有違常識及現(xiàn)狀。作者認(rèn)為，科技進(jìn)步會導(dǎo)致大規(guī)模失業(yè)、經(jīng)濟(jì)長期停滯、第三階層超過人口數(shù)量一半的狀況出現(xiàn)。《北京折疊》中的時空劃分，正是基于作者的這種預(yù)測而提出的應(yīng)對措施。但作者的預(yù)測與社會發(fā)展規(guī)律和現(xiàn)實經(jīng)驗不符，在理論上不夠嚴(yán)謹(jǐn)。首先，理論上，關(guān)于科技進(jìn)步與失業(yè)之間的關(guān)系，學(xué)界沒得出一致結(jié)論。但在現(xiàn)實層面上，三次科技革命已證明：科技進(jìn)步及自動化生產(chǎn)在淘汰落后產(chǎn)業(yè)、造成失業(yè)的同時，也會促進(jìn)新產(chǎn)業(yè)的興起，增加就業(yè)。自工業(yè)革命以來，全球就業(yè)人數(shù)總量一直在增加，而不是減少。其次，經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)、經(jīng)濟(jì)停滯不是常態(tài)。雖經(jīng)歷幾次世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，但人類總能找到克服危機(jī)的方法。經(jīng)濟(jì)危機(jī)是暫時的，全球經(jīng)濟(jì)整體上一直在發(fā)展。再者，現(xiàn)代社會中產(chǎn)階級占人口大多數(shù)，第一階層、第三階層人口相對較少。預(yù)防兩極分化、消除貧困是各國保持社會穩(wěn)定、促進(jìn)社會發(fā)展的基本策略，因此很少出現(xiàn)金字塔式的階層人口分布狀況。所以，小說中未來社會面臨嚴(yán)重的長期的就業(yè)壓力和將超過半數(shù)的人塞進(jìn)黑夜的場景只是一種直觀的設(shè)想。這一過于感性的設(shè)想侵蝕了小說時空結(jié)構(gòu)的理論基礎(chǔ)。

另一方面，作者解決問題的方法有違道德倫理，它消解了作品的人文精神。受宗教觀念影響，文學(xué)中的時空作為獎懲手法通常以道德或宗教批判為其合法性基礎(chǔ)?！侗本┱郫B》中不同階層在時間、空間分配上的不平等體現(xiàn)出明顯的獎懲特征，但小說的“時空”獎懲與道德判斷、宗教信仰無關(guān)。這種模式將時空分配的合法性排除在外，是對中國古代文學(xué)時空敘事方式的內(nèi)在突破，具有“去遮蔽、求真相”的敘事功能。小說中的第三階層并無原罪，也不是道德敗壞群體，他們在道德上甚至比第一、第二階層具有優(yōu)勢。譬如主人公老刀，他為給養(yǎng)女糖糖積攢上幼兒園的費用，不吃早餐，甚至冒險到其他空間送信。得到報酬后，他又能慷慨資助鄰居，卻一生在嘈雜的環(huán)境中貧窮度日。生活在優(yōu)質(zhì)環(huán)境中的第一、第二階層，以社會掌控者自居，但也有道德上的瑕疵:虛偽、自私、冷酷。因此，第三空間的設(shè)置，在道德倫理上是“非法”的，它是對無罪之人的懲罰。作者雖認(rèn)為小說的時空分配在一定程度上解決了很多人的就業(yè)問題，能夠避免饑餓與戰(zhàn)爭。但對無罪之人實施懲罰畢竟與倫理相悖，這極大地削弱了作品的進(jìn)步性，沖淡了作者的悲憫情懷與小說的人文價值。

再一方面，作者對未來城市的時空設(shè)想與我國社會發(fā)展的理念及目標(biāo)不一致，是一種過于主觀的預(yù)判。小說以未來的北京為故事發(fā)生地，它未必與今天的北京相關(guān)。但從小說的環(huán)境描寫推斷，它應(yīng)是未來中國的某個地方。這體現(xiàn)了作者對當(dāng)下的關(guān)注及對未來的思考，具有一定現(xiàn)實意義。在現(xiàn)實層面，西方大都市中貧民區(qū)長期存，激起階層矛盾，引起人們對下層市民生活現(xiàn)狀的關(guān)注和對城市空間分配的批判。在國內(nèi)，隨著城市規(guī)模的擴(kuò)大，出現(xiàn)了城中村現(xiàn)象，一些城中村和城鄉(xiāng)接合部的生活環(huán)境相對差?！侗本┱郫B》的空間設(shè)計正是基于這一事實，在科幻中寄托了文學(xué)現(xiàn)實主義精神。但作者忽視了一個重要的前提，即我國的國家性質(zhì)和發(fā)展目標(biāo)。宏觀而言，社會主義以共同富裕為目標(biāo)，在初期階段，會出現(xiàn)階層分化現(xiàn)象，但最終要消滅階層分化，實現(xiàn)公正、公平及共同富裕的發(fā)展目標(biāo)。微觀而言，現(xiàn)階段城中村改造和新農(nóng)村建設(shè)已經(jīng)取得很大成績，精準(zhǔn)扶貧正在有效實施中，全國人民的生活環(huán)境得到較大改善。據(jù)此可預(yù)測，未來中國不會出現(xiàn)“北京折疊”現(xiàn)象。小說以未來中國城市為背景，忽視了中國的發(fā)展現(xiàn)狀，未能正確了解中國的發(fā)展前景。

概言之，因作者認(rèn)識上的不足，小說的時空設(shè)計與城市發(fā)展趨勢不符?，F(xiàn)代城市的發(fā)展“是更廣大的以利用平等和正義為形象建構(gòu)起來的社會空間，來取代階層與純粹金錢權(quán)利之地景”。封建社會城市時空的懲罰性、階級性、權(quán)利化在現(xiàn)代及未來城市中終將隱退，“北京折疊”不是未來之路。但這種設(shè)計不失新穎、精致，為科幻小說的時空架構(gòu)提供了有益的嘗試和可借鑒的經(jīng)驗。

①(曹魏)康僧鎧譯.無量壽經(jīng)[M].《大正藏》本.

②(后漢)安世高譯.佛說十八泥犁經(jīng)[M].《大正藏》本.

③(于闐)實叉難陀譯.大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)[M].《大正藏》本.