一個(gè)學(xué)渣留學(xué)生的自述

/Austtie

不值得被炫耀的一生

想來(lái)我爸媽一直都覺(jué)得我挺丟他們面兒的。

從決定送我留學(xué)開(kāi)始，他們不切實(shí)際地就想著讓我讀哈耶普麻斯，他們自己一個(gè)清華一個(gè)北大畢業(yè)的，理所當(dāng)然地覺(jué)得我應(yīng)該繼承他們的優(yōu)秀。但很不幸，我只不過(guò)是一個(gè)普通得不能再普通的小孩。

爸媽很在意分?jǐn)?shù)，可小學(xué)我最高的成績(jī)可能也就是語(yǔ)文的95分，爸爸高興得帶我下了一周的館子；初中時(shí)因?yàn)槌煽?jī)平平，沒(méi)考上人大附中，他們放棄了那個(gè)不切實(shí)際的想法，把目標(biāo)定在top30，高中給我安排到還算不錯(cuò)的國(guó)際學(xué)校，成績(jī)卻又持續(xù)低谷。

在親戚的飯桌上，或者見(jiàn)一些爸媽的老同學(xué)的場(chǎng)合中，他們提到我時(shí)，爸媽每次支支吾吾，含糊帶過(guò)的神情總讓我記憶深刻。

他們一直寄予我厚望，我是知道的。于是從很小的時(shí)候，家里長(zhǎng)輩總在我面前不停地夸我父母時(shí)開(kāi)始，我就知道我應(yīng)該努力。所以我放棄了我喜歡的音樂(lè)課外班，去上編程課，去上周末數(shù)不清的競(jìng)賽班，在枯燥無(wú)味的補(bǔ)習(xí)班中昏昏大睡，在初中的寒暑假就塞滿的各種高中預(yù)習(xí)課、托福預(yù)備班中囫圇吞棗。

爸媽將我的人生安排得很好，但我一直都像是那個(gè)離譜脫軌的火車(chē)，走偏之后再也拉不回來(lái)。雖然說(shuō)初中的時(shí)候，勉勉強(qiáng)強(qiáng)還算是班上前十，那些競(jìng)賽題不是第一個(gè)做出來(lái)，但也不算是最后一個(gè)才做出。但在英語(yǔ)這門(mén)課上，我的天賦著實(shí)不夠。

即使初中就開(kāi)始學(xué)托福的預(yù)備班，假期也沒(méi)怎么玩過(guò)光上課了，第一次考托福的時(shí)候，很不幸，我考了個(gè)38分。初二的暑假，隔壁涂嬸家跟我一起長(zhǎng)大的鄰居去了西藏玩，而我在猛補(bǔ)語(yǔ)法。初三的寒假，同學(xué)都在高高興興過(guò)年的時(shí)候，我在房間里做老托福閱讀。

高一剛開(kāi)學(xué)不久的那個(gè)國(guó)慶我考了第二次托福，終于到了60分。我還沒(méi)來(lái)得及高興自己的舍棄和努力還算有效，父親陰沉的臉我就知道，糟糕，今年的寒假又沒(méi)了。然后，我就上了更多的課；記了更多的單詞，忘了更多的單詞；學(xué)了更多的長(zhǎng)難句，繞來(lái)繞去還是沒(méi)能繞清；上了更多的外教課練口語(yǔ)，除了嘻嘻哈哈玩得很開(kāi)心，一到關(guān)鍵學(xué)習(xí)點(diǎn)又似懂非懂。

其實(shí)老師講的課，我都認(rèn)真聽(tīng)了，什么同義替換的原理、段落插入的邏輯、聽(tīng)力記筆記的關(guān)鍵詞，那些考試技巧和方法我也都熟記了，但單詞我就是記不進(jìn)去，大段大段的文章我就是看不懂也聽(tīng)不懂。

剛學(xué)SAT的時(shí)候，也非常非常吃力。別人做一篇閱讀20分鐘，我做一篇要兩個(gè)小時(shí)。就連最生活化的社科文章，我都只能看懂1/3，還有時(shí)候會(huì)誤會(huì)文章原本意思，天馬行空腦補(bǔ)出別的含義，一做題，好的，只對(duì)兩題。

一次次的挫敗，一次次的努力后沒(méi)有結(jié)果，我早已習(xí)以為常。不過(guò)就是將自己想玩的、感興趣的，一個(gè)個(gè)往后排，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)只能先以學(xué)業(yè)為主，先以目標(biāo)為主。每次覺(jué)得好累想停下來(lái)休息一會(huì)的時(shí)候，再看看爸媽緊縮的眉頭、嚴(yán)肅的神情，我只能默默將想要玩的想法吞回肚子里，然后再馬不停蹄地往前趕，再往前趕。

怎么都不夠。

努力成為普通人

其實(shí)說(shuō)實(shí)話，我真的沒(méi)有很大的抱負(fù)。我不想改變世界，我也不想年薪百萬(wàn)千萬(wàn)，我甚至不想開(kāi)公司，也不想成為什么專(zhuān)家。在很小的時(shí)候，我最期待最向往的生活，就是在那山野竹林，造一間小木屋，過(guò)著隱居的日子。雖然現(xiàn)在看來(lái)不算現(xiàn)實(shí)，但我對(duì)以后的日子的要求僅僅是能做自己喜歡的事情，哪怕只管溫飽。

小時(shí)候我想學(xué)音樂(lè)，以后沒(méi)事演出演出彈彈琴就好，后來(lái)被競(jìng)賽課淹沒(méi)；而后來(lái)我想學(xué)文科，想學(xué)中國(guó)歷史，卻一朝走上留學(xué)路；再后來(lái)我想就寫(xiě)劇本殺度過(guò)一生，被爸媽嚴(yán)重警告。

可能是我性格過(guò)于不切實(shí)際且理想化，再加上沒(méi)有天賦，從高中開(kāi)始，我就越發(fā)往扶不起的阿斗發(fā)展。我們學(xué)校很多課都是外教英文授課，基本上我都是一知半解的，考前求佛拜神，考中靠蒙帶猜，試卷發(fā)下來(lái)我也不知道我為什么對(duì)為什么錯(cuò)?？傊褪呛茉愀?。

國(guó)外考試這邊，托福就不用說(shuō)了，SAT更是入門(mén)都困難。所幸這兩年的 test optional，不然我可能得起碼 gap 一年才能正常讀上書(shū)。

但很多人，包括我爸媽都還是覺(jué)得我自己沒(méi)有努力。當(dāng)他們知道，我自己放棄top30的申請(qǐng)之后，同學(xué)總勸我說(shuō)“不試試怎么行”、“再?zèng)_刺一下肯定可以”，父母則是充滿失望的語(yǔ)氣：“你就這樣自甘墮落？”可沒(méi)有一個(gè)人告訴我，我還應(yīng)該怎么努力。

一放學(xué)就排滿了課，假期從初中開(kāi)始就沒(méi)有休息過(guò)，哪怕沒(méi)課的時(shí)候我也都在自習(xí)記單詞、聽(tīng)英語(yǔ)、改長(zhǎng)難句、記語(yǔ)法，我是真的不認(rèn)真嗎？我是真的不想好好學(xué)習(xí)嗎？我也許是真的沒(méi)有那個(gè)能力。

也許對(duì)我們學(xué)校很多同學(xué)來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是大多數(shù)同學(xué)來(lái)說(shuō)，托福100真的是個(gè)特別特別簡(jiǎn)單的事情?？晌沂悄莻€(gè)開(kāi)始得早，努力得長(zhǎng)，卻連90分都沒(méi)有刷到的人。我是那個(gè)做了SAT初步?？迹蠋熅驼f(shuō)要大量補(bǔ)課的人。

我問(wèn)過(guò)為什么，懷疑過(guò)自己，為什么別人按部就班就能有個(gè)GPA 4.0、托福110、SAT 1500，而我卻今日不知明日，未來(lái)是不是能申請(qǐng)到學(xué)校、讀到書(shū)也不一定呢？我只是想跟大家一樣，按部就班過(guò)個(gè)正常人生就好了啊，但為什么這么這么難？

直到高二，我考了第五次托?？嫉?5分的時(shí)候，當(dāng)別人都已經(jīng)考完第二次 SAT 的時(shí)候，我終于發(fā)現(xiàn)爸媽的期望根本就不是為我定制的，而是為他們理想中的那個(gè)孩子定制的，那不屬于我，不屬于這個(gè)好似工廠殘次品的我。于是，我把 top30從我的 School List 里全部劃掉。從這一刻開(kāi)始，我想定制我自己的人生。

接受現(xiàn)實(shí)，擁抱新人生

接受我可能是個(gè)努力了才能成為average水平的FW之后，我開(kāi)始了全新的人生。

在申請(qǐng)季開(kāi)始前，我最后又考了兩次托福，終于考到了92分。仔細(xì)地用著網(wǎng)頁(yè)翻譯加自己一半一半的理解，我花了將近半個(gè)月的時(shí)間，看了不同學(xué)校、不同的專(zhuān)業(yè)，最后選擇了幾所排名不高，分?jǐn)?shù)要求托福90左右且可以不交 SAT 又有我比較感興趣專(zhuān)業(yè)的學(xué)校。

留學(xué)這條路也許并沒(méi)有帶給我什么美好的記憶，但不得不說(shuō)申請(qǐng)季真的是一個(gè)很好的直面自己的機(jī)會(huì)。

申請(qǐng)季開(kāi)始時(shí)，我終于能在寫(xiě)文書(shū)的時(shí)候真正去思考我是個(gè)什么樣的人，我有著什么樣的優(yōu)點(diǎn)有著什么樣的缺點(diǎn)，我喜歡什么不喜歡什么，而不是眼中只有提心吊膽的GPA和怎么也刷不上去的分?jǐn)?shù)了。

我深知自己的平凡，但我也不是沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)。比如，我有很強(qiáng)的感知能力，從小到大，男生女生，熟悉不熟悉的都會(huì)很容易找我傾訴心事，我對(duì)人與人之間的關(guān)系、不同人不同的心理情緒，都有著很多很多的奇思妙想。

雖然我沒(méi)有太多太耀眼的活動(dòng)，但我做過(guò)的事情全都是出于真正的興趣，去幫助野生動(dòng)物，感知自然；在心理社從一個(gè)小透明因?yàn)閳?jiān)持得久又跟社里大家關(guān)系好，最后被莫名其妙任命為社長(zhǎng)；因?yàn)橥鎰”練⑸习a，慢慢學(xué)會(huì)給玩得好的同學(xué)開(kāi)本，最后抽時(shí)間寫(xiě)本，到印刷。這些都是我自己一步一步走出來(lái)的，是屬于我自己的印記。

在申請(qǐng)中的我，在文書(shū)中的我，不再是那個(gè)代號(hào)為托福85分的同學(xué)，不再是那個(gè)班上中下游的學(xué)生，不再是那個(gè)從未出現(xiàn)在光榮榜、排名榜、競(jìng)賽榜，隱沒(méi)在閃閃發(fā)光的同伴們后的名字，而是一個(gè)完整的、獨(dú)立的、不算特別又世界上沒(méi)有第二個(gè)的我。

我并不孤獨(dú)

在學(xué)校里的時(shí)候，總覺(jué)得我是個(gè)另類(lèi)，是那個(gè)明明家庭教育背景是金卡級(jí)別，自己卻是個(gè)普卡。同學(xué)們明明都是一樣的學(xué)習(xí)，但他們就是比我學(xué)得好。

后來(lái)我在申請(qǐng)過(guò)程中，也加了很多線上的學(xué)習(xí)群申請(qǐng)群，認(rèn)識(shí)了很多新朋友。我才發(fā)現(xiàn)，我并不是一個(gè)人。

也有因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)原因，七年前申請(qǐng)到top30而去不了，又沒(méi)考高考讀了個(gè)大專(zhuān)，現(xiàn)在重新跟我一起申請(qǐng)本科的姐姐；也有在美國(guó)讀了一兩年因?yàn)橛⒄Z(yǔ)太差被退學(xué)，現(xiàn)在重新努力，日夜不休提高英語(yǔ)重新申請(qǐng)的好兄弟；也有因?yàn)殡p相情感障礙而本科退學(xué)，現(xiàn)在回國(guó)還無(wú)法邁出前進(jìn)那一步的同學(xué)。

還有那些更普遍的，一起刷分刷不到90、100的和我一樣的人，也有那些SAT刷了好多好多次，?？家槐橛忠槐閰s死活考不到1500的人。大家不都一樣嗎？一樣地在一個(gè)又一個(gè)考試與分?jǐn)?shù)中掙扎，一樣地在脫離標(biāo)準(zhǔn)的軌道后努力回到標(biāo)準(zhǔn)線。所以普通平凡又如何呢？只要我們對(duì)得起自己，過(guò)好自己的人生就好了。

寫(xiě)在最后

跟爸媽表達(dá)了自己真正的意愿僅僅是做一個(gè)普通人，度過(guò)溫飽而還算快樂(lè)的一生后，他們雖然不贊同，但在最終還是只能接受這個(gè)事實(shí)。他們也許覺(jué)得我這樣以后功不成名不就的多少有點(diǎn)丟臉，又或者是害怕沒(méi)有世俗意義上的經(jīng)濟(jì)資源、社會(huì)地位做擔(dān)保，就不能確保我過(guò)得很好，有個(gè)穩(wěn)定而優(yōu)質(zhì)的一生。

可我一直以來(lái)的愿望，就是更期望能先滿足我自己的內(nèi)心，而后再是更富有的生活。就是在這世上那么多那么多的平凡人中，其實(shí)也有人不圖那三便士，不喜歡面包，心中眼中全是月亮呀。

我就是那終其一生，平凡而只愛(ài)月亮的人啊。