土坯房和牛屎餅

你要是住過土坯房，就會明白它的好處。

在小鎮(zhèn)老街的大路深處，廢棄的衛(wèi)生室往下走五百米，就是爺爺?shù)睦衔?。老屋的地基是太公家的，后來被村里分給大家住。那房子本來也爛了，地基就被分給了爺爺和三大爺，他們本是堂兄弟，于是兩家就在同個地基上建起了房子。門前是片肥沃的水田，過了一個冬天，水田的水早已經(jīng)放干，大黃牛拖著沉重的石磙，來回滾動，把水田的泥土碾實。全家人齊上陣，用方鍬將黃土切成同樣大小的長方塊兒，碼在稻場上曬干。建房子時要選艷陽天，門前的黃黏土被一筐筐挖起來，和上水，用腳不停地踩，踩得黏黏稠稠的，用瓦刀抹一層黏土，蓋一塊土磚，墻壁建得敦實而厚重。因為挖黏土，稻場前被挖出了一條小溪，從左邊的堰塘取水，繞著門前涓涓流一圈，蜿蜒流進稻場前的水田。

房子建好后，是統(tǒng)一的一廳四室，一廚一衛(wèi)，還有一個附屬屋用來放置柴禾和牲口。土胚房坐北朝南，冬暖夏涼，堂屋正中央的位置，瓦片中間開了個小天窗，用的是一小塊透明塑料布，壓在層層瓦片之中，光線從屋頂直接灑下來，配上大門和窗子，采光很好。

老屋的前面兩間房間是臥室，后面兩間房沒開窗戶，不適合當臥室，靠近廚房用來當火屋，另一間用來堆雜物。大門是兩塊厚重的門板，晚上睡覺前，用一根扁擔抵住門，有時候會插上門栓，有時候也會忘記，就算鎖上了，那么細小的一根木栓，從外面也很容易撞開。鄉(xiāng)下的治安一向是靠狗。我家雖然沒養(yǎng)狗，可是隔壁的三大爺一直養(yǎng)狗，后山的大爺爺家里也養(yǎng)狗。晚上睡覺時，如果有一點聲音，比如遠處傳來的摩托車的聲音，或是大路上走過了一個人，狗就會叫起來。往往一只狗叫起來，相鄰的另一只狗也叫起來，彼此唱合，唱歌一般，最后整個村子里的狗全部都吠起來，如同聚會。主人就會惱怒地從床上下來，狠狠教訓一番自家的狗。慢慢地，它們就安靜下來了，能聽清窗外的蟲鳴。

大門旁邊還有一個貓洞。我家也不養(yǎng)貓。一只貓管三家。我問家里為什么不養(yǎng)貓時，爺爺如是說。奶奶在堂屋的米袋旁邊放了個貓碗，一點點飯，如果是當天吃了葷菜也會拌點肉末和魚湯進去。晚上那隔壁家的貓就會準時過來，吃了我家的供奉，就會在米袋中間巡視一番，嚇唬老鼠們。老鼠不僅偷糧食，晚上也吵。臥室里放了兩張雕花大床，我爬上床還要踩上兩級床踏。這床是太太唯一留下來的東西，當年當鋪大小姐的陪嫁婚床。兩張大床上面，是紙糊的頂棚。頂棚的存在本是為了衛(wèi)生，一抬頭就是杉木和瓦片有些不大好看。但隨著時間推移，頂棚變得并不衛(wèi)生。那些報紙受潮了，染上一團一團黃色的水印，白天從下面走，有時還會掉灰，下午窗外探進的光柱里，微塵在里面打著旋兒盤旋，老鼠在上面一跑過，積灰流沙般撲簌撲簌往下掉，不小心就會迷了眼睛。晚上老鼠鬧得最兇。床上鋪著帶有太陽香味的白色家織布，棉褥下面是厚厚的稻草，又軟又暖，一翻身就撲簌簌發(fā)出輕響，正當睡神在招手，抱著被子快要睡著時，老鼠卻開始狂歡了。

它們在頂棚上跑過去，跑過來，仔細聽，還能聽出腳步的不同。它們這樣撒歡似地跑過幾圈后，就開始打架，嘰嘰聲，吱吱聲，不絕于耳。有時候打架打得兇了，有老鼠還會從頂棚入口處掉下來，黑暗中猛地傳來噗通一聲。吵得實在睡不著時，爺爺就會嘴里大喝一聲，用拳頭砸墻，或是拿起窗臺上的竹竿捅頂棚，發(fā)出砰砰的聲音以示威懾，但大多時候是不管用的，老鼠們安靜兩秒之后，繼續(xù)鬧騰。夏季的夜晚，幾乎每天我都是在老鼠的狂歡之中睡著的。有時候我抱怨，奶奶就去三大爺家借貓，晚上睡覺時把貓關(guān)在臥室里。那貓自由慣了，關(guān)在房間里也不高興，上躥下跳，動靜不比老鼠小，等它一番發(fā)泄努力之后，爺爺把房門打開，那貓大搖大擺從貓洞而出，奔向自由的山林，而老鼠們經(jīng)過這一嚇，都老實了，能夠安靜個把月。

農(nóng)村里，五月天最好玩。漫山遍野的金銀花、野薔薇盛開了，太陽金燦燦的，整個空氣中飄蕩著春天的味道。伴隨著花兒多起來，各種蜂子也多起來，有屁股短短毛茸茸的蜜蜂，鄉(xiāng)下的養(yǎng)蜂人很多；也有翅膀小小個頭大的馬蜂，見到它小孩子都害怕；更多是一種屁股細長黑色翅膀的土蜂，它的個頭雖然比蜜蜂大，但是并不傷人。土胚房經(jīng)過風雨的沖刷，墻面上布滿了大大小小的洞眼，這里是土蜂的天堂。整個春夏，它們在墻面上飛來飛去，忙忙碌碌。爺爺和奶奶卻很討厭土蜂，說它懶，不自己做窩。又覺得土蜂在這里亂鉆，會把墻上的窟窿鉆大。奶奶積攢了很多塑料袋，這些東西也不用放到別處，往墻上的窟窿里一塞，用的時候拈住了扯出來。其他的農(nóng)具，比如鐮刀啊，鉤鐮啊，也是直接往墻上一插，刀刃穩(wěn)穩(wěn)地沒進墻縫，牢固又方便。有時候窟窿的確有點大，她就會把鉆洞的土蜂趕走，用一塊塑料布仔細把洞填滿。我卻是喜歡土蜂的，下午搬個小板凳坐在臺階上，看哪個土蜂鉆進了哪個洞，等到土蜂飛走了，我就用根小樹枝來挖，看看洞里是不是有蜂蜜。土蜂貌似是不釀蜜的，從洞里掏出來的，除了細細的土灰，就是一點黃色的花粉，其他什么也沒有。

八仙桌的后面，電視機的柜子里，奶奶放了很多藥瓶。家里的藥吃完了，藥瓶都是舍不得扔的，那是一些深棕色的玻璃藥瓶，有的是配木屑壓縮制成的木塞子，有的是配白色的塑料蓋，我把外面的標簽都撕掉了，洗得干干凈凈，把瓶子放到陽光下看，琥珀一樣純凈。抓土蜂很簡單，等土蜂鉆到洞里之后，我就把玻璃瓶貼在洞口，耐心等待，過幾分鐘后，那只磨磨嘰嘰的土蜂出來了，一頭鉆進玻璃瓶里。我把瓶蓋蓋好，得意地跑進堂屋炫耀。奶奶教我，用燒紅的鐵絲把塑料瓶蓋戳兩個洞，免得土蜂憋死了，給它透透氣。那只可憐的小蟲子在玻璃瓶里嗡嗡叫，繞著圈圈打轉(zhuǎn)，可是它不管怎樣上下左右地折騰，還是出不來。等它累了，就不再飛了，縮在瓶底不動，偶爾我搖晃瓶身，它抬起纖細的足挪下位置，又懶洋洋不動了。最多半天時間，我就會把它放走，瓶蓋打開后，它并不飛，似乎疑心這又是新的陷阱，直到我用手指甲敲玻璃瓶，它才抖一抖翅膀，嗡嗡飛走。飛出來的土蜂并不驚惶，它落在墻壁上，東看看西看看，確定位置后又鉆進之前的窟窿里，淡定得仿佛只是旅游后返家。

小時候我有過一個想法，想把所有的土蜂抓起來馴養(yǎng)，把它們馴化成釀蜜的蜜蜂。這個偉大的理想自然是破滅了。土蜂實在是太懶，觀察了一個夏天，我終于認清它們是不會釀蜜的這個事實，每次抓進玻璃瓶里的土蜂也是一副任殺任剮的消極模樣，漸漸地我開始覺得它們可憐：既沒有巢穴又不會工作，等到冬天了它們怎么過，豈不是要凍死餓死？在大人不注意的時候，我從罐子里偷一點點白砂糖出來，一粒一粒喂進墻洞里，可是它們對糖并不感興趣，那些晶瑩的砂糖沒有任何變化。我在為它們的生計發(fā)愁時，它們依然熱鬧地穿梭在稻田和老屋之間，無憂無慮的樣子。漸漸地，我放棄了馴養(yǎng)土蜂的念頭。它們這樣瞎忙活，似乎也挺快樂的。勤快的昆蟲已經(jīng)有那么多了，不做窩就不做窩吧，不釀蜜就不釀蜜吧，也沒什么大不了的。

老屋的廚房燒的是柴灶，土磚砌成的灶臺，在墻角連成L形，兩頭都是灶膛，上面架三口鍋，可以同時煮飯燒水煨豬食。柴灶燒的是柴禾，收完稻谷的稻草，綠豆黃豆的豆萁，收了棉花芝麻后的植株，把這些植物的殘骸挽成一把，系好，就叫“把子”。下午沒有農(nóng)活時，奶奶喜歡坐在稻場邊上的竹林前挽把子。她動作極快，一雙手上布滿老繭也不怕扎，小山一般的稻草豆萁，半個小時就被她挽成一摞整整齊齊的把子。我?guī)退堰@些把子搬進廚房，碼在灶臺旁邊的柴禾堆里。稻草燒得最快，常常是用來和松針一起引火，豆萁和棉花桿燒得慢點，可以用來燒水和煨豬食。農(nóng)村里，燒火永遠是頭等大事。奶奶一年四季都在后山耙松針，用稻草和各種農(nóng)作物挽把子，有時候她還會去砍柴，用鐮刀劈下一些光滑的小灌木背回家，實在沒東西燒了就砍幾棵門前的竹子。竹子最不經(jīng)燒，紅色的火苗一下騰起來，很快就露出金色的纖維，每燒到一個竹節(jié)就會發(fā)出一聲爆破，炸出一蓬灰。我燒火時最喜歡松針和牛屎餅，最煩燒竹子，它發(fā)出爆破音的時候特別像爆竹，我總是很害怕。

牛屎餅作為一種燃料是非常合格的，引火快，燃燒持久。二十多年前農(nóng)村里耕地主要靠牛，牛是非常寶貴的家庭資產(chǎn)。家里曾養(yǎng)過一頭黃牛，它長得很高大，頭上小小兩只角，眼睛溫順，皮毛光滑。放牛的工作一向是爺爺做，他懷里揣一本武俠小說，多是柳殘陽的書，赤著一雙腳，雙手背在身后，牽著牛慢悠悠走。把牛放到水庫邊的草場里，回來時在田埂上采一捧雁來菌。喂牛歸爺爺，牛屎就歸奶奶管。附屬屋里的牛屎，奶奶會定期把它們清理出來。新鮮的牛屎很臭，等到干了之后臭味就小了。路上的牛屎，奶奶有時候也會去撿。她有一個專用的工具，是一根木棍，頂端有一根黑色的長釘子，見到牛屎，一釘就起來，向后拋進背后的背簍里。等到牛屎積攢到一定數(shù)量后，就要開始制作牛屎餅了。

制作牛屎餅，一般會選在一個陽光充沛的下午。奶奶搬著小板凳坐在稻場上，牛屎也搬到板凳旁邊，腳邊還放著一桶清水。她先把牛屎放在一起，干的就搗碎，然后把水倒進去攪拌，就像揉面一般。攪拌均勻的牛屎被做成盤子大小的餅，濕噠噠的很有粘勁，奶奶把手里的牛屎餅啪一下貼在土墻上，它就牢牢粘在上面了。奶奶捏一個，粘一個，這個活兒其他人怕臟，只有奶奶樂意干。等到牛屎餅全部做完了，老屋靠大路的那側(cè)墻壁，也是向陽的那面墻壁，就貼滿了暗綠發(fā)黃的牛屎餅，遠遠看過去像是盔甲上的一枚枚鐵片。太陽曬，大風吹，這些牛屎餅慢慢就風干了，顏色也和土坯墻的顏色混成一體。冬天沒有柴禾時，做飯前奶奶提一只大筐，拿把小鐮刀，把干掉的牛屎餅撬到筐子里去，堆在廚房里慢慢燒。它的火苗是藍色的，不甚明亮，溫暖卻持久。農(nóng)家的一切都來自大地，一切也物盡其用，最后歸于大地。

這些年來，住過各種各樣的房子，驀然回首，住著最舒服、最有趣味的還是那間土坯房，陽光從頭頂?shù)瓰⑾聛?，棕櫚樹皮繃成的棕墊，厚厚的松軟的稻草，枕下是粗糲干凈的家織棉布，鼻尖滿滿都是春天的氣息，一翻身，稻草發(fā)出細細脆脆的聲響，像是壓碎了一池陽光，在那些夢境里，搖曳著桃花色澤的幻光，遠離風雪雨霜。你要是住過土坯房，就能明白它的小小樂趣，渾然天成的采光和通風，不請自來的動物朋友，無論是老鼠和貓狗，還是土蜂和螢火蟲，在那間房子里，永遠沒有寂寞，歲月停滯在最溫暖愜意的那一刻里。