畸形歷史時(shí)空觀照下的東北敘事
——評(píng)遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》

馮 靜

一、殘忍之極處透露的些許溫情

敘述這樣一個(gè)偽國(guó)度的歷史，苦難是繞不開的主題。但遲子建在她的作品中更多地展現(xiàn)了溫情的一面，因?yàn)闇厍槭悄菢右粋€(gè)時(shí)代中人們心中隱忍的美好愿望，而歷史卻往往是殘酷的，溫情與這個(gè)畸形的歷史時(shí)空是格格不入的。遲子建在觀照每個(gè)歷史性事件的時(shí)候，都盡量將自己和人物放回到歷時(shí)的情境中，重現(xiàn)日常生活的柴米油鹽，將戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景推至幕后。

作家對(duì)于平頂山大屠殺的描寫最讓人心疼不已。中秋月圓，吉來(lái)姑姑一家人其樂(lè)融融，賞月吃月餅：

圓月在這個(gè)段落顯然是個(gè)美好的意象，一家人圍坐在一起，吉來(lái)姑姑美蓮和丈夫在憧憬著他們未出世的孩子，小夫妻二人打情罵俏，婆媳關(guān)系和睦。但正像很多情節(jié)所鋪墊的那樣，生活越是溫馨，越是覺得不對(duì)勁兒，這就是日常生活與歷史時(shí)空的違和感。在那樣的時(shí)代背景下，求得常態(tài)的生活已經(jīng)太奢侈，更何況幸福？畸形的歷史時(shí)空中，一切美好的東西將必然遭到摧毀。吉來(lái)姑姑全家8口人，連同整個(gè)平頂山的村民都消失了。作家用自己獨(dú)到的文學(xué)語(yǔ)言將平頂山大屠殺的血腥感降至最低，但這絲毫不妨礙讀者對(duì)這段歷史的文學(xué)想象。將美蓮遭到日軍剖腹的肚子比喻成“艷極了的紅牡丹的花瓣在臨風(fēng)舞動(dòng)”，緣于作家太不忍這樣美好生命的消失。于是，楊浩的幸存成為我們可以期盼的想象。對(duì)于這段歷史描述，戰(zhàn)火和硝煙是屬于國(guó)家和民族的，在作家筆下，唯有生命的隕滅才讓人唏噓不已，繼而痛恨可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)和那個(gè)畸形的年代。

平頂山慘案成為楊浩生命的分水嶺，他雖然幸存下來(lái)，但內(nèi)心承受了巨大的悲痛：

此處討論遲子建對(duì)于人物書寫的殘忍，其實(shí)這份殘忍相對(duì)于閱讀其他一些作家作品所帶來(lái)的頗具畫面感的殘忍要溫和得多。遲子建作品中的這份殘忍更多的是一份“不忍”，是文藝?yán)碚撍懻摰谋瘎》懂?，帶給人強(qiáng)大的心里震撼。

除了正面描寫楊靖宇堅(jiān)持斗爭(zhēng)的艱苦情境，作家也將有關(guān)史料中的記載運(yùn)用到作品中。尤其是楊靖宇犧牲后，日本侵略者解剖了他的遺體，小說(shuō)對(duì)日本軍官的態(tài)度描寫側(cè)面揭示出在那樣的歷史時(shí)代下，東北抗聯(lián)為抗擊日本侵略者所付出的巨大代價(jià)，以及抗戰(zhàn)的艱苦卓絕：

日本軍人的眼淚并不是因?yàn)闂罹赣钍强孤?lián)將軍，而是超越了國(guó)籍的對(duì)一位戰(zhàn)士、一位偉大的人的欽佩。作家的這種描寫是從人性角度出發(fā)，超越了戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)別的層面，也恰恰表明連敵人都?xì)J佩的抗聯(lián)將軍楊靖宇和東北抗聯(lián)確實(shí)是難以戰(zhàn)勝的。與遲子建的手法類似，在很多文學(xué)作品中，日本軍人早已擺脫臉譜化的特征。在另一偽滿敘事的諜戰(zhàn)題材小說(shuō)《越境》中，日本軍官中島對(duì)誓死不投降的共產(chǎn)黨員榮公子的犧牲也表現(xiàn)出足夠的欽佩：

在整個(gè)《偽滿洲國(guó)》的敘事中，關(guān)于日本人的正面敘事是這部作品比較獨(dú)特的地方。以往作品的苦難描寫多是描寫中國(guó)人民的，即我們是被侵略的民族，受苦受難的都是我們的人民。但其實(shí)只要有戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略，就不可能只是一個(gè)國(guó)家的事情，羽田是作家極力細(xì)致刻畫的一個(gè)日本人形象。羽田是一名軍人，他的任務(wù)是率領(lǐng)開拓團(tuán)移民“北滿”(佳木斯以東)，還要安撫開拓團(tuán)員們的離家情緒。開拓團(tuán)員受日本軍國(guó)主義蒙蔽，以為到“滿洲”是幫助“滿洲”人民建設(shè)新國(guó)家的，“滿洲”人民應(yīng)該很歡迎他們才對(duì)?？墒菒毫拥臍夂?、東北人民對(duì)他們厭惡仇恨的態(tài)度，都讓他們備受打擊。是戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略讓羽田和這些日本國(guó)民背井離鄉(xiāng)，更讓羽田心心念念一個(gè)日本少女，并一直隨身保留著象征祝福的黑色腰帶。這個(gè)少女后來(lái)也來(lái)到了中國(guó)，是自愿作為日本本國(guó)的慰安婦來(lái)的。那個(gè)原本泉水般清澈的聲音已經(jīng)略微沙啞，原本擁有的甜美微笑，現(xiàn)在則是飽經(jīng)滄桑后的疲憊。只要有戰(zhàn)爭(zhēng)，就會(huì)有災(zāi)難，即使是侵略者本身，也在所難免，這就是日本對(duì)中國(guó)東北的侵略所帶來(lái)的可言說(shuō)的悲痛。

作家在情節(jié)建構(gòu)中，在帶來(lái)一絲溫情后，總迫不及待地將殘忍拋出，讓人無(wú)限回味其中的美好，更痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

二、苦難生活中穿插的審丑與荒誕

就是這樣的一個(gè)形象，還總妄圖迷奸楊浩，實(shí)在令人忍俊不禁。

除了展現(xiàn)蕓蕓眾生相中的丑陋一面，遲子建還將荒誕的敘事置于故事中，仿佛這個(gè)畸形的國(guó)度就應(yīng)該充滿荒誕。王亭業(yè)的同事鄭家晴喜歡呆在大連的海灘，妻子沈雅嫻夢(mèng)想當(dāng)電影明星。鄭家晴原先的抗日愿望一天天地在生意場(chǎng)的應(yīng)酬來(lái)往中消磨，他覺得十分空虛迷惘，在上海的時(shí)候慚愧地退出魯迅的葬禮。他在旅順的海灘遇見一賣扇的80歲老翁，最后收留了老翁及其折扇。所謂的收留也不是出于善意，而是老人留下就不走了，鄭家晴和沈雅嫻目瞪口呆：

鄭家晴夫婦面面相覷，不明白為什么會(huì)從天而降一個(gè)爹似的人物要讓他們伺候著。在那樣的亂世背景下，鄭家晴很喜歡收留在家的老頭做的扇子，愛聽他神神秘秘的話。最后賣扇老人去世，他留下的扇子成了鄭家晴的心理安慰。

731細(xì)菌部隊(duì)在中國(guó)人民的記憶中除了恐怖就是血腥，遲子建運(yùn)用大量文獻(xiàn)資料建構(gòu)了一個(gè)關(guān)于它的有著些許荒誕的恐怖故事。雖然整個(gè)氛圍陰森恐怖，但作品通過(guò)一個(gè)個(gè)“馬路大”、日本醫(yī)生等形象的刻畫，真實(shí)再現(xiàn)了歷史當(dāng)事人的經(jīng)歷。主人公王亭業(yè)陰差陽(yáng)錯(cuò)被捕入獄輾轉(zhuǎn)到了731細(xì)菌部隊(duì)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，成為一名“馬路大”，他有自己的編號(hào)，不知道時(shí)間與外面的季節(jié)，驚恐使他常常神思恍惚，想不起來(lái)自己的身份和名字。而軍醫(yī)北野南次郎則享受著做試驗(yàn)帶來(lái)的興奮：

這段描述讓北野南次郎這樣一個(gè)試驗(yàn)狂、殺人魔王的形象呼之欲出，他將解剖尸體、活人試驗(yàn)看作是醫(yī)學(xué)研究的一種，真是荒唐至極，這是強(qiáng)加在中國(guó)人民生命之上的巨大侮辱。詭異的是北野南次郎對(duì)王亭業(yè)很感興趣：

描寫王亭業(yè)和北野南次郎之間的這種關(guān)系顯然就是具有荒誕性的，王亭業(yè)已然沒(méi)有了自我意識(shí)，成為一個(gè)只有編號(hào)的被試驗(yàn)者，而北野南次郎對(duì)王亭業(yè)感興趣也只是因?yàn)閷⑺闯梢粋€(gè)不太一樣的“馬路大”，是有著更大用途的試驗(yàn)對(duì)象。

另一處具有荒誕性的情節(jié)是北野南次郎看中并強(qiáng)暴了一位女“馬路大”，沒(méi)想到卻掉進(jìn)女“馬路大”設(shè)好的陷阱——她已被做了梅毒試驗(yàn)，故意讓他染上了梅毒。北野南次郎性欲旺盛，試驗(yàn)成功后更甚，以往他強(qiáng)暴女“馬路大”的時(shí)候，都是遭到反抗的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)被關(guān)押進(jìn)此處的都是反滿抗日分子，而這次的43號(hào)“馬路大”有些不同：

而后在從事梅毒研究的栗原君手中的化驗(yàn)單上，北野南次郎看到了43號(hào)：

展現(xiàn)荒誕的本意絕不是事情或者情節(jié)發(fā)展有多可笑，而是在這樣的情節(jié)推動(dòng)下，作品多層面、多角度地還原當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)，為展現(xiàn)一個(gè)多元的偽滿洲國(guó)全貌建構(gòu)細(xì)節(jié)。

三、透過(guò)歷史陰霾的一線曙光

即便是在創(chuàng)作中直面了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的那份殘忍，展現(xiàn)了蕓蕓眾生市井生活的丑陋側(cè)面與殖民屬性下兩國(guó)人民的荒誕遭遇，遲子建仍在作品深處寄寓了一份溫情，讓讀者和小說(shuō)主人公一起在混雜的畸形時(shí)空下看到一絲晨曦，讓偽滿洲國(guó)終究成為一個(gè)歷史符號(hào)，封塵在歷史記憶中。

他在等勝利的一天，將它交給組織，這是他最后一樁心愿。有戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)有死亡，陣亡者名單會(huì)讓人們銘記這些英烈，保留這份名單在當(dāng)時(shí)的情況下是極具危險(xiǎn)性的。很多影視劇里都有類似情節(jié)的表現(xiàn)，如《王大花的革命生涯》里王大花時(shí)刻默記地下黨同志的代號(hào)和身份，《集結(jié)號(hào)》里谷子地就是因?yàn)闆](méi)有名單，單憑自己的記憶尋找犧牲戰(zhàn)友的遺體，《永不磨滅的番號(hào)》中唯一幸存者小三子拿著花名冊(cè)找到了大部隊(duì)。有名單仿佛就意味著有希望，一種一定找到組織的希望。在作品中，這既是剃頭師傅的希望，又是在日本殖民統(tǒng)治下中國(guó)人民的希望，抗戰(zhàn)終會(huì)勝利，殖民統(tǒng)治定會(huì)終結(jié)。

遲子建在整部作品中貫穿著史學(xué)的觀照和本真的生活態(tài)度，尤其在對(duì)日本人的形象處理方面，絲毫沒(méi)有類型化，而是將每一個(gè)出場(chǎng)的日本人都做了性格上的分析和解讀，這種無(wú)關(guān)乎國(guó)別、階級(jí)、二元對(duì)立的書寫令一個(gè)個(gè)日本人的形象也豐滿了起來(lái)。尤其是對(duì)日本開拓團(tuán)的生活書寫，將偽滿洲國(guó)里的日本人如何生活，如何接受現(xiàn)實(shí)做了細(xì)致的刻畫，這是這部作品史學(xué)觀照的意義所在。

戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就不是簡(jiǎn)單的勝負(fù)，日本的普通國(guó)民在這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中也是受害者，他們區(qū)別于那些高揚(yáng)軍國(guó)主義的戰(zhàn)犯，他們只是普通的老百姓，整部作品中想離開開拓團(tuán)駐地的日本人大有人在，很多士兵也有強(qiáng)烈的厭戰(zhàn)情緒，思鄉(xiāng)之情越來(lái)越濃。作家對(duì)此除了想從生活本來(lái)狀態(tài)方面真實(shí)表現(xiàn)普通日本國(guó)民對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不適與反感，還試圖從大的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下揭示，既然不適應(yīng)，那就是錯(cuò)誤的，即使不可一世的日本殖民侵略者，也終將走向滅亡。