非虛構(gòu)寫作的文學(xué)性維度及可能面向
——以熊育群《鐘南山：蒼生在上》為例證的思考

劉 艷

作家熊育群的《鐘南山：蒼生在上》，15萬字，由花城出版社2020年6月出版。中國(guó)在抗擊新冠肺炎疫情、守護(hù)人民生命健康方面堪稱全世界的榜樣，正應(yīng)了鐘南山在這本書的扉頁(yè)上所言：“一個(gè)人在他的崗位上能夠做到最好，這就是他的最大政治。”中國(guó)在2020年成功抗擊新冠肺炎疫情之后的幾年時(shí)間里，在國(guó)際上做到了最好的抗疫成績(jī)，這是中國(guó)最大的政治，更是中國(guó)不言自明的國(guó)際地位和國(guó)際形象的表現(xiàn)。

《鐘南山：蒼生在上》這本書，沒有因?yàn)樗募o(jì)實(shí)性和即時(shí)性而事過境遷，即使今天讀來，仍然會(huì)被其中的真實(shí)性和真性情所打動(dòng)，不能不引發(fā)我們更多的思考。就像梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》以及近年眾多的非虛構(gòu)作品一樣，這本書在出版體例上被歸為“紀(jì)實(shí)文學(xué)”。不僅如此，由于所記之人、所記之事自帶極強(qiáng)的客觀真實(shí)性，這本書要比很多非虛構(gòu)作品更加“嚴(yán)格”地遵循客觀真實(shí)、材料真實(shí)等“真實(shí)”維度的寫作倫理和敘事策略。但這些來自事件真實(shí)性和人物真實(shí)性等方面的嚴(yán)苛的敘事要求，并沒有影響或者降低作品本身的文學(xué)性、藝術(shù)性和可讀性。作品本身含蓄蘊(yùn)藉、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，于字里行間自如生長(zhǎng)的文學(xué)性和藝術(shù)性，向讀者展示著純“紀(jì)實(shí)類”的非虛構(gòu)作品的文學(xué)性維度及其可能面向。

一、對(duì)虛構(gòu)的反撥：重申“真實(shí)”維度的寫作倫理

中國(guó)文壇近年來方興未艾的“非虛構(gòu)”寫作熱潮，被論者指認(rèn)為是對(duì)“真實(shí)信念”寫作倫理的重申。21世紀(jì)以來，文學(xué)一度不能不面對(duì)的一種情況是：越來越多的作家安于書齋式寫作，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離生活，過于依賴文學(xué)虛構(gòu)性想象，甚至僅僅是根據(jù)新聞素材來創(chuàng)作虛構(gòu)性小說，這樣的寫作方式難以避免會(huì)對(duì)寫作本身產(chǎn)生傷害——其所反映往往是一種表象化的現(xiàn)實(shí)，作家在作品中所追求的“藝術(shù)真實(shí)”，越來越呈現(xiàn)面目可疑之狀，越來越令讀者不能認(rèn)同其具有貼近生活的藝術(shù)真實(shí)性。當(dāng)遠(yuǎn)離生活真實(shí)的作品越來越多甚至是泛濫的時(shí)候，“非虛構(gòu)”寫作勢(shì)必會(huì)作為一種反撥——或者對(duì)表象化反映現(xiàn)實(shí)，或者對(duì)新歷史主義式地書寫歷史的虛構(gòu)文學(xué)做一種自覺的反撥，從而受到寫作者和讀者的重視與青睞。

對(duì)于《鐘南山：蒼生在上》這部非虛構(gòu)作品而言，作家沒有采取如上的寫作者以自己的采訪為主線串聯(lián)起所見所聞的慣用手法。熊育群沒有將自己置于各個(gè)敘事現(xiàn)場(chǎng)的核心位置，也未將自己的采訪行為做主動(dòng)展示，更未做主觀觀念意圖的呈現(xiàn)。該書有兩條敘事線索：一條線索是以鐘南山這位現(xiàn)實(shí)中的人物為書寫對(duì)象，這種為當(dāng)世人作傳本身就極具寫作難度。當(dāng)然，作家深諳其中的本意并非單純?yōu)殓娔仙阶鱾鳎蟮臄⑹滦坌氖墙沂境鲧娔仙皆趦纱我咔榧捌淙松?dāng)中，所體現(xiàn)的醫(yī)者與知識(shí)分子的一種精神，一種擔(dān)當(dāng)，即勇于付出、甘于奉獻(xiàn)、無懼艱險(xiǎn)的知識(shí)分子風(fēng)骨與精神。另一條線索是以鐘南山挺身而出、力挽疫情險(xiǎn)局、拯救蕓蕓眾生的作用不可被忽視的兩個(gè)歷史事件——他在2003年的“非典”期間與2019—2020年之際發(fā)生的新冠肺炎疫情中的歷史性貢獻(xiàn)為核心，來盡可能真實(shí)地全方位地展現(xiàn)這兩次時(shí)隔十七年的重要的抗擊疫情的歷史性事件。

在普遍被指認(rèn)為以親歷性和在場(chǎng)性為典型特征的“介入性”寫作姿態(tài)，成為非虛構(gòu)的寫作姿態(tài)、寫作指征的情況下，熊育群獨(dú)辟蹊徑地選擇了作家創(chuàng)作主體的貌似不在場(chǎng)、不親歷，選擇了將自己的主觀觀念隱匿起來，來表現(xiàn)歷史事件歷史記憶的真實(shí)與當(dāng)下抗擊疫情的真實(shí)，不可謂不煞費(fèi)苦心。此書是在新冠肺炎疫情發(fā)生之后短短兩三個(gè)月的時(shí)間里完成的，而此書的出版是在2020年6月份，《收獲》發(fā)表更早，2020年5月即已刊發(fā)。也就是說，這本書既要寫出現(xiàn)實(shí)真實(shí)——?jiǎng)倓偘l(fā)生的新冠肺炎疫情中的種種現(xiàn)實(shí)事件和鐘南山在其中所起的扭轉(zhuǎn)危局的作用，又要寫出歷史真實(shí)——2003年那場(chǎng)“非典”疫情中鐘南山所起的巨大的歷史作用。而對(duì)于鐘南山家世和成長(zhǎng)經(jīng)歷及至當(dāng)下在本職工作中的情狀的書寫，作家又在很大程度上試圖努力真實(shí)還原一位知識(shí)分子的成長(zhǎng)史。作者在歷史真實(shí)和現(xiàn)實(shí)真實(shí)雙重維度上，皆體現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作對(duì)于真實(shí)信念寫作倫理的不懈堅(jiān)持與孜孜追求。

《鐘南山：蒼生在上》面對(duì)的素材和寫作對(duì)象，無不對(duì)“真實(shí)”維度提出了更高的寫作要求。梁鴻的“梁莊”系列非虛構(gòu)作品，所寫關(guān)于梁莊的客體真實(shí)，外界對(duì)其知之不多，更多要依靠寫作者的尋訪、采訪、交流與記錄，來讀解梁莊人的生存景象和梁莊鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷。而像王樹增等作家對(duì)于歷史戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫，陳徒手的《故國(guó)人民有所思》等非虛構(gòu)寫作，都可以在大量的歷史資料、檔案資料的比照和對(duì)讀中，重構(gòu)寄寓作者思考的歷史現(xiàn)場(chǎng)，歷史真實(shí)有著各方面材料的有效支撐。至于何為歷史真實(shí)？讀者完全可以將自己代入到作品當(dāng)中，像作者一樣去解讀和觸摸歷史真實(shí)，做同位思考。2003年“非典”疫情當(dāng)中的很多事件、歷史現(xiàn)場(chǎng)，相較于武漢當(dāng)時(shí)發(fā)生的新冠肺炎疫情來說已經(jīng)“塵埃落定”，諸多歷史事實(shí)已有定論。而對(duì)于《鐘南山：蒼生在上》的寫作來說，疫情仍在，還存在許多不甚明晰的現(xiàn)實(shí)真相，這對(duì)作家的寫作提出了更為嚴(yán)苛的在真實(shí)維度的寫作倫理要求。如最先報(bào)告不明原因肺炎的張繼先醫(yī)生的情況，以及圍繞她的發(fā)現(xiàn)所記錄的所有最初的病例事件真相；鐘南山的學(xué)生之一管軼在2003年就協(xié)助過鐘南山抗擊“非典”，2020年初武漢發(fā)現(xiàn)不明原因肺炎也同樣引起了管軼的高度關(guān)注，他現(xiàn)身武漢街頭卻遭到誤解，只能匆匆離開武漢等。這些情況作家都給予了最為貼近事件真相的書寫，沒有因?yàn)楣P觸有失允當(dāng)而讓所寫的人物與事件經(jīng)受不住時(shí)間的考驗(yàn)。作家甄別事件真相的能力與寫作中對(duì)價(jià)值立場(chǎng)的堅(jiān)守，都是作品能經(jīng)受住現(xiàn)實(shí)真實(shí)性嚴(yán)苛考驗(yàn)的重要保證。而敢于觸碰和選擇這樣的選題和素材，作家是基于自己多年來豐厚的寫作經(jīng)驗(yàn)的累積，并對(duì)紀(jì)實(shí)類、非虛構(gòu)寫作有著深入思考與對(duì)敘事手法有深入探究的。

《鐘南山：蒼生在上》所采取的其實(shí)也是一種在場(chǎng)性、親歷性為指征的“介入性寫作姿態(tài)”，只不過，作家選擇了創(chuàng)作主體的消匿和隱匿姿態(tài)——寫作者并不在事件現(xiàn)場(chǎng)，作家也完全不表露自己的采訪與尋訪，不標(biāo)注素材和材料來源，看不到作者主動(dòng)給出自己進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)記錄的主觀意圖的流露和展示。事件和現(xiàn)場(chǎng)全靠身在現(xiàn)場(chǎng)的人物來引發(fā)、推動(dòng)和展示。鐘南山和身在現(xiàn)場(chǎng)的人物，是最為重要的“敘述因子”，人物的視角、眼光和所見所聞，決定著事件過程、事件真相的展示。作家創(chuàng)作主體的主觀意圖不越界或僭越到作品敘事當(dāng)中，這樣切近事實(shí)和現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)性的手法，反而讓作品現(xiàn)場(chǎng)感十足。閱讀者不必受制于或者說是被寫作者的主觀意念牽絆影響，他可以只關(guān)注事件本身，有關(guān)當(dāng)下事件或者歷史事件以及事件中的人物都是重要的敘述因子，迅速推動(dòng)著事件發(fā)展形成較為迅捷的敘述節(jié)奏。剔除了先入為主的主觀意圖的影響，一切的客觀真實(shí)和事件真相，都獲得了更加原生態(tài)的呈現(xiàn)，這或許也在更深層的意義上貼近了非虛構(gòu)寫作關(guān)于“真實(shí)”維度的寫作要求。比如這本書一開篇，就是緊急事件的發(fā)生——鐘南山被國(guó)家衛(wèi)健委緊急派往武漢，電話一催再催，都是通過鐘南山助手蘇越明的視角來敘述的。春運(yùn)高峰中鐘南山與助手好不容易趕上了赴武漢的高鐵，在途中，疫情進(jìn)展緊急，鐘南山隨時(shí)關(guān)注疫情并對(duì)疫情做出及時(shí)的研判。相關(guān)情節(jié)的敘述節(jié)奏密織緊湊，快速的敘事節(jié)奏烘托出了當(dāng)時(shí)令人緊張不安的情境。

二、文體的兼容性：紀(jì)實(shí)文學(xué)對(duì)敘事散文與小說文體特征的汲取

《鐘南山：蒼生在上》以作家尚在事件現(xiàn)場(chǎng)，與事件以及事件中的人物零距離，要即時(shí)性地表現(xiàn)和書寫剛剛發(fā)生和正在發(fā)生著的事件——所寫的一切都尚在變動(dòng)不居甚至尚無定論的情況下，要寫作出極為接近客體實(shí)存之“真實(shí)”的非虛構(gòu)作品，還要經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，不能因言之偏頗或者判斷有失允當(dāng)而讓作品“過時(shí)”、立不住腳。在這樣的寫作要求之下，作家不能不在作品敘述和文體方面，做出精心的考量與敘述手法的巧用選取，作家自覺或者不自覺地需要讓作品呈現(xiàn)一種文體兼容性狀態(tài)，在非虛構(gòu)的寫作體例上，盡可能參鑒敘事散文甚至是小說的一些敘述手法和文體特征。這也讓這部作品，呈現(xiàn)出與一般的非虛構(gòu)作品不盡相同的寫作特質(zhì)。

非虛構(gòu)作為對(duì)于傳統(tǒng)的虛構(gòu)文體的反撥樣態(tài)而出現(xiàn)。但該如何令非虛構(gòu)寫作創(chuàng)造出更具感染力的“藝術(shù)真實(shí)”呢？我們應(yīng)該打破虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間決然分明的文體界限，讓非虛構(gòu)文體具備兼容性——涵容和汲取敘事散文與小說的文體特征，打破束縛在非虛構(gòu)寫作之上的對(duì)作家創(chuàng)作主體創(chuàng)造力和藝術(shù)想象力的桎梏，在一種較為開放的視域和文化意蘊(yùn)中，探索更多的人性的可能性、生活的可能性。就如米蘭·昆德拉對(duì)小說的強(qiáng)調(diào)一樣，讓非虛構(gòu)寫作也能如小說般在更多層面實(shí)現(xiàn)對(duì)于存在的可能性的勘探。非虛構(gòu)自身的局限性和文體自帶的局囿與限制表現(xiàn)在：在少數(shù)作家可以專注于現(xiàn)實(shí)書寫或者歷史書寫的非虛構(gòu)寫作之外，大多數(shù)作家對(duì)于非虛構(gòu)寫作僅僅是淺嘗輒止。保持開放性文化語境，充分調(diào)動(dòng)創(chuàng)作主體的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力，讓非虛構(gòu)寫作少些文體束縛，盡量保持開放性的寫作姿態(tài)和文體兼容性，注重對(duì)敘事散文尤其是虛構(gòu)小說敘述手法的兼容并包，是這種文體繼續(xù)生長(zhǎng)、獲取更新以及促使非虛構(gòu)經(jīng)典作品生成的重要因由和途徑。

隨著非虛構(gòu)寫作的不斷發(fā)展，虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩種文體界限越來越不分明，兩者都需要?jiǎng)?chuàng)造“藝術(shù)真實(shí)”。事實(shí)性和虛構(gòu)性看似對(duì)立，其實(shí)也是關(guān)聯(lián)甚深的兩個(gè)概念。在所有的文學(xué)類別中，事實(shí)性似乎都是在邏輯上先于虛構(gòu)性的，但事實(shí)性和虛構(gòu)性何者為重或者哪一個(gè)受到更多的重視，或許恰恰是非虛構(gòu)和虛構(gòu)的的一種區(qū)分方式。即便如此，不能否認(rèn)的是，虛構(gòu)小說中也要有紀(jì)實(shí)和寫實(shí)的成分，非虛構(gòu)作品中也要有虛構(gòu)的場(chǎng)景和虛構(gòu)還原出的“真實(shí)”的故事來支撐，因?yàn)榧词故遣捎迷趫?chǎng)性、親歷性寫作姿態(tài)的非虛構(gòu)寫作者，也并不能保證自己在事件和場(chǎng)景中的全程“在場(chǎng)”。具體的場(chǎng)景和情境，也只能通過類似小說虛構(gòu)的藝術(shù)手法加以還原和呈現(xiàn)，一味圖解客體真實(shí)、缺乏藝術(shù)真實(shí)創(chuàng)造力的寫作者，注定是不成功的，這就對(duì)非虛構(gòu)寫作者的藝術(shù)想象和藝術(shù)虛構(gòu)能力提出了較高的要求。

對(duì)于鐘南山在2003年抗擊“非典”中的那些真實(shí)的故事，作家只能借助自己的藝術(shù)想象力和藝術(shù)創(chuàng)造力，對(duì)當(dāng)時(shí)的情境進(jìn)行合理的藝術(shù)虛構(gòu)來加以還原和呈現(xiàn)。這本書里最具感性和藝術(shù)性的敘事段落，應(yīng)該是第四章“挫折 強(qiáng)者之階”和第五章“負(fù)笈英倫”。作者筆法靈動(dòng)，不急不緩、淡然悠遠(yuǎn)、綿意深遠(yuǎn)卻又不乏激情地?cái)⑹鲋娔仙降母篙吋沂?、身世與他從出生到童年、少年、青年乃至中年一路走來的經(jīng)歷，故事性與可讀性很強(qiáng)。敘述不僅不枯燥乏味，反而有著近乎虛構(gòu)性小說的可讀性；但由于故事和事件皆基于真實(shí)的人物和事件，作者敘述確也簡(jiǎn)潔樸素，親切感人，所以時(shí)時(shí)引人心靈共鳴或者發(fā)人深思……作家在非虛構(gòu)這一文體類別里，不動(dòng)聲色地對(duì)小說敘述手法和小說虛構(gòu)性寫作手法予以借用，讓作品藝術(shù)真實(shí)性元素倍增。鐘南山的人生經(jīng)歷和故事，展示了更多生活的可能性、人生的可能性與人性的可能性。書中引用了鐘南山在抗擊“非典”時(shí)期對(duì)記者說過的一段話，這段話蘊(yùn)含著人生哲理：

三、兼顧文學(xué)性維度：非虛構(gòu)的敘事探索及可能面向

熊育群一反其他非虛構(gòu)寫作強(qiáng)調(diào)寫作者自己的在場(chǎng)性、親歷性或隨時(shí)隨地記錄自己的所見所聞、介入性地全方位呈現(xiàn)所掌握的所有史料材料等的常態(tài)，而不明言自己的在場(chǎng)和親歷，幾乎全部采用鐘南山和其他人物的視角來敘述，堅(jiān)持采用寫作者看似“不在場(chǎng)”但卻是時(shí)時(shí)在場(chǎng)這樣一種更加深隱的介入性寫作姿態(tài)。因此全書的敘述策略也呈現(xiàn)新質(zhì)：即紀(jì)實(shí)類、非虛構(gòu)類文體能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)于敘事散文與小說文體敘述手法的兼容并包、多有借鑒并作經(jīng)驗(yàn)的汲取。

強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)是“行走”的文學(xué)，強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)需要作家全程參與到寫作所涉及對(duì)象的每個(gè)環(huán)節(jié)，強(qiáng)調(diào)要廣泛搜集材料、認(rèn)真采訪和尋訪，強(qiáng)調(diào)如實(shí)記錄自己的所聞所思所感，熊育群做到了。作為優(yōu)秀的小說家和散文家，基于多年積累的小說與散文寫作經(jīng)驗(yàn)，他無師自通地在書里幾乎是隱身了。雖然所有材料的剔抉用棄，皆由他做主，他的價(jià)值觀判斷、感知、興趣、好惡等寫作者的“視點(diǎn)”也左右著他的取舍……但他在敘述上獲得了徹底的解放，不拘囿于類乎深度新聞報(bào)道式的寫作束縛，而是將不同文體的敘述手法兼容并包，從而最大程度地調(diào)動(dòng)他掌握的敘事資源，也令作品呈現(xiàn)很好的故事性、可讀性，展現(xiàn)創(chuàng)作主體豐沛的藝術(shù)想象力與藝術(shù)創(chuàng)造能力。

2003年抗擊“非典”與2020年初開始的抗擊新冠肺炎疫情，圍繞鐘南山和其他醫(yī)生、病患的所有事件、故事及場(chǎng)景，都要靠作者的藝術(shù)想象力和一定的藝術(shù)虛構(gòu)能力，才能如實(shí)而又生動(dòng)地還原和呈現(xiàn)。而整本書當(dāng)中，寫作得行云流水，如小說如敘事散文一樣婉然悠遠(yuǎn)好讀并且吸引讀者的章節(jié)，當(dāng)屬第四章和第五章，其中講述了鐘南山早年的經(jīng)歷、上山下鄉(xiāng)以及回廣州工作后負(fù)笈英倫訪學(xué)進(jìn)修的經(jīng)歷。所有的故事與場(chǎng)景，作家不可能一一實(shí)地到訪，這就要從所掌握的材料和采訪記錄里提煉出來，做藝術(shù)上的生發(fā)和創(chuàng)造。

本書對(duì)于鐘南山早年成長(zhǎng)經(jīng)歷的敘述是作品最吸引人的地方。早年的經(jīng)歷，也是鐘南山后來能夠在國(guó)家和人民危難之時(shí)挺身而出，體現(xiàn)一名醫(yī)者和知識(shí)分子的勇氣、判斷、責(zé)任與義務(wù)擔(dān)當(dāng)?shù)那疤崤c先決條件。1964年底，鐘南山被學(xué)院派往膠東乳山下鄉(xiāng)，兩年后回到學(xué)校，又被安排燒鍋爐，進(jìn)行“思想改造”。艱苦的環(huán)境中，鐘南山的心態(tài)卻總是積極向上的，燒鍋爐的情景被描寫得生動(dòng)真實(shí)。面對(duì)這些場(chǎng)景，作者并未采取口述實(shí)錄方式、未作主觀性介入，而是盡量地節(jié)制創(chuàng)作主體的思考、分析和判斷，讓場(chǎng)景、事件、人物作為“敘述因子”，忽略人物的心理描寫，像寫作小說一樣，把故事和現(xiàn)場(chǎng)還原呈現(xiàn)出來。這樣反而令作品在一定程度上更加貼近客體真實(shí)，呈現(xiàn)出一種既符合客觀真實(shí)性又別具藝術(shù)真實(shí)性的敘述效果。

本書當(dāng)中，作家巧于敘事結(jié)構(gòu)的安排。對(duì)于實(shí)地采訪和對(duì)人物采訪所得的大量材料這些敘事資源，作者也沒有拘泥于客觀材料的束縛，而是精心取舍和加以安排，讓客觀的數(shù)據(jù)材料和事件材料，具有溫暖人心的溫度。材料的取舍與安排使用，本身也是對(duì)非虛構(gòu)寫作者寫作眼光、寫作經(jīng)驗(yàn)與寫作能力的切切實(shí)實(shí)的考驗(yàn)。據(jù)熊育群介紹，目前這本書已有14種譯本正在翻譯當(dāng)中。它所展示的不僅是鐘南山在兩次疫情中的擔(dān)當(dāng)作為，也不僅是鐘南山這個(gè)人物的生平，而是向世界展示了中國(guó)形象和中國(guó)力量。而鐘南山這個(gè)人物身上，所體現(xiàn)的醫(yī)者和知識(shí)者那些可貴的精神品質(zhì)以及他的人生經(jīng)歷，都在顯示更多生活的可能性、人生的可能性。這些可能性，帶給我們無盡悠遠(yuǎn)深厚的審美回味，也讓文本呈現(xiàn)立體而豐贍的藝術(shù)品質(zhì)。

能夠成功掙脫特別具體的客觀存在和那些繁復(fù)的物化外觀材料的束縛，掙脫非虛構(gòu)難以避免常常要拘泥于作家的所見所聞的具體實(shí)錄的牽絆，在非虛構(gòu)這樣一種文體的寫作當(dāng)中，令文學(xué)想象力的翅膀得以自由飛翔，《鐘南山：蒼生在上》這部作品，算得上是作家熊育群在非虛構(gòu)領(lǐng)域新的建樹。這本書對(duì)中國(guó)人乃至全世界的人，都是一筆寶貴的財(cái)富。同時(shí)它也將是非虛構(gòu)寫作的一個(gè)經(jīng)典文本，它預(yù)示著非虛構(gòu)寫作是一種具有文學(xué)性維度新的生長(zhǎng)點(diǎn)的文體，它的無限可能性尤為值得期待。