李張建
眾所周知,文學(xué)是關(guān)于人的文學(xué),更確切地說文學(xué)應(yīng)該是關(guān)于生命的文學(xué)。而這生命不僅僅體現(xiàn)在文學(xué)的創(chuàng)作主體上,更直接體現(xiàn)在作品塑造的人物形象上??梢哉f,經(jīng)典的文學(xué)作品無不向人們展示著人的生命的存在。當(dāng)然,這與作家自身對(duì)生命意識(shí)的理解與表達(dá)有關(guān)。無論是人的行動(dòng)層面還是內(nèi)在的精神層面,作者將現(xiàn)實(shí)中的人映射于文本之中,因此,文學(xué)創(chuàng)作成為對(duì)人的生存狀態(tài)的藝術(shù)展現(xiàn),深入描寫人物的生命意識(shí)與價(jià)值追求成為作家創(chuàng)作的焦點(diǎn),人物形象的建構(gòu)無疑成為文學(xué)作品成功與否的關(guān)鍵。
一個(gè)成功的作家總是善于將筆下的人物表現(xiàn)得復(fù)雜、立體與多維,李鐵便是一位這樣的作家。李鐵工業(yè)題材小說最顯著的特點(diǎn)是善于表現(xiàn)各類人物,無論是工業(yè)時(shí)代或后工業(yè)時(shí)代中的工廠領(lǐng)導(dǎo)者還是一線工人,李鐵都在極力展現(xiàn)筆下人物的存在狀態(tài)。李鐵小說的人物建構(gòu)模式是獨(dú)特的,由長(zhǎng)篇小說《錦繡》便可以一覽全貌。他小說的人物模式呈現(xiàn)為“兩男一女”式的結(jié)構(gòu)。在這樣的模式下,女性角色成為小說敘事的重要維度,這些女性人物總是通過自我的意識(shí)來感受外界,又因外界的刺激與自我內(nèi)心追求的達(dá)成度不同而不斷產(chǎn)生情緒的波動(dòng),形成了單一或多重的隱性與顯性情感。她們的情感波動(dòng)因欲望而起,而欲望又因其理想追求或愛情渴望而生,人物情感則是小說敘事成功的一個(gè)重要因素。獨(dú)特的人物模式建構(gòu)以及對(duì)女性內(nèi)在情感的挖掘使李鐵小說具有特殊的審美價(jià)值。
李鐵有著20多年的工廠生活經(jīng)歷,這成為他創(chuàng)作工業(yè)題材小說永不枯竭的源泉。他堅(jiān)守工業(yè)題材創(chuàng)作,為當(dāng)代文學(xué)的繁榮貢獻(xiàn)了力量。盡管如此,李鐵卻認(rèn)為工業(yè)、工廠僅僅是小說的敘事背景,而工廠里的人才是小說敘事的主體,他著重刻畫人物形象,特別是工廠里的女性人物形象。他通過細(xì)膩的情感表達(dá)以及詩化的語言來全方位展現(xiàn)女性人物的內(nèi)在與外在。在“女工系列”小說中,作者聚焦于刻畫女性人物的性格特點(diǎn),抓住了所要表現(xiàn)人物的本質(zhì),深刻挖掘女性情感的豐富性、內(nèi)心的矛盾性以及行動(dòng)的多面性,建構(gòu)了獨(dú)特的“李鐵”式人物模式。
在眾多人物中,李鐵筆下的人物總會(huì)呈現(xiàn)出“兩男一女”式獨(dú)特的三人組模式。在《錦繡》中,古小閑、張大河、吳遠(yuǎn)山便構(gòu)成了三人組人物建構(gòu)模式,這樣的模式成為李鐵小說基本的敘事模式,也成為他獨(dú)特的敘事模式。同樣,《錦繡》中劉英花、張大河、老謝也組成了三人組模式。李鐵通過此模式之下的人們既展現(xiàn)出了具有社會(huì)、歷史、時(shí)代印記的復(fù)雜的個(gè)體間的關(guān)系,又揭示了由外在的形象層面發(fā)展為人物內(nèi)心靈魂的情感關(guān)系聚合現(xiàn)象。因此,“兩男一女”的敘事模式呈現(xiàn)的關(guān)系更為復(fù)雜?!跺\繡》中的古小閑是一位漂亮的女性,受到兩個(gè)男人的愛慕,一個(gè)是吳遠(yuǎn)山,他愛著古小閑,卻愛而無果,另一個(gè)則是在愛情上缺乏勇氣的張大河,他因古小閑出身不好而分手,內(nèi)心卻沒有放棄。面對(duì)這兩個(gè)男人,古小閑矛盾的情感導(dǎo)致其內(nèi)心的沖突與徘徊。不同于復(fù)雜的情感戲,《錦繡》中的劉英花、張大河、老謝也呈現(xiàn)出三人組模式,但劉英花卻一心為革命事業(yè)而放棄了家庭,冷落了丈夫老謝,而張大河在工作上卻一直受到劉英花的鉗制。同樣在李鐵的其他小說里,三人組的人物模式不斷浮現(xiàn),如《紀(jì)念于美人的幾束玫瑰花》中于小雨、史軍、董剛?cè)藦?fù)雜的情感模式,以及隨著小說情節(jié)的發(fā)展,又出現(xiàn)了于小雨、關(guān)總、汪主任三人之間的微妙關(guān)系,再次建構(gòu)了“兩男一女”的敘事模式。
文本中獨(dú)特的三人組人物模式是為了凸顯女性人物形象的特征。從表層來看,李鐵筆下的女性形象可以分為三類:第一類是被日?,嵥樗_的或賢惠或潑辣的女性形象,如《錦繡》里的持家能手洛慧敏,性格潑辣的吳嫂等;第二類是為了理想而不畏犧牲一切,甚至為了理想而游走于道德邊緣的女性,如《錦繡》里的古小閑,《喬師傅的手藝》里的喬師傅,《紀(jì)念于美人的幾束玫瑰花》里的于小雨等;第三類則是品性堅(jiān)毅、具有反抗精神的女性,如《工廠上空的雪》中堅(jiān)持與丑惡行徑對(duì)抗的劉雪等。
李鐵早期塑造的工廠女性形象多呈現(xiàn)出一種不自覺、潛意識(shí)的行為,但他卻以自身堅(jiān)韌、善良、寬厚、誠(chéng)實(shí)、敢愛敢恨的情懷刻畫了這群女工。他在塑造女性形象時(shí),并沒有被男權(quán)中心或女權(quán)主義的視野所困囿,文本并不是單純地以男性或女性為中心的視角構(gòu)建起的實(shí)踐模式,而是不斷轉(zhuǎn)換主客體視角以凸顯女性人物形象。但當(dāng)女性書寫成為李鐵創(chuàng)作的標(biāo)簽時(shí),他自然不滿足于淺表性的人物設(shè)計(jì)。他認(rèn)為人物是小說的核心與靈魂,一部小說如果沒有靈魂也就失去了光澤,這樣的文學(xué)觀念深深地根植于他的內(nèi)心,于是不同類別的女性人物躍然紙上,展示女性復(fù)雜多樣的內(nèi)心世界成為他的主要任務(wù)。李鐵把人物作為作品的審美價(jià)值主體,他小說的靈魂便是女性。小說中沒有了女性,男人也就失去了光彩。李鐵甚至將情節(jié)的設(shè)置讓位于人物,以凸顯人的文學(xué)主體地位。我們還應(yīng)清楚地看到,李鐵筆下的三類女性并不是平行式的,而是不同程度交織在一起的。文本人物的外層體現(xiàn)為多種關(guān)系的建構(gòu),內(nèi)在則體現(xiàn)為個(gè)體之間、個(gè)體內(nèi)部的多重性矛盾糾葛。不難看出,他有意將筆下的女性放置在特殊的社會(huì)歷史時(shí)代和人性復(fù)雜糾葛之中,通過女性人物的行為、語言推動(dòng)小說情節(jié)的發(fā)展。有時(shí)甚至為了達(dá)到李鐵式的女性形象塑造的目的,他可以放棄完整的人物塑造,從矛盾沖突中、情感與理智的碰撞中深入地剖析小說人物某一行為與性格特征,進(jìn)而揭示女性人物形象的某個(gè)鮮明特點(diǎn)。
可以說,李鐵極力采用一種獨(dú)特的話語體系來建構(gòu)屬于自己的女性藝術(shù)世界,即以李鐵式的三人組模式、多元視角來塑造立體化的人物。特別是在小說《錦繡》中,他刻意規(guī)避了人物塑造模式化、單一化的問題,對(duì)女工形象的塑造具有豐富性與多維性的特征,這是因?yàn)樽骷曳艞壵驹诠逃械亩獙?duì)立的性別觀念和標(biāo)準(zhǔn),對(duì)人物的行為或意識(shí)做出真實(shí)的表達(dá)。因此,可以說李鐵突破了人物刻畫的單一視域限制,開拓了人物塑造的視野,避免了以往單純的男女二元對(duì)立模式。同時(shí)我們也可以看到,李鐵對(duì)待男女人物塑造方面處理得并不是那么簡(jiǎn)單,他帶有一種對(duì)男女性別身份的對(duì)等性要求之意,或者是呈現(xiàn)出一種女性獨(dú)立于男性之上的姿態(tài)。
新時(shí)期以來,女性文學(xué)書寫呈現(xiàn)出呼喚理想愛情與建構(gòu)女性獨(dú)立意識(shí)、解構(gòu)男權(quán)中心主義、關(guān)注女性內(nèi)在欲望、大膽書寫女性身體體驗(yàn)等主題。李鐵不自覺地受到新時(shí)期女性文學(xué)創(chuàng)作的影響,他筆下的女性打破了傳統(tǒng)倫理秩序,實(shí)現(xiàn)精神自由與人格的獨(dú)立,彰顯著實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的追求。
李鐵筆下的女性大都呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的自我意志,積極尋求某個(gè)目標(biāo)的滿足。而這不僅僅是個(gè)體的私欲,還體現(xiàn)在為實(shí)現(xiàn)人生理想的追求和女性與社會(huì)融合的渴望,盡管這種意志有時(shí)帶有偏執(zhí)性。面對(duì)女性這種被認(rèn)同的強(qiáng)烈渴望,李鐵肯定并贊揚(yáng)了步入正途的女性,而對(duì)誤入歧途的女性則帶有一種惋惜與批評(píng)?!跺\繡》中的古小閑,一方面有著強(qiáng)烈的愛情追求,另一方面又有著敢于犧牲自我的事業(yè)追求。古小閑外表看似溫柔,內(nèi)心卻有著一股烈性。年輕貌美的古小閑擁有了愛情,但與之熱戀的張大河為了順利進(jìn)入核心技術(shù)組,主動(dòng)與家庭成分不好的古小閑分手,此時(shí)古小閑是痛苦的。愛而不得的痛苦與身份得不到認(rèn)同的傷痛交織在一起,令古小閑的情感波動(dòng)不僅僅是單線的,更是多維度的、復(fù)雜的。然而,古小閑并沒有因情感之痛而喪失意志、萎靡不振。盡管她的心中一直有張大河的存在,每當(dāng)她與張大河相遇,她的內(nèi)心便泛起波瀾,張大河也是如此。然而,讓我們意想不到的是,古小閑偏執(zhí)的情愛之欲導(dǎo)致其與吳遠(yuǎn)山產(chǎn)生了曖昧關(guān)系,而究其原因在于吳遠(yuǎn)山對(duì)古小閑的關(guān)心與愛護(hù)滿足了古小閑作為女人被男性呵護(hù)的需要。由于家庭原因致使無人敢真正接近古小閑,唯獨(dú)老吳是一個(gè)例外。古小閑既渴望愛情又難以得到真正的愛情,這無疑帶有悲劇性,充滿一種溫婉而又悲涼的色彩。
而《喬師傅的手藝》中的喬師傅則沖破了傳統(tǒng)道德倫理的枷鎖,作為社會(huì)的個(gè)體擺脫了世俗眼光而獨(dú)立存在。喬師傅為了實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,堅(jiān)持拜師于技術(shù)精湛的“斜眼劉”,甚至不惜犧牲自己的肉體。喬師傅一方面不斷自我學(xué)習(xí)、提升能力,另一方面還要忍受其他工人的侮辱與鄙視。為了實(shí)現(xiàn)自己的生命價(jià)值,她經(jīng)歷著精神與肉體的雙重撕扯。當(dāng)喬師傅遇到技術(shù)革新,人工“直大軸”的本領(lǐng)無用武之地的時(shí)候,她積極尋找機(jī)會(huì),決心不能讓手藝失傳。于是,這個(gè)執(zhí)著的女人不惜以嫁閨女為代價(jià)招募學(xué)徒以傳承絕技。當(dāng)工廠機(jī)械需要更換的時(shí)候,這位退了休的喬師傅用行動(dòng)說服了管理者,得到了施展“直大軸”的機(jī)會(huì)。然而,李鐵“無情”地阻止了喬師傅,小說以喬師傅昏倒在直大軸的現(xiàn)場(chǎng)而結(jié)束,令她堅(jiān)定、執(zhí)著的內(nèi)心留下永久的遺憾。
而作為全市焊工狀元的女工于美人經(jīng)歷了由追求理想到幻滅再到重生的人生體驗(yàn)與復(fù)雜的心路歷程。于小雨因漂亮被工人們稱為于美人,初到工廠的她被分到焊接車間,能學(xué)到一身好手藝是她不懈的追求。當(dāng)戀愛誤會(huì)、下崗減人等危機(jī)不斷向于美人襲來之時(shí),她并沒有放棄自我價(jià)值的追求,而是想更加快速地融入社會(huì)。小說折射出女性對(duì)自我價(jià)值的強(qiáng)烈追求,對(duì)不公命運(yùn)的掙脫。然而,過度的價(jià)值追求使得于美人游走在道德的邊緣,甚至以身體來進(jìn)行利益交換。小說的結(jié)尾,作者以隱喻方式來諷刺批判了這種極端的行為。
可以說,李鐵筆下的女性都在努力實(shí)現(xiàn)理想、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值,努力將現(xiàn)實(shí)活成自己想要的樣子,但最終的結(jié)局或多或少都帶有悲劇性的色彩。無論是古小閑還是喬師傅,無論是于美人還是劉雪,她們都在積極尋找著生存的空間,盡管帶有偏執(zhí)、固執(zhí)的生命意志,但這類女性既具有女性陰柔之美,同時(shí)又具有男性的剛烈之美。
一般認(rèn)為,文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種反映,一種想象,但在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中,對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)書寫不僅僅是對(duì)生活的簡(jiǎn)單再現(xiàn),而是要求文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)真實(shí)之間存在著一定的距離。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活要有自己主觀性的判斷,將自己的文學(xué)觀念、審美追求和價(jià)值尺度滲透到作品中,在文學(xué)的想象與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)對(duì)比中去揭示社會(huì)生活的本質(zhì),挖掘人的內(nèi)在本性,由此在文本所敘述的表層故事背后還存在著一定的深刻意義。
在小說里,對(duì)于古小閑、喬師傅一類女性形象的描寫,蘊(yùn)含著李鐵對(duì)個(gè)人和歷史關(guān)系的深刻思考。他試圖以這種女性敘事的模式來探尋社會(huì)轉(zhuǎn)型期歷史的律動(dòng),從女性角度切入生活的“塵網(wǎng)”之中,將彼時(shí)的社會(huì)環(huán)境與歷史狀態(tài)呈現(xiàn)出來,雖然其中伴隨著權(quán)力的追逐、生存的掙扎、道德的邊緣化趨向等現(xiàn)象,但李鐵無意于“傷痕”的揭示,也并不聚焦對(duì)社會(huì)的批判,而是在時(shí)代大幕下通過女性這一群體映射出屬于她們的“小歷史”,讓那些在歷史洪流中拼搏前行的小人物浮出地表,這體現(xiàn)著作家深刻的人文思考。
小說創(chuàng)作不僅是作家主觀之于客觀現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單感受,更蘊(yùn)含著作家深刻的價(jià)值觀念、文學(xué)思考與哲學(xué)反思。大作家之所以成為大作家,是因?yàn)樽髌贩从沉藭r(shí)代特征,具有深刻的思想性。李鐵小說中的女性敘事模式不僅包含著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映和關(guān)注,更有著形而上的認(rèn)識(shí)與思考,因此他的小說具有深刻的思想性和理性精神。小說中的女性形象一生仿佛都陷入悖論之中,他正是敏銳地捕捉到了這一點(diǎn),以女性敘事的模式來表現(xiàn)這種哲思,從而賦予文本以深刻的思想意義與形式,在時(shí)代與個(gè)體、愿望與結(jié)果等層面揭示生活的本質(zhì)的同時(shí),又賦予生活以新的意義。
縱觀李鐵的小說創(chuàng)作,可以看到他以獨(dú)特的生命視角展現(xiàn)著時(shí)代的發(fā)展,揭示著不同時(shí)代人的存在狀態(tài)。他以獨(dú)特的人物模式開拓了敘事學(xué)的形象闡釋空間。其小說中的女性敘事,源于一位優(yōu)秀作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,對(duì)生活本質(zhì)的深刻思考。他書寫沖淡、冰冷、堅(jiān)硬的工廠和機(jī)器的同時(shí),又對(duì)工業(yè)生活有著一種詩意的表達(dá)。他在訴說人生的悲痛時(shí)又訴說了人生的堅(jiān)毅,在描繪生活的坎坷時(shí)也展現(xiàn)了生活的美麗,在呈現(xiàn)生存的困頓時(shí)又賦予其新的希望。作為一位堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)題材小說創(chuàng)作的作家,李鐵小說獨(dú)特的女性敘事模式無疑展現(xiàn)了作家深厚的人文情懷和深刻的理性精神,這使其作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。