說夢：另一種返鄉(xiāng)
——劉亮程《本巴》讀札

季 進

在新作《本巴》中，劉亮程一如既往地延續(xù)著清奇而又詭譎的創(chuàng)作風格，講述了一個關(guān)于夢與時間的故事。整個故事藤蔓交錯，深植于作者由記憶與想象、經(jīng)驗與超驗編織而成的文字世界中，和《虛土》《鑿空》《捎話》一樣為讀者呈現(xiàn)了那個粗糲而廣袤的西域時空一角，字里行間都烙刻著作者獨一無二的敘事印記。當我們把《本巴》置于劉亮程文學世界的整體框架中來考量時，似乎可以輕易找尋到破譯這段神秘寓言的入口，但事實上，這個入口卻有如小徑分岔的花園，有太多闡釋的可能，讓人一不小心，便迷失其間?！侗景汀返拿恳痪湓挾荚谔崾揪€索的同時也敞開歧義，每一種闡釋在看似明確的同時又回歸溯源之路——它以看似輕巧實則綿密的敘事經(jīng)緯，吸納了從傳奇史詩到先鋒小說的諸多元素，用近似夢囈的語言打破了這些傳統(tǒng)文類間的界限，把對時間與歷史、生命與死亡、自然與人性等問題的深沉思考揉進孩童的游戲之中，重塑文學的邊界，這對讀者慣常的閱讀經(jīng)驗而言無疑是極大的挑戰(zhàn)。

小說別開生面且充滿張力的意蘊結(jié)構(gòu)要求一種撕裂而非黏合的閱讀方式，夢境與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與先鋒、輕盈與沉重、回溯與展望等共同構(gòu)筑了文本中無處不在的鏡像關(guān)系，這樣一種看似矛盾的映照與唱和為原本簡單的史詩故事開拓了說不盡的闡釋空間。而所有的闡釋都離不開對夢的解析，夢境意象的挪用與歷史、人文關(guān)懷的呈現(xiàn)以及文學觀的表達交織在一起，賦予文本一種深沉而又明麗的氣象。

夢境的虛幻既意指故事的虛構(gòu)性，也指向敘述維度的虛構(gòu)特征。第三章“做夢”的描寫蔚為大觀。作者為我們揭示了拉瑪國從不停歇的轉(zhuǎn)場原來只是一個白晝與黑夜的來回輪轉(zhuǎn)，這是哈日王的孩童之夢，將整個部落的愛恨生死都做進一場游戲之中，拉瑪草原的人也魚貫進入游戲場中，用夢境取代現(xiàn)實；而當他們用夢境去掠奪他人的生活時，自身也被他者的夢境所侵占，人與牲口都在半夢半醒之間，“無數(shù)的夢像一個個巨大氣泡，懸浮在半空”?，F(xiàn)實的時空不再具有實質(zhì)的重量，大地上唯有夢是唯一的真實。在哈日王布置的一個單調(diào)無聊的白晝和一個沉悶乏味的夜晚無止息的輪回中，整個拉瑪國的人都玩起了做夢夢游戲。如果拉瑪國的存在本身就是一個尚未出生的胎兒的夢境，本巴人如臨大敵的恐懼又源自何處？倘若戰(zhàn)爭之痛、英雄之殤溯回時間之初，原不過是一場夢中夢而已，那么人類世代追問的意義究竟從何時起偏離了它正確的軌道？這或許是作者無意間提出的一個頗堪玩味的大哉問。

同樣在這一章中，作者還重述了開篇江格爾夢中退敵的神話，通過江格爾與謀士策吉的對話顛覆了此前第三人稱看似客觀真實的敘述。草原上人盡皆知的關(guān)于少年江格爾夢中消滅莽古斯的傳奇，原來是出自策吉的講述，多年前拉瑪人不戰(zhàn)而退，疑惑不解的本巴人都說是自己在夢中追殺莽古斯，而當策吉將功勞歸于江格爾時，他們便沉默了，從此只有一個聲音一個主角，因為“一個汗國，只需要一個人做夢，其他人去信他的夢”足矣。真相越來越遠，事實越來越模糊不清，講述取代了事件本身，這正是語言賦予敘述者的特權(quán)，真相就隱藏在語言的迷宮中。語言遮蔽而非揭示了夢與醒的界限。小說中江格爾帶領(lǐng)本巴人在夢中開啟返鄉(xiāng)之路，無數(shù)的牧民與牛羊在夢中凜冽的寒風中死去，盡管他們會在醒來后活過來，但夢中艱難的長途跋涉卻在他們身上留下極度的疲乏，“夢不會白操勞”，夢的重量有時并不比現(xiàn)實更輕。但究竟夢和醒哪一個才是真實？在一次次的捉迷藏游戲中，草原人被割裂的睡與醒，在周而復(fù)始的相互找尋中最終失去了彼此，而人在無盡的昏睡中，躲進別人的夢中續(xù)命，把別人的生活做成自己的夢。一旦我們試圖強行用不斷更新的現(xiàn)代語言對兩者做出涇渭分明的區(qū)分，便面臨被它捉弄的危險，只有未曾受語言禁錮的母腹中的孩子，才能以其去偽存真的古老言語描繪真相的版圖。在這里，劉亮程就像一個說夢人，一個預(yù)言者，用夢的語言重塑文學的形色，指引當代文學打破復(fù)刻的沉悶狀態(tài)，恢復(fù)作家“修夢”和說夢的無上權(quán)力。作者“說夢人”的身份又同小說中史詩說唱者的形象相互交疊，映照出一種近乎完美的同構(gòu)關(guān)系，為小說人物、故事推進提供了平行的雙重敘事線索，在復(fù)現(xiàn)傳統(tǒng)英雄故事的同時，也傳達了作者對史詩以及小說創(chuàng)作的理解和洞見。

《本巴》的敘事探索“滿眼生機轉(zhuǎn)化鈞，天工人巧日爭新”，它絕非只是一部“炫技”之作，而是表達了作者獨樹一幟的創(chuàng)作觀，使得極富先鋒姿態(tài)的史詩敘事背后，又灌注了豐沛而細膩的情感體驗，復(fù)活和充滿了傳統(tǒng)史詩的抒情傳統(tǒng)。《本巴》濃郁的抒情色彩不僅僅源自故事的敘述方式，更來自作者本人對文字的熱愛以及作家職責的自覺意識。史詩中的英雄需要走出歷史的疼痛方能在故事中重新復(fù)活流傳千古，但歷史的疼痛卻不應(yīng)被遺忘也不能被遺忘，需要說故事的人心口相傳，用他們的血肉之軀滋養(yǎng)、銘刻、傳承歷史之殤，這是作家從游吟詩人身上繼承下來的古老而神圣的稟賦與職責。他們將棲身于英雄傳奇陰影之下尚未被講述的歷史傷痛承受下來，“疼痛是我們跟死去先人最后的血肉聯(lián)系”，是連接現(xiàn)實與歷史、夢幻與真實的橋梁。它深植于說夢者的記憶之中，說夢者不死，本巴的故事便會一直講下去。疼痛一定意義上就是對現(xiàn)實敏銳的感知與捕捉，對真相的洞悉，對夢的虛妄的清醒認知。但無論如何，我們都要保留做夢的能力，“當我們更認真地做夢時，真實的生活也會被我們顛倒過來”，將現(xiàn)實拉入夢境，又將夢境揉進現(xiàn)實，夢是我們同先人聯(lián)系的唯一方式，也是人們寄存在高遠處的另一種生活，經(jīng)由它，我們將找到通往未來的金光大道。而它同時又是所有生命最終必經(jīng)的返鄉(xiāng)之路，夢里的江格爾，從現(xiàn)實的醉生夢死中掙脫出來，懷著巨大的熱情和決心，帶領(lǐng)全族人踏上東歸的征程，“每前行一步都有人和牲畜在死去，卻沒有一個人回頭。他們心里只有那個要回去的故鄉(xiāng)，眼睛看不見身后的死亡”。當現(xiàn)實被死亡的威脅以及欲望所遮蔽，唯有在夢中我們才能找回那條荒草叢生的回鄉(xiāng)之路，重拾返鄉(xiāng)的勇氣。

從這個意義來說，“本巴”似乎隱喻了所有故事、所有文學的起點，它不僅僅是一個被說唱出的明麗動人的夢，更是我們久已失去的精神家園。尋找失落的故鄉(xiāng)，是文學最古老的主題之一，也構(gòu)成了劉亮程文字世界中最動人心弦的一抹底蘊。他在小說中說道：“我們在夢里時，醒是隨時回來的家鄉(xiāng)。而在醒來時，夢是遙遠模糊的故鄉(xiāng)。我們在無盡的睡著醒來里，都在回鄉(xiāng)?！蔽覀兌际菈魜G失的孩子，在被她找尋；夢是遺忘的故鄉(xiāng)，在召喚我們回去。重返回鄉(xiāng)之路，首先需要開啟夢之門，找到現(xiàn)實通往夢境的道路，唯有說夢者的語言可以點亮它的幽暗。通過對“夢”淋漓盡致的演繹，《本巴》寄托了劉亮程對中國當代文學突破當下寫作困境與敘事局限的探索與期望，作品本身也遠遠超出了史詩原型的地域與民族局限，將“說唱”這一古老的講述形式改造為一種具有世界意義的敘事方式，從而將一個本土故事講述為一則關(guān)于追尋人類本源的寓言。

劉亮程長期僻居一隅，扎根新疆，這讓他似乎遠離當代文壇主流，但他在小說敘事方面的探索與創(chuàng)新，又不斷地挑戰(zhàn)當代文學日益復(fù)刻化的傾向，成為當代文壇不容忽視的存在。從《虛土》《鑿空》《捎話》再到《本巴》，再加上《一個人的村莊》《在新疆》等，劉亮程已然構(gòu)建了一個屬于他自己的小說世界與精神世界。在這個時空折疊的世界中，傳統(tǒng)性與先鋒性、史詩性與抒情性、社會性與生態(tài)性、全球性與本土性，辯證反復(fù)，形成了劉亮程作品獨特的聲音，始終以一種世界性的敘事方式，講述或遙遠或切近，或真實或虛幻的中國故事、新疆故事和村莊故事?！罢f夢者”劉亮程，無疑是一位被低估的世界性作家，也是一位“全球在地化”(glocal)寫作的優(yōu)秀作家，他充滿夢幻哲思的文字，向世界展現(xiàn)了中國當代文學的豐富維度，這正是劉亮程之于當代文學的重要意義與獨特定位。