匠人記

□文／虞燕

補網師阿月

她說，漁網從海里拖上來，就跟英雄從戰(zhàn)場歸來一樣，掛彩很正常，得修復，得醫(yī)治，拾掇得好模好樣再出場。

她在漁網邊踱了幾步，眼睛探照燈般來回掃射，驀地，半蹲，雙手拽住網的一邊，揚起雙臂上下擺動，漁網起伏如綠色的海浪。一縷頭發(fā)從她耳后溜了出來，有節(jié)奏地顫動。

周邊三三兩兩幾人，均心不在焉，在島上，漁網、織網、補網實在常見，沒啥看頭。某漁船的船老大小跑過來，神情中帶著探詢，又透著點恭敬，等著她對那些網的命運給出結論，或者，報出修補的費用和時間。她從不扭捏，一個字一個字從嘴里吐出來，像嚼炒黃豆，咯嘣脆。

臨走，她抬起腳尖，輕輕觸碰了下漁網，仿佛那些尼龍、聚乙烯、聚酯等合成纖維織成的網是她老友，得告?zhèn)€別。然后，掉轉身，兩只手插進衣兜里，一個肩高一個肩低地走了。

她是島上的補網高手，男女老少通通叫她阿月老補網。這個老，不是指年紀，是說她手藝好，阿月不到三十歲就被叫作老補網了。阿月的父親是漁民，阿月的男人也是漁民，當然，這跟她從事補網并無絕對關系，但似乎又與之脫不了干系，小時候，她母親常被父親叫去補網，那會兒，漁網破了，漁民們率先想到自己的女人，會補網的便拎著一大籃纏滿線的梭子奔赴碼頭和漁船。小阿月跟著母親，好奇地看著母親忙活，無聊了，一個人在漁網上打滾、數(shù)浮子。有一次，家里的小抄網被老鼠啃了個洞，十二歲的阿月先修剪，后手持梭子，穿來繞去，除了網眼排得不夠齊整，其余沒毛病可挑。成年后，阿月對補網的熱情遠超其他人，推敲細節(jié)，總結經驗，男人船上的漁網正好被她拿來練手。

不知什么時候起，島上的漁船若需拼網補網，頭一個就找她。

阿月生得小巧，肩窄腰細腿伶仃，屁股卻大，跟整個身子不大相稱，像一條鰻魚吞進海螺，卡在了中段。有人說長年累月坐著織網補網，屁股會坐大。這也許是真的。她的手很瘦，手指似乎常年纏著一圈布膠帶，不是這只手就是那只手，不是這個手指就是那個手指，像戴著意義非凡的戒指，舍不得摘掉。

補網第一步，叫“定眼子”，就是給斷開的網繩配對、重新編織網眼。這一步最為關鍵，若配錯，接下來的步驟無論做得多完美，網都廢了。阿月拉過漁網，如鋼琴師摸到了鋼琴，手指在千絲萬縷的網繩中跳躍，很快，幾個繩頭被她抽出，緊捏于指尖，另一只手伸向工具箱，一把竹梭子聽話地貼在了手心。梭子頭尖身細，嶄新的網線纏繞得滿當當，來回幾個穿引，原本斷開的漁繩打出了多個繩結，新的網眼形成了。

如果說“定眼子”是定音，那么，接下來便是行云流水般的演奏了，修剪斷開的繩頭，順著破洞的邊沿編織，梭子如魚在海里游躍，牽著網線劃出各種弧線，她的一雙手上下翻飛，那圈布膠帶宛若一只白色的蝴蝶，恣意蹁躚。

“演奏”從低音滑到高音，又從高音徐徐降落，一片網修補完畢。

補網師的工具箱實在普通，灰不拉嘰，與隨處可見的舊物什無異。裝了補網刀，剪刀、梭子多把，大小長短不一，尺板卻無幾，因為阿月幾乎用不到尺板。對于一個優(yōu)秀的補網師來說，該編多大的網眼，全憑臨場發(fā)揮，網具那么復雜，破損程度更無法預估，豈是幾個定好尺寸的尺板能勝任的。醫(yī)用布膠帶跟蛤蜊油混于其間，有些突兀，好像正規(guī)軍集訓時突然跑來了兩看客，卻是阿月老補網出門補網必備品。海邊補網，風吹日曬，蛤蜊油或可緩解面部手部皸裂，而割網修剪難免受傷，扯一段膠帶包上即可，即便后來有了更方便的創(chuàng)可貼，她也要再粘一層布膠帶，粘得牢牢的，才不影響工作。

有個裁下的網片，面積不小網眼卻小，我撿起，覺得可以縫成小網兜，去河里撈鯽魚和泥鰍。正補網的阿月瞅過來一眼，下了結論：“不好，魚會跑光?！毖a網間隙，她將網片從中間劈開，剪子蜻蜓點水似的點了幾下，捏起，抖了抖，剪斷的線頭紛紛而下，剩余部分夾于兩個膝蓋間，開始編織。沒待看清，網兜已成，網底小，上面慢慢放大，深度恰好。我接過來，碰到她的手，觸感像外婆的，干而糙，能把蕾絲衫勾出絲來，而她的年紀跟我大姨不相上下。

阿月的梭子可比她的手滑溜多了。這些小工具，以多年生的青竹為坯料，表面平整，竹質均勻，加上長年與肌膚、網線廝磨，被汗液甚至血液浸潤，愈加色澤沉穩(wěn)，肌理溫潤，散發(fā)出溫吞的舊氣，還有，揮不去的主人氣息。它們順服于阿月的手指和手心，熟滑地穿過網眼，打上網結，一張又一張的網自此重生。

補網不同于織網，補網是補救，是修復，無章法可循，得看“病”下“藥”，靈活機動。補網師拿起梭子，就如醫(yī)者手執(zhí)手術刀，必須下得準而穩(wěn)。經驗、膽大、心細、責任心，缺一不可。漁網創(chuàng)口各異，被魚噬咬的，被礁石割裂的，被船沿蹭刮的，辨別、清理“傷口”后，選擇線號，找到合適的搭界點，橫著編，豎著編，一個個網眼伸腰蹬腿，手拉著手，一眨眼就連成了片，奔著與上下左右“接壤”而去。填補一個普通的窟窿，花不了幾分鐘。若網線顏色雷同，還壓根看不出修補跡象，相當于手術很成功，沒留下一點疤痕。

島上的人說阿月“粗頭粗腦”，意思是說話動作等大大咧咧，不是個細膩、婉約型的，但她一補起網來就不“粗”了。像修補網眼，對補網師而言，簡單，卻又不簡單。補好的網眼大小直接關系著收成，網眼大一分可能放跑捕到的魚，小一分呢，又可能把不該捕的小魚苗兜上來。阿月修補的網，網眼都剛剛好。這個剛剛好里，鐵定少不了細致。而漁網“上綱”和“下綱”的比例、網葉連接在“網綱”上的跨度、浮標和鉛墜掛什么位置效果最佳……更需費心琢磨，反復與船老大溝通，再結合實際生產不斷修正。

讓殘破的漁網物盡其用，變廢為寶，是補網師的責任，也是挑戰(zhàn)，更是榮耀。網被礁石掛住，網線斷得橫七豎八，大部分被撕爛，損毀太嚴重，已經失去修補的意義，阿月就想辦法把兩張網拼成一張。比起補網，這個工序更繁雜、嚴謹。漁網攤開在地，像一條大魚被尾部沿背脊直劈頭部至嘴端，大幅度展開，阿月拿著卷尺，撅著大屁股，從這頭蹦到這頭，又從上頭蹦到下頭，忙乎一通后，干脆一屁股坐在地上，操起大剪刀“咔嚓咔嚓”。彼時的阿月是裁縫，漁網如布匹，裁好的待用，邊角料、廢料棄之，梭子成了針，她坐在矮凳上穿針引線，用上多種編織法，終將原本不相干的網片“縫”在了一起。一張全新的漁網誕生。

阿月捏著網，提起梭子在頭發(fā)上劃了兩下，說：“日子縫縫補補地過，漁網當然也要縫縫補補地用?！?/p>

修補或拼接后，漁網擁有了第二次生命。這個“生命”也得講究質量，拼好補好只是表象，它必須經過幽昧的深海和乖戾的魚群的檢驗。一張重生的網，若在實際捕撈中不易破損，少掛魚，生產效率高，才是成功的，才彰顯出補網者的高超手藝。

不是所有會補網的人都有資格被尊稱為補網師或“老補網”。

休漁期，碼頭及其附近，拖風網、圍網、拖蝦網、大捕網、雷達網、流網……常常聚集，要么堆如座座小山，要么像巨蛇趴于路的兩邊，逶迤著伸向遠方。來自深海的鮮腥氣味四處彌散，熟稔地羼雜進島上的空氣里。

阿月領著她的補網隊浩浩蕩蕩而至，無須多言，她們一個個迅速散落在漁網間。她們頭上戴的草帽，蓋的毛巾，樣式花式皆素潔簡樸，未坐上小馬扎先提起梭子，這個起范兒，竟有那么點賞心悅目。

漁網破損處，為防止漏點，扎起了五顏六色的布條，阿月朝我們幾個招手：“看，多喜慶，像插了彩旗?！彼S手扯掉一個布條，撐開網，伸出手掌比一下，而后，一手持梭子，一手拿剪子，輕捷地舞動。碰到心情好，她會一邊補網一邊給我們講故事，比如，海蜇為什么嘸魂靈，毛蝦怎么幫鯉魚躍龍門，我們跟浮子似的綴在她身旁，一動不動。她還問我們，以后要不要跟她學補網，幾個小孩齊齊點頭。然而事實是，后來的我們沒有一個會補網，甚至沒有一個留在島上，成年的我們已經不認為補網是個厲害體面的行當了。

日頭西落，無數(shù)個橙紅色的光暈從水天交接處涌來，涌上漁港，涌向馬路，漁網一半在霞光里，一半在隱晦處。補網隊準備收工了，阿月水杯里的水已飲盡最后一滴，原本纏滿線的梭子也都空了，她起身，跺幾下發(fā)麻的腳，身后，是她的補網之路，修補好的漁網呈半攤開姿勢，靜臥一邊，她瞥過去的目光有一點溫柔，又有一絲得意。

阿月的女兒大學畢業(yè)后，在城里工作、安家，把母親接了去，可阿月沒住幾天就回到了島上，說手癢，城里又沒網可補。島上的人說她真不會享福。

如今，阿月胖了，背不挺了，補網要戴老花鏡了，但她一坐到漁網邊上，架勢依舊。

木匠全福

圓滾滾的粗木頭被捆綁于大樹，一把大鋸子架上，全福和他的徒弟左右各站一邊，一個上一個下地拉鋸子，來來回回?！班昀?，嚓啦”聲不絕，鋸末紛紛揚揚，乍一看，以為樹下飄起了雪。終于，將木頭如魚鲞般徹底剖開，全福用手指輕輕地敲，微仰著臉，兩只小眼睛瞇起，跟戲迷聽到了好曲似的。圍觀眾人便知，這是個上好的木材，主人家樂呵呵地奉上好煙，全福手上點一支，耳朵夾一支，不說話，繞著木材轉圈，青煙氤氳間，他一臉沉思狀。

這是全福開工前的老習慣，大概要把接下來的鋸、砍、削、鑿、刨等一系列工序在腦子里過一遍。

全福的木匠手藝是祖?zhèn)鞯模娓?、祖父、父親都是木匠，想當然地，他早就準備好要把技藝傳授給兒子，可偏偏，兒子不愿做木匠，嫌木匠辛苦又沒見識，一輩子困在小島上，他想當海員，全國乃至全世界的港口都跑遍，有時還能上岸休閑，公費旅游似的，多瀟灑自在。幾番勸說無效，全福氣得冒火，拎起一把斧頭追得兒子滿院子跑。兒子勉強妥協(xié)，初中畢業(yè)后跟他做了一年木工活，結果，連個梯子都做不好，還時不時地搞廢木材，不情不愿沒有用心是其一，只怕也不是吃這碗飯的料，全福死了心，這人跟樹木一樣，樟木可以做上等的衣箱書柜，柳木呢，也就能做做菜板拐杖之類，調反了，用錯地方了，要么懷才不遇，要么不成器，罷了罷了，隨他去吧。

全福長得如同他做的箱子，方方正正，個不高但壯實，兩肩寬而平，兩腿粗直，站在那兒四平八穩(wěn)的。他的大鼻子很是顯眼，鼻頭肉圓，一喝酒就發(fā)紅發(fā)亮，偶爾蓄兩撇小胡子，微微翹起，我們小孩私下里叫他阿凡提木匠。眼睛卻特小，像不小心在眉毛下割了細細兩條縫，睜再大也就兩條縫。彈墨線前，需目測，旁邊的人若不特地留意，恐怕發(fā)現(xiàn)不了他兩只眼睛正一睜一閉、一閉一睜，爾后，用木工筆在木頭上畫個紅色記號，墨斗循著記號垂下來，“啪”，一條墨線彈了上去，分毫不差，動作簡直有點帥氣。待吸完一支煙，低頭，依著彈好的墨線開鋸、鑿孔等，他一用勁，臉部肌肉就緊張，咬牙歪嘴的，順便牽扯大鼻子一扭一扭，甚是滑稽。

我們有事沒事老往全福那兒跑，一進他家院門，木頭的香氣必先上來迎客，悠悠的，恬淡閑適。全福的工作場地在堂屋，擺放的長木凳、矮桌子便于加工木料時削和刨，木頭工具箱造型像個長方形籃子，有個提手，可以拎來拎去。均出自他手。木匠的工具繁多，看得人眼花，斧頭、鋸子、刨子、錛、彎尺、墨斗、鑿子、榔頭……似乎每一種都分型號、大中小、長中短，如鋸有長鋸短鋸，斧頭有大斧頭小斧頭，而刨子，分粗刨、細刨、光刨、槽刨等。工具箱自然是不夠放的，大型點的工具便倚在屋角、墻邊，我每次見到它們，總感覺有種生人勿近的威嚴，帶著警告的意味。

全福不許我們進堂屋，工具不長眼，會傷人，我只好坐在木門檻上。工具也長眼，它們只認全福，年輕的徒弟有一回就被“咬”了，大概工具跟人一樣，相處久了會對你生出感情，老木匠全福用它們鋸長短、削厚薄、刨平直，經年累月，于是，它們甘愿臣服于他的手，溫順又賣力。

所有工具里，我最怵斧頭，刀口呈弧形，薄而亮，寒光閃閃的，瞧著就心里發(fā)毛。全?？诚髂绢^，有時兩只手握住斧柄，有時只用右手，掄起、落下，一下，又一下，像鋤頭鋤地，也像舂頭搡搗。夏季，就算把堂屋的兩扇門都開了，依然燠熱，全福穿一件白色汗衫背心，用干布擦擦手心的汗，斧頭舉過頭頂，“梆——梆——”手臂的肌肉一鼓一鼓，仿佛鉆進了只青蛙，木頭如干裂的泥土般迅速豁開，我感覺身下的門檻顫了幾顫。這么一通下來，汗衫背心的后背前胸均已濕透，他接過徒弟直接從水缸舀起的水，一飲而盡。斧頭也不是時時這么粗暴的，它還能干細活，比如削木楔、砍邊，有句話叫“快鋸不如鈍斧”，這時的斧頭在全福手里就像玩具一般，輕盈跳躍著，點哪是哪，快而準，木片木屑“唰唰”地掉，簡直如削豆腐。事畢，全福起身，彈彈粘于皮膚的屑末，大鼻子里哼出個曲兒，好似他敦實的身體里有根彈簧突然松了，變得柔軟、懈弛起來。

一塊原木到一件成型的木器，須經過多道木匠工序，一道接一道，萬不可亂了次序，總得先開料才能刨吧，而開榫鑿眼肯定得是光滑的精料。刨木可能是唯一一個需要木匠全身運動的工序，我們小孩覺得最好玩。全福粗短的左腿彎成弓形，右腿在后，用力繃直，那個氣勢，好像要把地面蹬穿。他雙臂伸直，雙手握住推刨，順著木材紋理使勁往前推，身體亦順勢前傾，隨著“刺刺刺嗦嗦嗦”的聲響，刨子歡快地吐出薄而卷的刨花，一朵連著一朵，又成串成串盛開在地上。即使被廢棄，也要美麗綻放。推刨中途不得緩勁，一推到底后，猛地頓住，接著，連人帶刨子緊急后撤，此間，全福會扭動一下脖子，再重新發(fā)起“進攻”。

刨木就是給木板做美容，無數(shù)次的推刨，疙瘩啊疤痕啊被抹平的抹平去除的去除，直至變得光滑細嫩。刨花一圈一圈簇擁著全福，全福雙腳一動，它們便竊竊私語，不知在埋怨還是在夸獎。刨花粗粗細細，宛如女人頭上的大波浪小波浪，越堆越多，終于，像海浪涌到了門檻邊，我們開心了，一朵朵撈起，放到鼻子邊聞，套在手腕當裝飾，當作蛋卷擺在破瓦片里……最后，我會通通裝進塑料袋里帶走，奶奶生爐子，說用刨花引燃效果好。全福笑我，那么點兒夠什么好，得拿編織袋裝。還真有人拿了編織袋，也有人拿鉛桶，編織袋裝刨花，鉛桶裝鋸末，鋸末發(fā)酵后摻土里，對種菜種花都有益。

全福聲明不接急活，慢工出細活，浪費了木料或做的木器有瑕疵，口碑要壞掉。尤其做嫁妝，那是姑娘一生中的大事，也是證明娘家實力的風光事，馬虎不得。全福帶著工具入駐主人家，先看做家具的木頭，抬起一根掂掂，摸過另一根彈彈，或用他比木頭還粗的腿踢踢，再拿出卷尺量量，心中有“尺度”，執(zhí)斧鑿才能有神。這根可以做啥，那根用來干嗎，挑出來的都分類放好，在全福眼里，它們已然是一個個具體的幾何圖案。

主人家早已辟出開闊的場地供全福施展，此后幾天，那里不斷傳出“砰砰啪啪”“滴滴篤篤”的聲響，木頭經過全福的手，變成各種長短寬窄的木材，堆于一角，再由木材拼成奇形怪狀的半成品，那些木頭與木頭咬合、連接而成的構件，平衡有序，有的能一眼瞧出是某木器的一部分，有的像個謎，怎么也猜不出。各個顛三倒四、橫七豎八的木構件，接下來會被敲敲打打，條條框框、板板塊塊依照一種組合關系天衣無縫地融合，終成一體。

主人家對木匠師傅懷有敬意，好菜好酒好煙招待著。全福愛喝點酒，但不貪杯，喝酒跟做工一樣，要掌握好分寸感，喝過量，手會不穩(wěn)，手不穩(wěn)，哪出得了好活。最后一日結完賬，全福收拾好工具，看看摸摸親手打造的家具，小眼睛瞇起，輕輕頷首，大概是對自個的手藝表示滿意。然后，一只粗腿向外一旋，大踏步走了。

其實，全福也接過急活。那年，島上有個海員在海上遇難，急用棺材，全福和另一個木匠在那家夜以繼日趕工，尋回的遺體才得以盡早裝殮。兩個老木匠沒收一分工錢，也沒吃飯，全福說這跟做壽棺不一樣，不好意思收錢也沒心情吃飯。在島上，做壽棺壽墳是喜事，老人們把最終的安身之所安排妥了，心里就輕松了，必須好好宴請木匠泥水匠，有的人家還要辦上幾桌呢。

到20世紀90年代中后期，木匠這一行似乎也進入了電器時代，全福購入了電刨子電鋸子，干活省力多了，適合逐漸年老的他。全福選了好木，給自己做了一口壽棺，逢人就說很合心意。完工那天，他讓老婆備了好酒好菜，那回，他喝得有點多。

篾匠阿爺

一根茶口杯粗細的竹子，竹頭抵住墻腳，竹尾握于阿爺左手，他右手揮刀，往中間部位一扎，“嚓”一聲輕響，裂了個口子，順勢推篾刀，“噼噼啪啪”，像燃放鞭炮，竹子被一節(jié)節(jié)劈開，破開后的竹子對剖，再對剖……阿爺手持篾刀，左劈右劈上下翻飛，手指的骨節(jié)一突一突，如拉面一般，變出了無數(shù)根細長柔韌的篾條，一甩，“沙啦啦”，恰似清風穿過竹林。

地上的篾條堆了起來，長的、短的，帶皮的、不帶皮的，粗細均勻，青白分明，散發(fā)出竹子特有的清香。阿爺起身，抖落身上青綠色的竹屑，兩手一會兒交叉，一會兒來回搓，不知在舒緩劈篾后的疲勞，還是為接下來的編篾熱身。阿爺個頭不大，那雙手卻特大，手掌厚，手指長，指關節(jié)粗且彎曲，一用勁，手背上青筋暴起，像爬進了好幾條蚯蚓。手上遍布小溝小壑，老樹根般粗糙，很怕他摸到我衣服，一摸，要么起毛要么抽絲，新衣也成舊衣。怕影響做活，阿爺每每把指甲剪得光光的，而做篾匠多年后，便很少剪了，他的指甲長得緩慢，有的甚至停止了生長。

阿爺其實并不老，那會兒也就個中年人，因跟我親爺爺是表兄弟，輩分大，故喊他阿爺。阿爺年少時羸弱，坐個渡輪都要暈船，父母怕他禁不起風里浪里顛簸，海員和漁民就別想了，學門手藝吧，小島上，手藝人是吃香的。在木匠、漆匠、泥水匠、篾匠里，他選了篾匠，阿爺幼時常鉆竹林，做竹管槍，取竹葉吹哨子，覺得自己跟竹子更親近些。

篾匠活講究取材，春竹不如冬竹，冬竹又以小年的為宜，韌性好。根據(jù)竹子的粗細、顏色深淺，阿爺能辨別其生長年份和陰陽面，何種竹器用哪類竹，他胸中有數(shù)，如向陽的隔年青用來編涼席甚好，幾年的大苗竹制籮筐牢固，簍子篩子可用年輕的小桂竹，蟲蛀的竹子易斷裂，做正料太勉強，只能做輔料……讓竹子各盡其材，是好篾匠的標準之一。

砍下來的竹子必須趁新鮮剖篾。篾匠活兒，看似輕巧，實則都下過無數(shù)苦功，如劈篾這項基本功，寬窄厚薄全憑手指感覺和個人經驗，略厚嫌粗拙，過薄怕欠牢，難就難在剛剛好。還不能統(tǒng)一型號，不同的竹器、同一個竹器的不同部位，對篾條的要求各不相同。對篾匠來說，剖出細如發(fā)絲或薄如蟬翼的篾條，簡直成了一種快速證明自個實力的方法。

阿爺自是功力了得的。青篾、頭黃篾、二黃篾、三黃篾……一層又一層，剖得利索。其中有個動作，他將篾刀刀柄往腋下一夾，嘴巴向前伸，咬住剖開的竹篾里層，刀子輕輕推進，他的厚嘴唇似乎抖了一下，三條額頭紋跟著一顫一顫……我在一旁有點緊張，把咳嗽都硬壓了下去。兩層分開后，再如此反復，一層，又一層，剖出的篾條輕薄似紙片，且每一層都均勻、齊整。瞇起一只眼，透過篾條朝外看，可見朦朧的光，恍若晨曦映進了玻璃窗，遂朝阿爺嚷：“就像蒙描紙，都能印畫啦?！卑攦砂旰翊绞箘磐赃呥郑冻隽松涎雷筮叺哪穷w銀牙。

篾匠的工具相對簡單，小鋸、篾刀、篾針、剪刀、度篾齒……這門精細的技術活，大概最重要的工具是篾匠的手指。阿爺系上圍裙，往小馬扎上一坐，扁而薄的竹篾在他指間舞動，猶如起網時小魚群彈來跳去，他的十根手指似有磁性，各款篾條被吸得牢牢的，任怎么撥、拉、挑、壓、穿等依然服服帖帖不離不棄?！皣W嘩”聲中，篾條來回穿梭，縱橫交錯，偶爾用篾刀敲打經緯交叉處，可令其交織得更緊密緊實。一個不注意，竹器的底部就編好了。光一個底部，編法花樣百出，米字形、斜紋、平編、三角孔等，什么器物配什么花紋的底，從手指與篾條相觸時便定下了。

阿爺常在自家院子里做活。院子鋪了石板，石板與石板的縫隙總會鉆出一叢綠，與墻邊碼著的幾根翠竹相映。篾條一部分堆在地上，還有些掛于院角的楝樹枝上，微風拂過，翩躚而舞，旋起一股竹香。成品與半成品散落四周，筐子、提籃、篩子、簸箕、搖籃……方的、圓的、扁的、長的，形狀大小各異。有種竹簍子，口小肚大，狀如某種壇子，我們叫“克簍”，阿爺幾乎可以閉著眼編，底打好，篾條一折一壓，開始編織圓鼓鼓的身子，快到頭時猛地收緊，形成細如頭頸的口子，可一手掐住。在當?shù)胤窖灾?，“克”有“掐”的意思，“克簍”這種易進難出的特點，很適合裝活蹦亂跳的漁獲物，去海邊扳魚，少不了它。阿爺編的“克簍”鎖口嚴密，簍身不易壓癟踩歪，一不小心就成了暢銷貨。

不知道阿爺是天生不愛說話，還是因長年做篾匠活而變得沉默，他坐在那，長長的手指忙著與篾條糾纏，三條額頭紋如捉摸不定的海浪，忽而聚集，忽而舒展，眼不斜視面無表情是他的常態(tài)，可以數(shù)小時不挪動，不講一句話。若有鄰人相問，他頭不抬，手上也不停頓，簡潔回一句便不再吱聲，兩片厚嘴唇跟兩層石磨似的，牢牢疊在一起。小孩們在旁邊嘰喳、轉悠，只要不搞破壞，阿爺不會趕我們，也許是懶得理我們，他正沉浸其中，把心中的那些立體圖形，通過指間的鉤拈轉折來實現(xiàn)。竹篾到底能成為怎樣的竹器，全憑篾匠的一顆匠心。

等我們玩了一圈轉回來，阿爺還是那個表情、那個姿勢，小收音機也依然在他腳下開著，只不過已從評書轉到了戲曲，或從廣播劇換成了天氣預報。阿爺背后，楝樹枝葉繁茂，一大團的綠浮在半空，晚霞放肆地將天邊涂成了橙紅色，一束紅光從檐角閃進來，落在即將完成的籮篼上。

阿爺做的那么多竹器里，小孩子瞧得上的，唯有阿爺給小女兒編的小玩意兒，小花籃啊小籮筐啊，最惹眼的數(shù)那張袖珍竹編床，造型別致，紋理細膩，布娃娃睡上去肯定舒服。阿爺做活時，我們幫他扶竹子，給他遞篾條，殷勤獻得太明顯，被他看穿了心思，他眉毛一揚，額頭紋迅速向發(fā)際靠攏，說干脆做一個大家都能玩的東西。可直到阿爺扎結收邊，我們也沒瞧出那是個啥，狀若簸箕，但簸箕又沒有那么深，鎖口跟筐子一樣，用剖得很薄的外層竹皮，竹皮卷緊后在鐵鍋里燒煮過，方便穿繞且不易斷裂。

小孩們東猜西猜，阿爺嘴角微翹，拿根粗麻繩往楝樹上一甩，麻繩像兩條結實的手臂，從大樹垂下，穩(wěn)穩(wěn)“抱”住“簸箕”，我們齊聲大叫：“秋千啊！”于是，一個個輪流坐上去，輕輕地欣悅地蕩過來蕩過去，風也來湊熱鬧，鼓起我們的衣衫，樹葉在頭頂颯颯作響。

那年，阿爺大女兒出嫁，阿爺早就編織好了一套嫁妝，針線笸籮、禮籃、蒸籠、竹箱、竹席……漆成紅色的篾條穿插其間，有的收邊時編了一圈漂亮的紅色花紋，有的，在提把或蓋子上嵌入了紅色“囍”字，看起來那么喜氣、祥和。

等小女兒出嫁時，人家說已經不時興這樣的竹編東西了，阿爺不吭聲，從早到晚地劈篾，編結，打造了一套同樣的嫁妝。有一次，一向寡言的阿爺從厚嘴唇迸出一句話：“純手工的東西金貴?！彼拇笫衷诳罩幸粍澮稽c，像為自己的話加了個感嘆號。

如今，阿爺已年逾七十，仍在做活，多數(shù)是些小竹器，編起來輕松些，比如花器、水果盤，造型多樣，基本都是顧客訂制的，他說，還是要動動腦動動手指，可以防止老年癡呆。阿爺?shù)陌櫦y真是多啊，橫的、豎的、斜的、并行的、交叉的，仿佛把篾條的編織圖紋都印在了臉上。