長江東流去

□文／周吉敏

古人入蜀難。辛丑暮春，我從東海之濱像一滴雨落進(jìn)了川南。汽車穿過午夜的雨幕，我能感覺到那無邊界的黑暗里翻滾著潔白的浪花。那晚，我夢見一群魚逆流而上。唰的一聲拉開窗簾。晨光中，一條江流從我枕邊浩蕩流過。原來我枕著長江入眠。江岸邊停泊著一艘白色漆身的客輪，乘客正魚貫而出，沿著堤壩陡峭的斜坡拾級而上。我跑向碼頭。一張張黑紅的臉從高高的臺階上冒上來。有扛著稻谷蔬菜的，有挑著籮筐的，更多的是背著竹簍，手上提著銅盤秤，走近了一看，背簍里站著的竟然是幾只大紅冠子公雞。

我拜讀過岱峻先生的《發(fā)現(xiàn)李莊》，“發(fā)現(xiàn)”在最艱難的時(shí)間里，長江邊的李莊把中華民族文化明明滅滅的星光攬入懷抱——同濟(jì)大學(xué)，以及傅斯年、李濟(jì)、董作賓、童第周、梁思永、梁思成、林徽因等一批國內(nèi)一流學(xué)者來到李莊。抗戰(zhàn)八年，他們在李莊六年。西南邊陲小鎮(zhèn)，眾星拱出，星光燦爛。

《發(fā)現(xiàn)李莊》的封面是民國時(shí)期的李莊碼頭圖景——江面舟楫點(diǎn)點(diǎn)，江邊停泊著四五條手劃船，每條船上都站著人。沙灘上散落著的二十多人，有穿長衫的，有穿短褂的，有穿洋裝的，其中有一位穿長衫者抱著一個(gè)孩子，他們在江邊散步。

這些內(nèi)遷李莊的文化人的黑白背影，與一群正從江上來趕早市的鄉(xiāng)民，一起朝我走來，然后經(jīng)過我的身旁，沿著彎彎曲曲的石板路，潛入晨霧依稀的李莊古鎮(zhèn)。

長江上吹來的風(fēng)里仍然有著八十年前那場歷史洪流的余緒。心里響起一個(gè)聲音——“何以是李莊？”因?yàn)橹灰粋€(gè)忽閃，歷史的追光就會劃過去。一朵云從江上飄過來。云的家園是山，是江河湖泊。云的家園也是人的家園。李莊在秦以前屬僰侯國，秦以后劃歸僰道縣。梁置戎州（今宜賓市），兼置六合郡，轄僰道、南廣兩縣。北周時(shí)期，南廣縣遷至李莊鎮(zhèn)所在地。后因避諱隋煬帝，南廣縣改為南溪縣，縣治仍在李莊。晚唐戰(zhàn)亂不已，李莊地處平壩，多受侵?jǐn)_，于是把南溪縣治遷到長江北岸的奮戎城，就是今天的南溪區(qū)。

江水平緩之處，也是商旅云集之地。民國《南溪縣志》記載：“李莊古為邑西巨鎮(zhèn)，水陸交通商賈輻輳?！崩钋f是長江上游重要的水路驛站。從李莊上宜賓下南溪兩頭都是二十公里。從宜賓經(jīng)李莊去瀘州、重慶，可直抵南京、上海。

隔江相望的青山，是被貶戎州的黃庭堅(jiān)寫下“大桂輪山”的桂輪山。腳下的石板路，《說文解字》的作者段玉裁也走過，當(dāng)時(shí)他任南溪知縣。青山依舊在，江水不竭。逝者如斯，來者如斯。江邊的垂釣者，與“白發(fā)漁樵”似乎有著相同的定力。

江邊廣場上，四五個(gè)鍛煉的老人播放的音樂沖淡了晨霧。這里是古鎮(zhèn)中心，對面是禹王宮（今天叫慧光寺），往左邊可以看到鎮(zhèn)尾魁星閣的飛檐翹角，往右邊可以看到張家祠、東岳廟的臺門。這些宮廟面向長江，那是他們先祖來的方向。李莊的“九宮十八廟”是“湖廣填四川”的移民遺留下來的人文見證。這些“異鄉(xiāng)人”，經(jīng)過漫長而艱辛的創(chuàng)業(yè)，終于洗盡了衣襟上的塵土，獲得了財(cái)富，成了這片土地的主人。然后，他們花了大量的心血和資金修建會館，聯(lián)誼鄉(xiāng)人，祭祀故地的神祇，以物質(zhì)的形式集體寄寓濃重的鄉(xiāng)愁，表達(dá)成功的喜悅。從此他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)。

李莊古鎮(zhèn)，木頭和石頭構(gòu)筑的房子，蜂巢似的密密衍生著，這種李莊獨(dú)特的地理與豐富的人文相互激蕩留下的痕跡，這種江流孕育出來的樸素的繁華，在時(shí)間的天空下閃爍著守護(hù)生命的光芒。

斑駁的石板路是時(shí)間的切入口。

正街緊鄰著禹王宮，是李莊古鎮(zhèn)的中心大街，也是一條商業(yè)大街。這條依山勢而緩緩爬高的老街，經(jīng)歷了無數(shù)腳板的打磨，有著手織的灰藍(lán)色苧麻粗布的溫潤。兩旁商店擠擠挨挨地排列開去，可遙想長江第一古鎮(zhèn)商埠的繁榮景象。

街頭是一家叫“留芬”的飯店。據(jù)說，“留芬”是內(nèi)遷文化人打牙祭的地方。同濟(jì)大學(xué)的外籍教授魏特，因語言障礙，常以手拍臀示意要吃蒜泥白肉。白肉是李莊的特色，切得薄如紙片，偌大一張，夾起來，輕輕一甩，肉片便如綁腿般服帖地裹纏著筷子，蘸一蘸加了蒜泥的醬汁，入口即化。不知道可愛的魏特教授學(xué)會這種近乎瀟灑的吃白肉的方法沒有。抗戰(zhàn)結(jié)束那年，這位來自波蘭的猶太人永遠(yuǎn)留在了李莊的土地上。同濟(jì)在禹王宮開追悼會，當(dāng)年李莊飯店的廚師還燒了幾樣魏特教授生前愛吃的菜擺在他的靈前。這位“頭發(fā)梳得光光的，個(gè)子高，鼻子長的老外”再也不用漂泊逃難了。

正街上除了白肉，還有燃面、白糕、黃粑、辣蘿卜干……都是李莊老舊的食物。從這些食物中，能感覺到從前的氣息與人的活動，他們的眼神、呼吸，在某些瞬間晃動，是那么的生動，似乎就站在我的身旁，吃著糯糯的白糕。

一時(shí)恍惚，耳際傳來一陣陣“踢踏踢踏”有節(jié)奏的聲音，越來越近，匯入正街，又流向江邊。這是早起的同濟(jì)學(xué)生穿著木板鞋，從在李莊的宿舍——姚家大院、劉家大院、楊家大院、王家花園、范家大院、鄧家大院、張家大院里走出來，到江邊埠頭排隊(duì)提水洗漱。

文化機(jī)構(gòu)內(nèi)遷李莊，鎮(zhèn)上的井水都不夠用，同濟(jì)學(xué)生就到江邊汲水。腳上的木板鞋是同濟(jì)學(xué)生自創(chuàng)的，鋸下一塊木板，釘一截牛皮，就成了。晚上，學(xué)生們又會穿上木板鞋去江邊的草壩子上散步。石板路上踢踏踢踏的腳步聲，成了李莊人晨起和晚間入睡時(shí)歡快而溫馨的鬧鈴。后來同濟(jì)的木板鞋在全鎮(zhèn)流行開來，成了李莊的時(shí)尚。

洗漱完畢，師生們捧著書本，沿著水跡斑駁的石板路，走進(jìn)各自的學(xué)校，校本部——禹王宮，醫(yī)學(xué)院——祖師殿，工學(xué)院——東岳廟，理學(xué)院——南華宮，圖書館——紫云宮，大地測量組——文昌宮。李莊人把“九宮十八廟”的神和祖先請了出來，把學(xué)者、學(xué)子請了進(jìn)來。祭壇成了講臺，老師就站在神和老祖宗的位置上布道。那一雙雙眼睛里沒有了炮火和硝煙的陰影，澄澈明亮得像投在東岳廟前黃桷樹上的那一縷初陽。

從正街可以拐入席子巷。這條小巷子，狹窄得像潛伏在一件老式衣服里一條針腳密密的暗線。沿街的每戶人家都有一扇腰門。腰門是一扇門外之門，只有齊腰高，大門打開，腰門不開，只允許半截光線進(jìn)屋，坐在門內(nèi)的女人外面的眼睛是看不見的。暗褐色的腰門，是舊日李莊的眼，或者說是心，半開半合著，防著呢。

席子巷13號，是一間古舊書店。書店的主人是今年72歲的左照環(huán)，說起李莊如數(shù)家珍。左照環(huán)的父親左鶴鳴曾在李莊的同濟(jì)大學(xué)進(jìn)修過，父親的同濟(jì)情結(jié)傳給了兒子。書店的門楣上懸掛著“李莊古鎮(zhèn)書屋”匾額，落款是“羅哲文”。羅哲文是梁思成在李莊收的弟子。2010年羅哲文重訪李莊，書店的主人左照環(huán)陪同講解。2009年，梁思成和林徽因的女兒梁再冰回到李莊，也是他做導(dǎo)游。這位老人家還曾寫信給著名演員祝希娟，邀請她回李莊探親。祝希娟是同濟(jì)附設(shè)的高級工業(yè)學(xué)校校長祝元青教授的女兒，3歲時(shí)隨家人一起從昆明來到李莊，在李莊意德小學(xué)上學(xué)?？箲?zhàn)勝利后，祝希娟隨同濟(jì)大學(xué)遷回上海，18歲的哥哥祝希雄因病醫(yī)治無效安息在了李莊。2005年，祝希娟回到李莊?；貞浀拈l門一旦打開，也是一條長江。“青山依舊在，幾度夕陽紅”。佇立長江邊，古人已把該說的話都說完了。

李莊的大街小巷有多少人走過呢？傅斯年、粱思永、梁思成、林徽因、費(fèi)正清、李約瑟、羅哲文、祝希娟……他們來了，他們走了，他們留下了。

席子巷是通往祖師殿的通道。

走在前面的兩個(gè)身影，我總想趕上去看清他們的臉，但始終趕不上。他們走得很急，我能清晰地聽見他們的喘氣聲。只見他們快速地出了席子巷，走上老場街，經(jīng)過祖師殿，現(xiàn)在他們還不知道日后這里會成為同濟(jì)的醫(yī)學(xué)院。他們也顧不上跟迎面而來的鄉(xiāng)人打招呼，徑直往羊街走去，敲響了胡家大院的門。我不認(rèn)識他們，但知道他們的名字——羅伯希和王云伯，是他們把文化機(jī)構(gòu)要內(nèi)遷四川的消息帶進(jìn)了李莊。

1940年，千萬里輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷到昆明的文化機(jī)構(gòu)在日寇的炮轟下，不得不收拾起書本，醞釀再一次逃難。同濟(jì)大學(xué)、中研院史語所、社會所和中央博物院籌備處要往四川搬遷的消息像風(fēng)一樣在長江邊的市鎮(zhèn)上流轉(zhuǎn)。這個(gè)消息穿過街頭巷尾，進(jìn)入酒肆茶館，在人們耳道里進(jìn)進(jìn)出出，在唇齒間磕磕碰碰，磨得已有些發(fā)白。這樣的消息就像流離失所的孩子，尋找庇護(hù)之處。依傅斯年先生的話說是“希望能搬到一個(gè)地圖上找不到的地方”，這是多么奢侈又艱難的事。沿江的大碼頭已塞滿逃難的人，還能容身的幾個(gè)地方都認(rèn)為“多一事不如少一事”。

這個(gè)消息沿著長江逆流而上，到達(dá)這條江流的源點(diǎn)宜賓，拐進(jìn)了幾個(gè)在茶館里喝茶的李莊人羅伯希、王云伯的耳朵里。羅曾是一個(gè)軍閥的副官，還在成都當(dāng)過二十六集團(tuán)軍辦事處參謀。王是一個(gè)開明人士。消息從二人的耳朵里進(jìn)去，在腦子里快速地走了一圈后，他們隨即推開茶盞，趕回李莊，敲響了族叔羅南陔的宅門。

羅南陔何許人也？清乾隆以來，羅家在李莊是一個(gè)很有威望的大族、富戶。羅南陔熟讀經(jīng)史，擅長金石書法，在李莊建有植蘭書屋，時(shí)常約集詩友彼此唱和，有“小孟嘗”之雅號。羅南陔受“五四”新文化的影響，主張實(shí)業(yè)救國。1918年，他帶頭集資，創(chuàng)辦了“期來農(nóng)場”，引進(jìn)意大利蜂、澳洲來航雞、北京鴨等品種，學(xué)習(xí)和推廣科學(xué)養(yǎng)殖，還把兒子羅莼芬送進(jìn)成都桑蠶學(xué)校學(xué)習(xí)。羅南陔時(shí)任國民黨李莊區(qū)黨部書記，人稱羅老表。兩個(gè)別稱，已見此人在李莊的威望。

羅伯希帶回來的消息讓羅南陔的全身像電熱絲通了電似的熱起來。他馬上召集區(qū)長張官周和鎮(zhèn)長江緒恢，會同當(dāng)?shù)孛鳁罹邸⒗钋迦?、范伯楷、楊明武、鄧云陔等齊聚羊街宅邸進(jìn)行商議。

本地人拒絕外地人是一種天然的自我保護(hù)意識?？梢韵胂?，羅伯希和王云伯帶回來的消息如果實(shí)施，將打破李莊千百年來形成的秩序，贊成的也有顧慮，不贊成的顧慮更多。局面一時(shí)僵在那里。此時(shí)，羅南陔說了一句話——“給李莊的青少年創(chuàng)造一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，這是個(gè)千載難逢的機(jī)會。”

全場靜默。羅南陔的這句話，如同點(diǎn)穴，激發(fā)了原始的萬鈞之力。我想起鎮(zhèn)尾的那座魁星閣，積蓄了幾百年的文氣，在這一刻電光火石般射出，與歷史的那束追光緊緊咬合在一起，定格在李莊。

可以肯定，在場人的先祖大都以耕讀起家，門楣上的“耕讀傳家”四個(gè)字和精雕細(xì)刻著“琴棋書畫”“漁樵耕讀”圖案的窗欞，抬頭抬眼之間，已與血脈相融相續(xù)。他們理解培養(yǎng)文化精英的不易。在民族生死存亡的關(guān)頭，也深知文化學(xué)者對于一個(gè)國家的意義。如在和平年代，一個(gè)川南偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)哪有機(jī)會見到這些中國文化的頂尖人物。這些讀過書、見過世面的李莊開明人士，深知此事“功在當(dāng)代，利在千秋”。

于是開始分頭行事。各族長召集自己族人到祠堂議事，做思想工作。李莊是個(gè)水陸大碼頭，幫會盛行，勢力最大的是“哥老會”。范伯楷就是個(gè)袍哥舵把子，“那天他穿上不輕易穿的白綢衫，把白綢衫下面的兩顆扣子解開，大包天往后一抹，八字腳在李莊的四方街上一蹬，身后的兩個(gè)副印立即傳話：‘午門接旨’。那是去茶館開會的暗號。于是山山嶺嶺各鄉(xiāng)各保邀邀約約，齊聚長江茶館，共商‘支持抗戰(zhàn)’歡迎‘下江人’（當(dāng)?shù)厝藢?nèi)遷文化人的稱呼）落籍李莊這一史上頭等大事?！?/p>

碼頭。茶館。四方街。這些平日里李莊最喧嘩的地方，其實(shí)也是一個(gè)個(gè)江湖。而范伯楷等就是這些江湖里的一個(gè)個(gè)樁子，像長江上的“里樁”，系住來來往往的船只。

羅南陔等人草擬了一封十六字電文：“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給?！崩钋f向逃難中的中國文化精英主動發(fā)出誠懇的邀請。為了表示誠意，又寫了幾份函件，從歷史、地理、交通、物產(chǎn)、民俗、風(fēng)情等方面逐一介紹，分致同濟(jì)大學(xué)和國民政府行政、教育部。

小小的李莊一下子遷入一萬多人。那句“一切需要，地方供給”，包含著的大事小事，都需要李莊這幾個(gè)人用肩膀去扛起來，但最大最難的事莫過于人心?！跋陆恕薄俺匀恕钡氖录褪切挛幕涂茖W(xué)撞上了李莊那扇傳統(tǒng)的“腰門”，屬于新舊意識觀念上激烈碰撞而產(chǎn)生的結(jié)果。

大風(fēng)始于青蘋之末?；蚴悄硞€(gè)鄉(xiāng)人偶然見了同濟(jì)醫(yī)學(xué)院的解剖課，或是見了史語所和體質(zhì)人類學(xué)所藏有的殷墟出土的頭蓋骨等，或是見了中國營造社畫的古墓圖……這些匪夷所思的事情，在鄉(xiāng)人口里出來后，四下流竄，最后演變成“下江人”會“吃人”的恐怖謠言。謠言也有“星星之火可以燎原”的能量。宜賓專署召開緊急會議，決定專門派軍隊(duì)鎮(zhèn)壓散布謠言的聚眾鄉(xiāng)人，維持治安。會上，羅南陔好像預(yù)料到會發(fā)生這樣的事情似的，沉著地說：“人骨頭引起的事件，就應(yīng)該利用這些人骨頭去解決。他們認(rèn)為很神秘，我們就把它公開展覽，請他們來看個(gè)究竟?！贝嗽捯怀?，傅斯年大聲附議說“好主意”，全場人擊節(jié)叫好。羅南陔幾句話避免了一場武力對蒙昧鄉(xiāng)人的傷害。一場史無前例的科普展覽也讓遠(yuǎn)近鄉(xiāng)人經(jīng)歷了一次新文化和科學(xué)知識的洗禮，大開了眼界。

四川省檔案館編撰的《抗戰(zhàn)時(shí)期的四川——檔案史料匯編》收錄了一份1941年3月29日由羅南陔牽頭書寫的“南溪縣李莊士紳為將孝婦祠依法由同濟(jì)大學(xué)租定祈令南溪征收局轉(zhuǎn)飭分柜遷讓呈”，系為解決同大師生食宿而出面向政府當(dāng)局提出的申請求函：“各公私處所均已不顧一切困難，先后將房舍讓出，交付同大……維護(hù)教育，繁榮地方，其責(zé)端在紳等，萬難坐視……當(dāng)此非常時(shí)期，官民同有協(xié)助政府，完成抗戰(zhàn)之義務(wù)。紳等之所以積極協(xié)助同大者，良以該校學(xué)子，對于抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)甚大。蓋安定同大，間接即增強(qiáng)國家力量?！毙藕鲜鹈骸澳舷钋f鎮(zhèn)士紳：張?jiān)L琴、羅南陔、李清泉、羅伯希、楊君慧……”字里行間充滿了民族大義，言辭之誠懇，令人動容。

這份申請函里，羅南陔等稱他們自己為“紳”，或“士紳”?！墩f文解字》說：“紳，大帶也?！惫糯舜╅L衣服，腰上會有一條帶子?！栋谆⑼ā氛f：“衣裳所以必有紳帶者，示敬謹(jǐn)自約整也?！币馑际且路嫌醒鼛?，對自己要有道德行為上的要求。這條系在腰上以示衣服規(guī)整的帶子，幾千年來已從有形到無形，化為規(guī)范德行的一條準(zhǔn)繩。這條繩也是一條紐帶，溝通著民眾，平衡著各方面的關(guān)系，也協(xié)調(diào)相互間的情感。

李莊的“紳等”，除了是紐帶，還是那時(shí)李莊定盤的星。

“士”可以同時(shí)為“紳”。一些士，在當(dāng)?shù)貫檎蔀橛忻?，影響了一個(gè)地方的發(fā)展，如胡南陔、張官周等。而“士”，大部分是從“紳”這個(gè)階層培養(yǎng)出來。這些內(nèi)遷文化人的家底，也大抵如此吧。這里就說考古學(xué)家夏鼐，因夏先生是抗戰(zhàn)時(shí)期在李莊的溫州學(xué)人，是我的鄉(xiāng)人。

夏氏家族在晚唐僖宗時(shí)避亂由浙江紹興遷至溫州泰順百丈口，此地是飛云江上游的第一個(gè)水路口岸。后有一支遷至飛云江的下游瑞安。夏鼐的曾祖父在瑞邑以儒學(xué)為業(yè)，壯年去世。夏鼐祖父失去依靠后，決定棄儒從商，只身從瑞安來到溫州鹿城，在一家絲線店當(dāng)學(xué)徒，后自立商號“夏日盛”。當(dāng)時(shí)甌邑富商有“二盛三順”之稱，即夏日盛、林益盛、潘聚順、葉進(jìn)順、林萬順。夏鼐的祖父生有六子二女，其父文甫為四子。夏鼐的大伯父范九，以泰順籍進(jìn)學(xué)補(bǔ)秀才；二伯父銘如，繼承絲線業(yè)，曾以夏金標(biāo)之名，以世襲云騎尉權(quán)溫州游擊；三伯父星垣，初營鐵絲行，后經(jīng)營雨傘行；五叔志范，浙江法政別科畢業(yè)，曾作律師；六叔烈如，就讀浙江法政大學(xué)，未畢業(yè)就去世了。夏鼐祖父，這位只身來溫開創(chuàng)家業(yè)的夏家開山祖，在夏鼐八歲時(shí)去世，享壽八十三歲。夏鼐猶記祖父皓首長須，與族兄弟繞膝索糖果的情景。祖父去世，家人都說是去楊府山土地廟做土地神了，于是夏鼐和其他堂兄弟去看，見到楊府山的土地神與祖父神貌相似，因此深信而不疑。

夏鼐的父親善治家業(yè)，經(jīng)營規(guī)模不斷擴(kuò)大，自行開設(shè)了一家甌綢店。鄉(xiāng)下田地最多時(shí)達(dá)400余畝，城內(nèi)尚有其他店宅數(shù)處出租。后來，買下位于溫州倉橋街102號的大宅院時(shí)，夏鼐12歲?，F(xiàn)在“夏里”——夏鼐故居已修建為“夏鼐紀(jì)念館”。

夏鼐的父親性情和藹，重視族中小輩的教育，在家中設(shè)立私塾，延請先生授課，后來看到學(xué)校教育的成效，就送子女入新學(xué)。夏鼐的哥哥夏鼎曾就讀于浙江省立第十中學(xué)，就是現(xiàn)在的溫州第一中學(xué)，但未畢業(yè)，就赴上海讀神州中醫(yī)學(xué)校，也未畢業(yè)。夏鼐的父親對于長子學(xué)業(yè)未成，常耿耿于懷，惋惜不已。于是把希望寄托在夏鼐身上，任其在外游學(xué)，甚至遠(yuǎn)赴英倫。

1927年，17歲的夏鼐，考取了上海光華大學(xué)附屬高中部，開始了在外求學(xué)生涯。1930年，夏鼐高中畢業(yè)后進(jìn)入燕京大學(xué)，后轉(zhuǎn)入清華大學(xué)。1934年，畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系，同年10月，考取清華大學(xué)留美公費(fèi)留學(xué)生，后改到英國留學(xué)。1935年，夏鼐去英國留學(xué)。1939年秋，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，夏鼐由英國經(jīng)埃及，取道西亞、印度、緬甸，于1941年初抵達(dá)昆明，又輾轉(zhuǎn)到了四川李莊，受聘于內(nèi)遷李莊的中央博物院籌備處，參加了調(diào)查并發(fā)掘四川省彭山縣豆芽房和寨子山的崖墓。1943年，夏鼐轉(zhuǎn)入中央研究院史語所，參加了西北科學(xué)考察團(tuán)，直到抗戰(zhàn)勝利。

夏鼐能在外安心求學(xué)并工作，背后是父母家人的支持。他在一篇回憶家世的文章中寫道：“先君憐我既從事于學(xué)，遠(yuǎn)出工作于外，不能制生業(yè)，以古稀之年，仍為我主持家務(wù)，我之所以能安心于僻愚不慕榮利者，以先父既不以養(yǎng)己者責(zé)我，而又寬我兒女猥眾之憂故也?！?/p>

1942年1月28日，夏鼐從李莊啟程，在國難的硝煙炮火中，艱難輾轉(zhuǎn)了一個(gè)月，才回到家鄉(xiāng)探親。此時(shí)，游子已五年未歸了。

國難當(dāng)頭，無寸土安寧。自從1938年農(nóng)歷正月二十七日，日本人的炸彈轟炸溫州南塘機(jī)場開始，這個(gè)東南沿海小城就再也沒平靜過。1940年11月，三角門八角井被炸得最慘，二十余間矮屋成廢墟，二十余人血肉橫飛。停放在清明橋一帶的三百多具棺材被炸得尸骨橫飛。當(dāng)時(shí)溫州人編了順口溜描述其慘狀——“屋背飛滿棺材板，紅綠壽衣掛滿山，捆綁全尸倒河灘，雪白骨頭堆滿街?！?941年至1944年之間，溫州三次淪陷。夏鼐回家之時(shí)正是溫州第二次淪陷期間，他數(shù)次攜一家老小避難鄉(xiāng)下，親歷日寇燒殺擄掠，并遇搶掠的日本兵與他持刀相向，命懸一線。

1943年4月28日，夏鼐再次辭別親人，前往四川李莊。此次離家，不知何時(shí)再歸來？國與家之間該如何取舍？《夏鼐日記》記錄了當(dāng)時(shí)家中的情狀：

4月14日星期三：據(jù)云史語所將遷移至蘭州工作。又謂赴桂專車可以搭乘。余返家后，將此事告父親，父親謂進(jìn)止由余自己決定。母親本來極不希望我出門，經(jīng)解釋后，亦承允諾。惟妻極端不贊成，下午且憤而出走，傍晚始返家。

4月17日星期六：返家后，見妻臥病在床，云午間發(fā)冷，體倦脊痛，呻吟不已，晚間更昏厥，殊為著急，恐時(shí)受了我出門赴川消息的打擊，心想假若她病加重，將為之奈何！

4月19日星期一：昨天起秀君改變態(tài)度，允許我出門，但希望我能二年內(nèi)返家。今日強(qiáng)顏歡笑，助我整理行裝。

4月28日星期三：晚間九時(shí)許離家。父親囑余不必顧慮家事，安心工作。母親則燒香祈禱，祝余平安。妻黯然無語。

6月5日星期六：船由瀘州動身，午后4時(shí)許抵李莊，將行李送上岸……

滾滾長江奔入東海，東海之濱的夏鼐離別年邁的父母，離別弱妻稚子，溯江而上，到達(dá)長江的上游。夏鼐到了李莊，轉(zhuǎn)入中央研究院歷史語言研究所，奔赴大西北考古。

夏鼐不知道，此一別，父子將是最后一次相聚。1944年8月，溫州三次淪陷期間，夏鼐六十九歲高齡的父親攜全家二十余口，輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下多處避難，操勞過度，突患中風(fēng)，不幸逝去。父親去世后，出身當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳之家的母親，仍為夏鼐操持家務(wù)。直到1946年抗戰(zhàn)勝利后，夏鼐歸來，才與兄長分家。此時(shí)夏鼐母親已七十三歲高齡。關(guān)山萬里，炮火阻斷，家書難托。一年后返家的夏鼐，才知父親早已不在人世。

從1943年到1945年，大漠風(fēng)沙中的寂寞考古，給了考古學(xué)家夏鼐最豐厚的回贈——“仰韶文化的彩陶片”，像一縷曙光，從中國西北大漠中升起，標(biāo)志著中國史前考古的新起點(diǎn)，也意味著由外國學(xué)者主宰中國考古學(xué)的時(shí)代從此結(jié)束了。

夏鼐家人的深明大義是托起夏鼐的那座高山，而李莊以及在李莊的傅斯年等同仁給予夏鼐的是長江般的精神力量，還有夏鼐自己對中華民族文化大海一樣的深情。

中央博物院籌備處設(shè)在李莊古鎮(zhèn)上的張家祠。我跨進(jìn)去，就看到夏先生英氣勃發(fā)的身影了。中央研究院歷史語言研究所則設(shè)在離古鎮(zhèn)幾里外的板栗坳栗峰書院，此次沒能去，就留些遺憾吧。有夏鼐先生在此，我對李莊自然多了一份情義。

內(nèi)遷的“士”對李莊的“紳”是感念的。

1946年5月，中央研究院歷史語言研究所在離開李莊前，傅斯年攜五十多名專家學(xué)者，在李莊板栗坳栗峰書院立下一塊“留別李莊栗峰碑銘”，碑文寫著：“李莊栗峰張氏者，南溪望族。其八世祖煥玉先生，以前清乾隆間自鄉(xiāng)之宋嘴移居于此，起家耕讀，致貲稱巨富。哲嗣能繼，堂構(gòu)輝光。本所因國難播越，由首都而長沙而桂林而昆明，輾轉(zhuǎn)入川，適茲樂土，爾來五年矣。海宇沉淪，生命荼毒，同人等有幸而有讬，不費(fèi)研求……安居求志，五年至今。皇皇中興，泱泱雄武。郁郁名京，峨峨學(xué)府。我東曰歸，我情依遲。英辭未擬，惜此離思?！贝饲榇肆x正如甲骨文專家董作賓先生題簽在碑額上的四個(gè)字——“山高水長”。

1946年10月，隨著載有最后一批抗戰(zhàn)文化人的輪船鳴笛起錨，李莊一下子空寂了。他們像一群逆流而上的中華鱘，回到大海里去了。

歲月荏苒，如今“士”還在，“紳”已是一個(gè)文物級別的詞了。在李莊，我對“紳”做了一次考古。沿著羊街——文昌宮、劉氏大院、胡姓大院、王家院子，安靜的老宅院充滿了歷史的回聲。這條古樸的小巷一直延伸到江邊。沿途看見青磚墻上貼著一塊水文記錄牌，寫著“1966年9月1日，長江洪水275米（吳淞）”。相距不到五十步，又見一塊水文記錄牌——“2020年8月19日，洪痕”。

長江自李莊東去?！皾L滾長江東逝水，浪花淘盡多少英雄”。幾千年來，李莊經(jīng)受住一次又一次長江洪流的洗禮。

“何以是李莊？”

這也是一種答案吧。