魯敏：每個(gè)人都有一條屬于自己的河流

近年來(lái)，作家魯敏的小說(shuō)創(chuàng)作聲譽(yù)日隆，在其既往的中、短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，歷史是隱約可見(jiàn)的線(xiàn)索或參照——它似乎不那么明確，卻也不曾消失。作為“70后”的代表性作家，魯敏的寫(xiě)作既講究傳統(tǒng)敘事，又蘊(yùn)含思辨主題，極富試驗(yàn)精神與現(xiàn)代性。近期，魯敏孕育20余載、書(shū)寫(xiě)40年改革變遷、容量近40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色河流》（獲首屆“鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)”）經(jīng)譯林出版社推出，引起了讀者的高度關(guān)注。

苦心經(jīng)營(yíng)和歪打正著

您的新作《金色河流》的書(shū)名隱喻了什么？

書(shū)名我真是想了很久，這是一個(gè)有趣而痛苦的過(guò)程，估計(jì)每位作家講到他們的長(zhǎng)篇，可能都會(huì)有一籮筐被作廢的書(shū)名。最終定下這個(gè)河流的意向，是突然而至的，但細(xì)想想也是自然而然的。大家平常都講“逝者如斯夫”，或者說(shuō)“人不能兩次踏入同一條河流”。不論在東方還是西方，古代還是當(dāng)下，河流的隱喻，都是共通的。我們的一生就像一條波光粼粼的大河，奔流不息，或涓涓，或滔滔。我們到底將創(chuàng)造什么，帶走什么，又留下什么？正如這本書(shū)我筆下的主人公穆有衡——恰恰是一個(gè)走到人生晚境的老人，由于家族兒女們有著各種復(fù)雜的狀況，遂通過(guò)一紙突發(fā)奇想的遺囑來(lái)處置他畢生的財(cái)富，陰差陽(yáng)錯(cuò)中，就此踏入了一條他自己也從未想過(guò)的金色河流，通往了人生更加澄明的境界。

您在寫(xiě)作過(guò)程中精心梳理了改革開(kāi)放以來(lái)許多重大事件，這是“時(shí)代的信息”，更是社會(huì)不斷進(jìn)步的“路線(xiàn)圖”。這前后您花了多長(zhǎng)時(shí)間？

梳理信息用了3年多，但前后準(zhǔn)備了20多年。前面若干年是一個(gè)無(wú)意識(shí)的過(guò)程，因?yàn)槲覀兯坪蹩傆幸环N了解小道消息的習(xí)慣，喜歡談?wù)摪l(fā)財(cái)致富者的各種江湖恩仇與人生沉浮。從新聞剪報(bào)到席上談資，從話(huà)本傳奇到劇場(chǎng)表演，我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里，總有著“重文抑商”的頑固傳統(tǒng)，有金錢(qián)萬(wàn)惡的先天性批判傾向……這些年，我的想法在發(fā)生變化，所關(guān)注的重點(diǎn)，不是物質(zhì)與財(cái)富從哪里來(lái)，而是物質(zhì)與財(cái)富要往哪里去。一旦有了這樣的轉(zhuǎn)變，關(guān)注和準(zhǔn)備的素材等也就會(huì)相應(yīng)地發(fā)生調(diào)整。我覺(jué)得這種想法與觀(guān)念上的準(zhǔn)備和自我發(fā)現(xiàn)是最重要的，也是決定作品高下與難易的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

改革開(kāi)放40年的大事記我看得比較細(xì)。另外一項(xiàng)素材儲(chǔ)備是收集傳記，我讀了好幾本經(jīng)商者的回憶錄與口述材料，這種書(shū)通常是自費(fèi)出版，寫(xiě)得比較“土”，但素材非常豐富，比如商人“第一次坐飛機(jī)、第一次穿西裝”等，有的連合同細(xì)節(jié)、早年的家書(shū)都有，對(duì)我而言都很有價(jià)值。

還有一個(gè)“歪打正著”的事情，在小說(shuō)開(kāi)寫(xiě)之前的一個(gè)階段，我正好在北師大攻讀學(xué)位，當(dāng)時(shí)自己選擇了“非虛構(gòu)與虛構(gòu)的不同敘事策略”作為碩士論文的開(kāi)題。我就想，如何把這樣的敘事策略運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作里，是不是可以給我后面的小說(shuō)文本添加一個(gè)執(zhí)筆者視角呢，用小說(shuō)里的非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃來(lái)解構(gòu)主人公在歲月洪流中的傳記式素材……這樣，我的小說(shuō)里就增加了一個(gè)“謝老師”的角色，寫(xiě)著寫(xiě)著，他成了陪伴主人公半輩子直至最后一程的守望者。

讀者能從《金色河流》里打撈到什么

您在《金色河流》里書(shū)寫(xiě)有總（主人公“穆有衡”的別稱(chēng)）這個(gè)人物與主流改革開(kāi)放人物敘事有著很大區(qū)別。事業(yè)有成的有總中風(fēng)后，無(wú)論曾經(jīng)多么叱咤風(fēng)云、春風(fēng)得意，此后便離不開(kāi)別人的照料，同時(shí)也摘不掉“病人”這頂帽子。大兒子穆滄也是病人，與父親不同，穆滄很快樂(lè)，這種快樂(lè)與金錢(qián)扯不上半毛錢(qián)關(guān)系。事實(shí)上，這個(gè)故事里的所有人與金錢(qián)保持著若隱若現(xiàn)的距離，他們所做的一切，就像是因?yàn)槠渌幍奈恢脹Q定了他們以各自不同的立場(chǎng)履行各自的責(zé)任。改革開(kāi)放，除了物質(zhì)，我們還收獲了什么？從有總身上，我們還有什么精神“遺產(chǎn)”可供打撈呢？

有總身上最寶貴的，是他對(duì)于創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)造的激情與大膽。他是有過(guò)匱乏時(shí)代記憶的一代人，對(duì)于走出貧窮、追求富裕、創(chuàng)造財(cái)富有著根本的內(nèi)在需求。這樣一種創(chuàng)造是美好的，也是了不起的。我們每一個(gè)目睹、伴隨著改革開(kāi)放而成長(zhǎng)、成熟起來(lái)的人，也都隨著經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，隨著都市文明發(fā)達(dá)等感受到一日千里、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的財(cái)富積累，享用著商業(yè)文明所帶來(lái)的速度、效率、技術(shù)、娛樂(lè)等叫人歡喜又矛盾的“好處”。所以有總這樣的創(chuàng)業(yè)者，留給我們的，除了日新月異的物質(zhì)進(jìn)步，還有這種創(chuàng)造和參與時(shí)代進(jìn)程的激情和價(jià)值觀(guān)。

“70后”作家的文學(xué)觀(guān)點(diǎn)

看到不少關(guān)于您的報(bào)道，您的年齡頻被提及，真的不在意“暴露”自己70后的年齡嗎？

不介意。年紀(jì)是寫(xiě)作者值得珍惜和把握的財(cái)富。只有時(shí)間積累到一定程度、走到一定的階段，有的主題和命題才能成為我的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容。比如我早期的“東壩系列”，是來(lái)自我的鄉(xiāng)村記憶。在南京生活多年后，我就自然而然地書(shū)寫(xiě)起都市燈火下的多元眾生。因父親所在國(guó)企改制，我得以觀(guān)察到兩代大廠(chǎng)人的聚散離合與努力不棄，這才有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《六人晚餐》。我們出生于20世紀(jì)70年代的寫(xiě)作者很多人都是這樣，徐則臣、梁鴻、阿乙、路內(nèi)、張楚等都是這樣，有一個(gè)地理位置上的變遷，從鄉(xiāng)村到縣城，再到省城、京城，乃至前往世界各地參加國(guó)際交流。這種變遷跟生理年紀(jì)成長(zhǎng)和地理位置變遷同步相關(guān)。

作為作家，同時(shí)也是一名讀者，記憶中哪一本書(shū)對(duì)您的影響最大？

這個(gè)其實(shí)是沒(méi)有答案的，但是被采訪(fǎng)時(shí)總是反復(fù)被問(wèn)起。從時(shí)間上講，在我還沒(méi)有確立任何文學(xué)與寫(xiě)作觀(guān)之前，《藝術(shù)哲學(xué)》這本著作對(duì)我的影響比較大。記得大約是1995年左右吧，我把書(shū)帶到郵局（工作單位）的營(yíng)業(yè)柜臺(tái)去看，不免有同事問(wèn)起，我總不好意思亮出封面，后來(lái)索性用報(bào)紙包起來(lái)，因?yàn)檫@書(shū)名在當(dāng)時(shí)的氛圍來(lái)說(shuō)顯得似乎有些格格不入……其實(shí)丹納（法國(guó)19世紀(jì)批評(píng)家）是很有體恤心的，他很平和地向讀者構(gòu)建他的實(shí)證主義藝術(shù)觀(guān)，調(diào)子起得很低，只要稍有些文史底子并對(duì)藝術(shù)有基本常識(shí)的讀者，便會(huì)一頭扎進(jìn)去，進(jìn)入他為你架構(gòu)的體系——用自然科學(xué)的方法剖析各藝術(shù)門(mén)類(lèi)的歷史起因、風(fēng)格形成、流派分別……記得我當(dāng)時(shí)是做了不少筆記的，帶著激動(dòng)而嘆 服的心情。十幾年過(guò)去了，那筆記當(dāng)然已遍尋不見(jiàn)，但那得遇良師、撥霧見(jiàn)光的心境一直令自己記憶猶新，我朦朧地感知道：我中意什么，我對(duì)什么敏感，我為何喜愛(ài)那些美好的東西……這跟我后來(lái)的寫(xiě)作，并沒(méi)有直接關(guān)系。但我當(dāng)時(shí)起碼是知道了一點(diǎn)，在這個(gè)世界上，我最愿意與之發(fā)生親密聯(lián)系的，是美與藝術(shù)。其余，皆可忽略或次之。

您如何看待文藝評(píng)論？評(píng)論會(huì)左右或干涉您的創(chuàng)作思路嗎？

評(píng)論自有它的體系與邏輯，有旁觀(guān)者清的部分，寫(xiě)作者會(huì)覺(jué)得很有道理；但所談?wù)摰倪@部作品已然完成了，而下一部未寫(xiě)的作品，也依然首先會(huì)服從于好奇心、靈感與熱情等非理性的因素。所以，我總感到，寫(xiě)作與文藝批評(píng)的關(guān)系，也許像打牌，作家看看家底子，先出一張，接著評(píng)論家也看看家底子，出一張，然后作家再出一張——但這張牌，也不大可能完全因?yàn)樵u(píng)論家的上一張牌，而有大的改動(dòng)，因?yàn)樽骷沂稚洗笾戮瓦@么些牌，這些牌，跟他的知識(shí)結(jié)構(gòu)、生命體驗(yàn)、氣質(zhì)趣味、寫(xiě)作進(jìn)程、野心大小等有關(guān)……