想念老屋

□邢秀芳

家鄉(xiāng)就像一根風(fēng)箏的線，當(dāng)你飛的越遠(yuǎn)這根線就系的越緊，牽著我的心，使我的思緒常常順著這根線飄動，常常想起在故鄉(xiāng)老屋時的件件往事……

離開家鄉(xiāng)，想家成了我生命中永恒的主題。父母老了，搬到我在縣里置辦的房子，老屋便由弟弟一家住。前幾年，弟弟嫌老屋太老不保暖，格局不新潮，便扒掉老屋蓋了時尚新房。新房蓋好后，我趁休假陪伴父親一起回去住了一晚，夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，到天亮也沒睡著，新屋雖然時尚亮堂，卻沒了老屋的歸屬感，沒了老屋的氣息，感覺這里不是家了。

老屋是我們還小時父母一筐土一锨泥一點點壘起來的，墻體里面的是泥土和谷草攪拌脫坯砌墻，外面貼的紅磚保暖，房脊是木頭，房頂開始是茅草，后來換的紅瓦。那時家里非常貧困，蓋老屋的物料也是幾年一點點積攢后蓋起來的。老屋蓋好后，父親在房后栽種了一圈楊樹和榆樹，我離家時這些樹木早已枝繁葉茂長成大樹。夏天園子里種著黃瓜子等時令蔬菜，還有我特愛吃的東北特有甜桿兒。房前菜園子的邊角栽種的是本地櫻桃、沙果和李子樹，春天果樹開花，滿園芬芳。進(jìn)入暑假，櫻桃最先熟了，一顆顆像紅珍珠樣果子掛滿枝頭，鮮艷欲滴。然后是李子、沙果漸次成熟，院子里從春到秋飄滿果香，這花香和果香是我遠(yuǎn)在千里思鄉(xiāng)的?？汀＾r(nóng)村孩子皮實，我記得我是10歲吧，拎著鐮刀去砍甜桿兒，可能嘴饞急切，不知怎么就被地壟拌倒摔了一跤，自己一轱轆爬起來，也沒覺得疼，血卻順著眼角淌下來，嚇得都不知道哭的找我媽去了，我至今清楚記得也沒去醫(yī)院，就把去痛片搟碎了，敷到傷口上，用不知道哪兒找的白棉布包上就不管了，多長時間好的我也不記得了，眼角額眉處留下一條清晰的疤痕，那時年齡小，疤痕沒長開，怕被人笑話，留了很多年劉海兒遮擋?，F(xiàn)在每次洗臉梳頭看見這條已經(jīng)淡了的疤，都忘不了吃甜桿兒的甜蜜。我兒子兩周歲，帶他回去看看媽媽生活的地方，在樓房里出生長大的兒子一回到老家，在老家院子里房前屋后鉆來鉆去探險，當(dāng)躺在熱乎乎大炕上睡午覺時，他覺得床這么大還全都是熱的很是新奇，一會起來摸摸，看看我后躺下，一會兒又骨碌起來，仿佛奇怪這床怎么和家里的不一樣，鬧得那天午覺都沒睡。那個秋天兒子白天基本長在園子里了，揪黃瓜摘柿子的，回來時行李里裝了一大半李子沙果。那個秋天在兒子的童年時光里也是美好的吧，他上大學(xué)時錢包里帶走的就有那年在園子里懷里捧著沙果李子的照片。

曾經(jīng)的老屋，承載著我所有親情的偎依，美好的田園生活，家家戶戶都飼養(yǎng)雞鴨鵝狗，晨起的雞鳴是起炕上學(xué)的鐘聲。廚房里油燈昏暗的光影下有母親熬粥做飯的身影，炕上一排睡著我們兄弟姐妹。那時的物質(zhì)是真的匱乏，每天兩頓飯，早飯基本都是大碴子水飯，咸菜大醬。晚飯是大碴子粥，菜類不是酸菜就是土豆，還有大醬缸里腌的咸菜。晚上，父母忙活完一天的活計，坐在炕上計劃著往后生活，我們兄妹在煤油燈下寫作業(yè)。尤記得春天剛剛到來乍暖還寒時候，陽光明媚，春風(fēng)吹在臉上溫暖又不曬，鄉(xiāng)土生發(fā)的氣息非常好聞。中午放學(xué)回家饑腸轆轆，一到家門口就能聞到煮大碴粥和燉土豆醬的香味，小燕子在院子晾衣繩上歡唱，園子里蔬菜剛露出地面，母親還滿頭黑發(fā)，那時的一切都生機(jī)盎然。

80年代末，我從當(dāng)時貧瘠的小村考上中專，在當(dāng)時看似乎魚躍龍門，從此改變了生來臉朝黃土背朝天的命運。我高興的離開故鄉(xiāng)，坐汽車到哈爾濱，不認(rèn)得學(xué)校的路，只記得隨著通知書一起的入學(xué)須知里寫著火車站有校車接站，問了又問客車司機(jī)下車怎么去火車站，到了火車站，果然有大大的牌子寫著某某校接站，我出示通知書上車等候，心才算踏實下來。從此也開啟了我離鄉(xiāng)思鄉(xiāng)的記憶，多年過去，當(dāng)年的場景依舊歷歷在目，真應(yīng)了那句“少年不知曲中意，聽懂已是曲中人?！惫枢l(xiāng)，雀躍著離開，想念時已是淚濕枕畔。

隨著我們長大，像蒲公英一樣各奔東西，落地安家，只是父母還守著老屋等待異鄉(xiāng)的我們，老屋也因風(fēng)吹雨淋而老舊。十年前我們兄妹在老屋送別母親，母親去了后，父親的精氣神大不如以前，怕父親在老屋一個人傷神，也為了生活方便，父親捧著母親的遺像一起住到了樓房里。樓房里是窗明幾凈，吃住方便了，但我再回家時卻找不到在老屋生活的感覺，漂泊的心似乎沒了依靠，所以我每次回家都走遍城里的大街小巷，記住城里的氣息，希望記憶里印下如老屋般的痕跡。十多年過去，想起老家，依舊是老屋被雨水沖刷得斑駁的窗欞，被苔蘚腐蝕的房瓦，想念園子里的果樹，甚至房后那棵高大的楊樹和那棵歪脖子老榆樹。

想家，想念那老屋，想念家鄉(xiāng)的一草一木……所有的想念，都是家鄉(xiāng)的氣息。那根風(fēng)箏線深深地系在我的心里……