出崖垴上

□王建國

老家在崖垴上。

你即便沒去過，也想象得出它的長相。在一處懸崖邊上，恰到好處地凹進去一塊平臺，孤孤地立了幾間老房子。是的，如今崖垴上還群居著幾棟瓦房，算是老地標吧。兩家鐵將軍把門，門側的雕花窗戶早被掏空，蒙上兩張塑料薄膜。院壩讓草給荒滿了，尋不著進屋的捷徑。另外兩家還在冒炊煙，續(xù)著煙火。四家的主人是出五服的高姓兄弟。春節(jié)，他們從四面八方飛回來，比同胞兄弟還要親。懸崖上駝背著一棵粗大的拐棗樹，樹干朽空了一人多高，里面盤了一窩烏梢蛇，烏得油亮，瘦得像幾股麻繩。沒人敢爬上去摘拐棗。把鐮刀綁在長長的竹竿上鉤，拐棗大多掉下河溝，不知魚蝦是否有口福。

老家自報家門似的地名還多，如果感興趣，不妨拿一雙筷子往垴、崗、窩、坪、壩、渡、坎、溪、坡、溝等字堆里去刨，準能夾出一大盤地名來。

小時候出門，主要是上學。穿過皂角樹下披著肉肉地衣的一截石板路，下幾段“之”字拐的陡坡，蹚過一條小河溝，走一彎田坎，抬頭就望見老得不像話的阿婆廟，我在廟里讀完小學。

小河溝生來就沒討到名字，野溝一條。上游從銅山村、柏樹村跑出來的兩條溪水，在阿婆廟外滾水成勢，沖出河堰村后，撞上新華河，被新華河當“干兒子”收了。不到夏天的話，河水走得很溫順，就像一位靦腆的大男孩，幾乎是躲著行人、牲口走。潺潺流水牽動一掛掛綠汪汪的青苔須，舞起來水中芭蕾。別小覷河水不夠張狂，卻養(yǎng)活了四家磨坊。銅山村的磨坊最大最久，碾面、打米都來。過了很多年，人們還習慣把銅山村叫碾房上。

還等不到夏天，就著手搭橋。把石頭填滿枕頭狀的竹簍，一條壓一條，碼成一個個橋墩，再鋪上破開的杉木做橋板，一道簡易的橋梁就跨過河溝。洪水蓋過烏龜石，裹挾著樹枝、草皮、南瓜、秸稈、泡沫、枯葉、破拖鞋滾滾而來。揭走一張張橋板。水再猛一點，竹簍抖掉石頭，駕著洪峰玩漂流去了。不要緊，等水消去再搭新的橋，反正還堆有現(xiàn)成的竹簍。早就料著小河溝會來這一招的。

碾坊上拉了一架鐵索橋，下游的河堰村也拉了一架鐵索橋。一般走不到橋上去，不順路。

烏龜石取名于形。它趴在岸邊的高臺上，高高揚起頭覷著一望竹竿插不到底的深潭。男孩子逞勇，非要手腳并用地爬上烏龜頭，緩緩撐直身子，縱深一躍，亮一記利索的“鷂子入水”，只濺起少許細細的浪花。也有跳砸鍋了的，屁股拍向水面，砰！丟了一枚“深水炸彈”。

只要洪水沒淹過烏龜石，照上學不誤。衣服、褲子、書包塞進塑料口袋，套在腰間，“狗泡騷”鳧水過去。就連“水鷂子”的高老師也使出“狗泡騷”來，高老師選我們的下手鳧水，如果有學生沖下灘，高老師一把拎起來，拖上岸。一旦洪水吞了烏龜石，高老師叫同學們轉身，回家里耍。耍到烏龜石冒出頭，這才上學。為此，崖垴上的娃娃總要比班上的其他同學少聽進去幾節(jié)課，有幾頁書干干凈凈的，沒喂過墨水。

父親端上燒箕，溝邊撮蝦。我抱一個長頸子土罐跟著。蝦是什么蝦？還沒有人給它取名。卸去頭腳，僅有三四厘米長。蝦肉倒是很誘惑牙口。蝦群緊緊吊住浸在水里的水草上，深怕洪水把它們“移民”到大海里，喝咸水。燒箕照著長水草的水面斜插下去，猛摟起來，便把蝦瀝在燒箕里。蹦蹦跳跳，鮮鮮活活，胖，我趕緊遞上去土罐。半天工夫，就填滿一罐，足有兩三斤。鮮蝦拿燒酒、蒜末、辣椒段熏到七八分醉，任憑它在嘴里亂蹬瞎撞到精疲力盡，那感覺妙不可言。騰得出閑工夫的話，往鐵鍋里刷一層薄油，文火慢焙，蝦米慢慢變得通體金黃，復儲入罐中。舀一小撮做面條臊子。旋吃。噴香。

洪水來得猛，退得也快。被撲倒的水草一夜間便挺直了腰，只是身上泥漿色的外衣還要再穿上幾天。水一天天清澈到數(shù)得清小魚、小蝦的常態(tài)。小河溝里晃動的腦殼一下子多起來。男孩子飛下牛背，箭一樣射向烏龜石，一個猛子扎進水里，擠出來一長串氣泡。有人哄那些守在岸上的旱鴨子說，“這個屁好長哦?！焙跌喿犹嵝牡跄懙囊凰?，水面猛地沖出個頭來，幾擺腦殼，甩飛一串串水珠。身子一聳一聳的，水面在心口與下巴間蕩上蕩下，就是不蓋過嘴巴。像是腳板上安了兩排長長的彈簧，在河床上彈著走。小些的娃娃抱著一個長得像葫蘆的魚簍，躲開鬧哄哄的人群，輕輕把魚簍沉在水草豐茂的河邊。魚簍里壓了一團新麥粒合著韭菜舂的餌料。之后，就躺在沙地上曬后背，曬肚皮，枯等。即便等不來桃花魚，白條魚也將就的。

母親河里淘新麥，我一旁耍水。一條條粉筆長的白條魚游過來“吻”腳背，弄得癢癢的，抓又抓不住。魚嘴刨沙石覓食，磨得很糙，像蒙了一張砂布。女孩子們聚在一堆洗衣服，把下半身浸在水里，打濕了半截褲腿或裙邊。她們洗得很慢，一件衣服反復搓洗，時不時傳出來一陣哈哈哈的笑聲，逗得對岸的男孩子不住地打望。女孩子也想下水游它幾把，誰借給泳衣呀？哪怕是僅僅比短褲收一號、比背心提一截的“入門級”泳衣。

五歲那年，我從樓上栽下來，一根竹簽子深深扎進小腿。不敢拔掉竹簽子，不然血要噴。小腿腫得透亮。父親慌了，摟上我便出門。

“哦嚯，烏龜石都淹了。”父親小聲說著，把我歇在河溝邊。挽起褲腿去試了幾下，不敢過，又退回來。走小路翻山，繞道河堰村。這里搭有一道鐵索橋。兩堵斜著撐出來的橋墩擺出一副拉拔河的架勢，卻沒能拽直橋面，橋面軟軟地垂掉在水面上空，一點精神也提不起來。橋面稀稀地鋪了木板，晃晃悠悠，很難踩準步子，尤其是小娃娃。穿過大窩頭，爬上女兒山，趕到新華鄉(xiāng)衛(wèi)生院。醫(yī)生還責怪說，早不來、遲不來，偏偏等他快要下班時才趕來?；貋頃r，把天走黑了。父親在路邊一戶人家找了一捆火把，并步快趕，擔心火苗燃斷。一股股濃煙煙得我睜不開眼，我默默地數(shù)著父親的步數(shù)，盼著能早點進屋。不料，一陣風蓋過來的“彎腳桿”雨，把火把給澆熄了。四周一下子變得黑黢黢。我有點怕，貼緊父親濕漉漉的后背，一股股熱流在父子間涌動。摸回家已是半夜。過阿婆廟，穿王家村，爬上孫家坡，便上到野嵐窩，順著公路就能走到更遠的地方。

我縣有句諺語，“不穿鞋爪子丁丁，爬不上梅子坡頂頂”。說的是，很久很久以前，縣城邊的梅子坡常年濕滑泥濘，非得穿上“鞋爪子”才踩得穩(wěn)。不然，腳底一滑，一屁股坐空在泥地里，搞得跟泥豬兒差不多，戲謔撿了個“坐墩兒”。梅子坡下有一灣溪水像是為換鞋、洗腳而流來的，脫下“鞋爪子”，洗干凈腳丫子，再套上好看的膠鞋、布鞋，大搖大擺地進城。返回時，又得換回“鞋爪子”。洗腳的人多了，也就洗出了名，很好聽——洗腳溪。

“鞋爪子”是武裝了鐵爪的布鞋。鞋底和鞋幫分開做，然后絎在一塊。布包裹的數(shù)層筍殼做鞋底，跑過桐油的麻線納千層底。納好的鞋底拿到場鎮(zhèn)的鐵匠鋪，請匠人前后掌各釘一張橢圓形的鐵環(huán)，鐵環(huán)上突出來的一圈“鐵齒獠牙”，用于“抓”那黏稠的黃泥土，真的是“抓地有痕”。穿不上“鞋爪子”的咋辦呢？辮“瘸螞子”（一種不是青色的小蛙）唄。用干稻草搓成細而緊的繩，辮出來大小一對“瘸螞子”連成一塊兒做鞋底，“瘸螞子”背部著地，幾條細“長腿”緊緊抱住腳板，尚能一時忽悠雨天的泥濘路。但是走不了多遠，“瘸螞子”便溜掉了。莫非踩活了嗎？

類似梅子坡的坡很多。孫家坡自然算一個，尤其陰雨天。背負重背子爬孫家坡，少不得“背夾子”“鞋爪子”“丁”拐子三件套?！氨硦A子”設計得簡而妙，幾根木條“V”狀張口套在肩膀上，能撐起兩三百斤重的貨物。穩(wěn)背子的“丁”拐子支柱有電筒粗，摸的滑亮包漿，比了自己的屁股高度來取長度。頂端著榫一截短而帶槽的橫木，乍看就是上短下長的“丁”字。歇腳時，“丁”拐子貼著屁股立穩(wěn)，背夾子的底座穩(wěn)穩(wěn)地停在橫木上。噓幾聲哨，刮幾把汗，松開紐扣過幾陣涼風，一下子輕松無比。滎經(jīng)籍作家周文在《茶包》里對“丁”拐子有更加形象的描述，“他們休息，全憑一根拐子，這東西，恰有屁股那么高，是圓滾滾的一根木棒，接近屁股的一頭有一個五寸來長的橫木”。

爬上孫家坡，踏入野嵐窩，脫下笨重的“鞋爪子”，順手塞入草叢中。澆水洗腳，換上干凈的膠鞋、布鞋。趕快去享受公路之輕快。打煤油、稱鹽巴、扯花布、上公糧的順右手往新華鄉(xiāng)政府走。趕場、拍結婚照、買自行車、念高中的順左手朝縣城去。崖垴上一位補習了幾屆高三的學生，赤腳走到野嵐窩的公路邊，便換上一雙白的耀眼的回力球鞋。走一步，印一圈鞋粉。這雙球鞋算是傍到好主子，幾年下來硬是沒讓它碰過稀泥。一生光鮮。這位學生最終沒能走出崖垴上，據(jù)說被幾場戀愛給纏住了腳。

縣城歸來，撬去“鞋爪子”上的泥土，掛在灶臺頂熱煙熏干，以防鐵爪銹蝕，過早毀掉鞋子。

農(nóng)歷九十月間，正值油葷青黃不接。

母親在灶臺烙饃饃，遠親幫往灶膛添柴禾。

“你們忍得住嘴巴唉，還掛幾刀臘肉呀？”遠親忽然問道。

“煮不熟的。”母親答道。

遠親站起來，偏著頸子一瞅，捏了一把，呵呵笑起來，“哦，兩雙‘鞋爪子’嗦?！?/p>

上高中第一年，在縣城住校，要背大米跟伙食團兌飯票。上孫家坡的路面像抹了一層桐油，腳板不聽使喚，遠看就像在跳舞。即便只背二十來斤的大米，它也欺生得很，硬是不貼背，白白漏掉了大把力氣。每每抬起腳就開始計算“孫家坡長度有1200米，每步跨70厘米，走三步，退兩步，一共需要走多少步？”這道數(shù)學題。出幾臉汗水，喘得像拉風箱。恨不得把背子扔在地上。

不是有“鞋爪子”嗎？

哼！寧愿打赤腳，也不會去穿那又重又笨又丑的鞋。高中生嘛！

到野嵐窩，上公路，就好走得多。身子輕盈的似乎踩不死螞蟻，接運氣的話，碰到女生，東拉西扯的閑話間，進城啰！

高二時，從縣城到新華鄉(xiāng)開通了客運，專停了一個站口給野嵐窩?？蛙囀墙夥排曝涇嚫难b的。雨天篷布一蒙，貨箱黑咕隆咚，照跑。就別去打副駕駛室那兩個空位的主意啦，基本是給鄉(xiāng)干部和幾分長相的女娃子留的，其余人、貨、禽、畜等，只管往貨箱里塞。背靠背、臉貼臉、眼對眼，硬是逼著短時間混成熟面孔。汗臭、狐臭、豬屎、尿臭混雜酒嗝味、百雀羚味，熱哄哄的濁氣熏得人幾度想嘔，惱于尋不到下口處，只得緊鎖牙關。

到我參加工作，開通了從始陽鎮(zhèn)到新華鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村公路，稱“始新路”。路口蹲了一對水泥墩，蹲位寬度略比長安面包車寬一絲絲。足不出戶的老人們也跟年輕人學著叫，“高頂面包”“拖片鞋”“拓兒”這些車名。

遺憾的是，“始新路”走的是河溝對岸，與上孫家坡的小路十字交叉而過。瞥見那些從“始新路”上歪歪扭扭走過的自行車，著實讓崖垴上的人眼氣不已。老家的幾個老輩子上街來找我，讓我想想辦法把崖垴上到孫家坡的這段路打成水泥硬化路，跟始新路”連上，上街干干燥燥的，也不用穿“鞋爪子”。他們說這應該是村里心焦的，但村里窮得丁當響，除了做夢真沒辦法。

我又有啥能耐呢？一個轉正不久的股所級干部而已！

有雨的周末，約上幾個有錢的朋友回老家吃老臘肉。從縣城出發(fā)時，我一人送給他們四個食品袋。他們不好意思，“又吃又包?。俊毕聦O家坡，瞥見稀泥糊糊的路時，朋友方知想到一邊去了。原來，食品袋是拿來套那賊亮賊亮的皮鞋。來時套兩個，回去照舊。盡管我一再提醒“下腳要輕，重心要穩(wěn)”。一個朋友腳下一空，一屁股坐下去，撿了個標標準準的“坐墩兒”，狼狽極了。

“要是能把它硬化成水泥路，就不為難你們了？”我適時拋出話餌。

“五噸水泥夠不？”朋友問。

“這么多?！蔽医o朋友比出三個指頭。其實，我對修路是外行，幾個老輩子事先便找懂行的測算過，“只要三噸水泥。”

“哪這么說，見者有份，我們仨，一人出一噸水呢。明天就拉來。”另一個朋說道。第二天，老少勞力齊上陣。上午挖河沙，下午在野嵐窩排排坐，等拉水泥的貨車。

擇一個吉日，便破土鋪路。路基要平整，排水溝要留夠。幾天工夫，一米多寬的水泥路從崖垴上遷過河溝搭上了“始新路”。所有工事都是義務的。

出門想怎么走來就怎么走。爽！

“始新路”沿途分叉，一條條不寬的水泥路像一根根毛細血管搭過小河溝朝家家戶戶的院壩牽。血管伸到到哪里，小車就開到哪里。大致在五年前，我的那臺“SUV”就習慣了在老家的院壩里過夜。

今年正月十五，我在老家吃過午飯，到孫家坡，被前面的一長串車堵來動彈不得。一輛渝A牌照的轎車拋錨在路口水泥墩那兒。一到春節(jié)或大假，一輛輛外地牌照的車把村道擠得喘不過氣來。車上攜家?guī)Э?，操一口口半生不熟的普通話。那些“耍門檻扈”的本地人“呯”的關上車門，轉身走人，背后拖著一句很氣人的話，“哥們，挪得動的時候，吼一聲。”

過了半個多小時，兩個修車師傅騎摩托車來了。毛手毛腳地搞了一陣，才發(fā)現(xiàn)配件不對口。一個師傅又調轉車頭，往城里跑。三個小時就耗掉了。跑高速的話，成都打來回啦。

渝A后面的兩臺蘇E，應該是同一路的，嘴里嚷過不停，像急著送人去機場。一會兒埋怨山區(qū)交通落后，道太窄。一會兒又怪交警不來疏通。

我倒沒有一絲怨言，蹲在路坎上，點燃一支煙，饒有興趣地望著道路的下手方向。

幾臺挖掘機叫得正歡，吐出滾滾濃煙。新辟的毛路從山腳下慢慢爬過來。又一條“始新路”動工了。路面寬出老路一倍多。

照此進度，明年回老家，就可以跑上新公路哩。當然，嫌麻煩的話，打出租車也行。

倘若公交車也開進崖垴上，老父老母花上兩元錢便進城玩玩，那就太好啦。