歲月無(wú)聲大嶺有情

□羅永山 王金富

告別家鄉(xiāng)

1970年12月10日，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。那年，我十七歲，剛剛初中畢業(yè)，懵懵懂懂的年齡，對(duì)啥都好奇，看啥都是那樣美好。當(dāng)接到“四個(gè)面向辦公室”（就是后來(lái)的知青辦）批準(zhǔn)我去大興安嶺支邊的通知時(shí)，我興奮得幾乎跳起來(lái)，急忙把這喜訊告訴親戚朋友、同學(xué)、伙伴兒。想著“到邊疆去、到艱苦的地方去、到祖國(guó)最需要的地方去”，心情就激動(dòng)不已，好幾天都沒(méi)有睡好覺(jué)。恨不得一下子就飛到遙遠(yuǎn)的、陌生的目的地——大興安嶺，在那里施展自己的抱負(fù)，用火熱的青春干一番大事業(yè)。

與我的熱情形成強(qiáng)烈反差的是父母的態(tài)度，表現(xiàn)的極為平靜。尤其是母親，總是緊鎖眉頭，不言不語(yǔ)，對(duì)我上山下鄉(xiāng)支援邊疆，不表示支持也不說(shuō)反對(duì)，只是默默地為我打點(diǎn)行裝?；疾≡谏淼母赣H，干不了重活，單位領(lǐng)導(dǎo)就照顧他在工地傳達(dá)室值班。他整天悶聲不響，和往常一樣極有規(guī)律地上班、下班?；氐郊依镆彩亲灶欁缘毓膿v桌子腿兒、椅子背兒之類的家具家什兒，好像他不知道我要遠(yuǎn)離的事兒似的。越到臨行的日子，心情越急切。終于熬到要出發(fā)的那天，就是19 70年12月10日。天還沒(méi)亮，母親就早早起來(lái)，再次細(xì)細(xì)檢查我的行李，生怕落下什么東西。棉衣棉褲棉軍帽，都是統(tǒng)一發(fā)的。母親在我的棉衣內(nèi)側(cè)縫制了一個(gè)小兜兜，放進(jìn)去五元錢，然后又把布兜縫死，生怕我弄丟了?！按饶甘种芯€，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！毙W(xué)課本里學(xué)到的情景落到自己頭上了，心里酸酸的。但是遠(yuǎn)行的喜悅沖淡了離別的傷感，我始終沒(méi)有留下一滴眼淚。吃了碗母親做的年糕氽雞蛋，也沒(méi)有聽(tīng)清父母囑咐些什么，就背著行李，急匆匆地跑到紹興縣政府禮堂集合報(bào)到。歡送大會(huì)結(jié)束后，九時(shí)許，和我年齡相仿的1000多名知識(shí)青年，排成四列縱隊(duì)向火車站進(jìn)發(fā)。街道兩旁擠滿了敲鑼打鼓、歡送圍觀的人群，我們一路上此起彼伏的高呼著口號(hào)，自豪之情油然而生。到了車站，按事先排好的連、排、班上車就坐，我們每個(gè)人都不約而同的把腦袋伸向窗外，各自尋找著來(lái)送站的親人。站臺(tái)上，人頭攢動(dòng)，密密麻麻的只能看見(jiàn)人的頭部。我費(fèi)了半天勁兒才找到站在遠(yuǎn)處掩面而泣的母親，看到了彎著腰，一臉鐵青的父親依舊一言不發(fā)的杵在那里。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，我喊叫爸爸媽媽的聲音他們可能都沒(méi)有聽(tīng)到，甚至都聽(tīng)不出來(lái)誰(shuí)在喊爸媽。一聲長(zhǎng)笛，火車開(kāi)動(dòng)了。知青專列駛離了美麗的紹興，駛離了我可愛(ài)的家鄉(xiāng)……

初到興安

我們乘坐的知青專列一路向北，駛過(guò)華北平原，出山海關(guān)，進(jìn)入遼闊的松嫩平原，繼續(xù)北上，最終駛?cè)肓嗣Ｃ５拇笈d安嶺。12月14日入夜時(shí)分，經(jīng)過(guò)四天四夜的長(zhǎng)途跋涉，終于到了終點(diǎn)站—加格達(dá)奇。疲憊不堪，甚至說(shuō)是狼狽不堪的我們，在領(lǐng)隊(duì)的吆喝聲中，睡眼惺忪、迷迷糊糊地下了火車。頓時(shí)，一陣刺骨的寒意撲面而來(lái)，我不禁打了個(gè)寒顫，條件反射般的裹緊棉大衣，扣緊棉帽帶子，跟隨人流，來(lái)到黑咕隆咚的車站廣場(chǎng)，廣場(chǎng)四周停滿了前來(lái)迎接知青的軍用卡車，車上還帖著編號(hào)。大小領(lǐng)隊(duì)在吵鬧聲中，清點(diǎn)各自所轄的“兵馬人數(shù)”，并指揮盡快上車。整個(gè)過(guò)程顯得有點(diǎn)兒混亂，缺少章法。在熙熙攘攘、磕磕碰碰的人群簇?fù)硐?，我們就蒙頭轉(zhuǎn)向、相互攙扶、你推我拽地上了大卡車。有的知青因上錯(cuò)了車，就將錯(cuò)就錯(cuò)成了新連隊(duì)的成員。

當(dāng)天的氣溫足足有零下40度，在蹣跚行進(jìn)的卡車上，北國(guó)嚴(yán)寒，就給我們露天上了刻骨銘心、終生難忘的第一課。一個(gè)字：冷！盡管從頭到腳我們都是棉服加身，可是凜冽的寒風(fēng)愣是穿透這些厚厚的棉絮，立體掃描著我們每一寸肌膚，像針扎一樣難受。大家不約而同地背風(fēng)而立，不論男女也分不清男女都緊緊地抱團(tuán)取暖。顛簸了許久，謝天謝地，總算到了我們連隊(duì)駐扎的知青點(diǎn)—加格達(dá)奇至紅花爾基施工段。長(zhǎng)時(shí)間的火車硬座旅途，加上汽車上的挨冷受凍，有的同學(xué)小腿浮腫，手腳僵硬，是幾個(gè)人架著才從高高的大卡車上慢慢挪下來(lái)的。眼前是兩排碩大的木制大棚子，男女生各一座，就是我們的宿舍了。隨車的行李還沒(méi)有到，我們只能裹著軍大衣，一個(gè)挨一個(gè)地躺在楊木桿子搭成的大通鋪上將就一夜。就著忽閃忽閃的煤油燈，聞著用汽油桶改制的火爐子里燃燒柈子散發(fā)出的松木清香，我們都漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。從此，開(kāi)啟了我們?cè)诹趾Ｑ┰?、高寒禁區(qū)戰(zhàn)天斗地的苦樂(lè)年華。

筑路架橋

我們的知青建制按照軍隊(duì)的序列編排，同學(xué)同事之間皆為戰(zhàn)友稱呼。我們修建的公路全稱叫“加格達(dá)奇至紅花爾基國(guó)防戰(zhàn)備公路”，我們這支部隊(duì)叫“加格達(dá)奇筑路營(yíng)”，營(yíng)部在加格達(dá)奇鎮(zhèn)區(qū)甘河南側(cè)一公里處，大約就是現(xiàn)在的機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓位置。我被編組到加格達(dá)奇筑路營(yíng)一連一排二班，不久后我還被任命為班長(zhǎng)、副排長(zhǎng)、連隊(duì)事務(wù)長(zhǎng)等職務(wù)，這是后話。

我們修路的設(shè)備簡(jiǎn)陋到鐵器時(shí)代，就是鐵鎬、鐵鍬、鐵錘、土籃子和扁擔(dān)。鎬把、鍬把、扁擔(dān)、土籃子，這些必不可少的生產(chǎn)工具，是我們就地取材，砍斷樹(shù)枝樹(shù)條自己做的。我們的日常飲食是高梁米、大碴子、窩窩頭，細(xì)糧很少。下飯的菜多半是土豆白菜大蘿卜、腌制的芥菜疙瘩等。有時(shí)后勤供應(yīng)不上，我們就用固體醬油兌點(diǎn)兒水稀釋后就飯吃。夏天，情況會(huì)好一些，可以采挖些野菜做湯喝。六七十人居住生活在一個(gè)大帳篷里，吃喝睡洗都在這里，每個(gè)人能分到一米見(jiàn)寬的鋪位，每個(gè)人的全部家當(dāng)也都濃縮在自己的床鋪上下。逢山開(kāi)路，遇水架橋，在茫茫無(wú)際、人跡罕至的原始森林里，我們使用最原始的工具，肩扛手提，使出渾身的力氣修筑公路、橋梁。魯迅先生說(shuō)“世界上本沒(méi)有路，走的人多了也便成了路”。我們正在修的路以前就根本沒(méi)有人走過(guò)，連路的影子都沒(méi)有。整日繁重的體力勞動(dòng)，難免讓人經(jīng)常想家，有的戰(zhàn)友還偷偷哭鼻子抹眼淚兒的。手上腳上磨出的血泡漸漸被老繭代替，稚嫩的臉龐曬得黝黑黝黑的?？嗪屠郏駜勺笊綁涸诿總€(gè)人的肩上。男生懶得刮胡子，女生也少了許多梳洗打扮的時(shí)間。頂風(fēng)冒雪、忍饑挨餓、風(fēng)吹雨淋、蚊蟲(chóng)叮咬，這都是家常便飯，幾乎每天都能遇到。裝炸藥、打炮眼兒、點(diǎn)導(dǎo)火索、排啞炮等活計(jì)，具有很大的危險(xiǎn)性。當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的老師傅手把手的教我們爆破技術(shù)，全神貫注地指導(dǎo)我們的操作流程，聚精會(huì)神地觀察我們的作業(yè)規(guī)范。凡是危險(xiǎn)性大的工作業(yè)面，都是連排干部帶領(lǐng)黨員戰(zhàn)友沖在最前面。有的戰(zhàn)友臨危不懼、工作突出，就是在火線入黨入團(tuán)的。

加紅公路，在我們的手下一個(gè)標(biāo)段一個(gè)標(biāo)段地向前推進(jìn)。前面，是荊棘叢生的蠻荒之地，身后，是能夠通行汽車、拖拉機(jī)、“爬山虎”的嶄新公路。勞動(dòng)創(chuàng)造的神奇，讓我們每個(gè)人都感覺(jué)很榮光、很自豪，仿佛每一處界碑上都寫上了我們的名字。

樂(lè)趣叢生

只有落寞的人生，沒(méi)有寂寞的青春，尤其一大群年輕人在一起，歡聲笑語(yǔ)無(wú)處不在。即便在伐木運(yùn)材、挖土擔(dān)石這些重體力勞動(dòng)中，都是用簡(jiǎn)短的歌聲編成鏗鏘有力的勞動(dòng)號(hào)子，大家齊心協(xié)力、步調(diào)一致地共同完成艱巨的工作任務(wù)。青春啊，像燃燒的火焰，像初升的太陽(yáng)，激情澎湃，活力四射。在這漫無(wú)邊際的深山老林里，哪里有歌聲笑聲嬉鬧聲，那里保準(zhǔn)兒是知青的聚集地。

勞動(dòng)之余，或跑單幫兒或三五成群，都在選擇各自的愛(ài)好嗜好放松自己。有的老學(xué)究一樣捧著殘破的中學(xué)課本搖頭晃腦地琢磨著，有的下筆若有神似的寫著家信。有的聚在一起用老家話興致勃勃地侃大山，云山霧罩的。那時(shí)，不讓下棋不讓打撲克，有些戰(zhàn)友帶來(lái)的小說(shuō)也基本不讓看。沒(méi)有收音機(jī)，即便有大山里也沒(méi)有信號(hào)，我們完全被封閉在好像與世隔絕的一個(gè)狹小的空間里。連長(zhǎng)，指導(dǎo)員，就是我們的最高首長(zhǎng)，偶爾給我們讀讀報(bào)紙就算是了解外部世界的唯一渠道了。

這期間，我學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的打魚狩獵，這也培養(yǎng)成了我一生的愛(ài)好。大興安嶺號(hào)稱“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”，那時(shí)，山上的飛禽走獸，河里的魚蝦確實(shí)非常多。折段柳條當(dāng)釣竿，不用誘餌魚兒就會(huì)爭(zhēng)先恐后地上鉤，一種叫做“柳根兒魚”的小魚最愛(ài)上鉤。再用小魚釣大魚，每每總是收獲滿滿，拿到伙房改善伙食，大家好一番打打牙祭解解饞。夏天在野外，最怕的是“草爬子”，這種黑褐色的昆蟲(chóng)特別厭惡，專門往手臂、脖頸這些容易裸露的部位叮咬，當(dāng)你感覺(jué)疼痛發(fā)癢時(shí)，它已經(jīng)鉆進(jìn)你的皮膚里了，只能用煙火熏烤才能逼其退出。這種蟲(chóng)子攜帶的病毒，有可能導(dǎo)致被咬者患上森林腦膜炎，很可怕的。我們出去時(shí)都是扎緊褲腿兒，戴上和養(yǎng)蜂人一樣的“防蚊帽”，以防不測(cè)。冬天，大雪封山，滴水成冰的季節(jié)，也是我們筑路人的工作淡季，全面進(jìn)入休整期。除了政治理論學(xué)習(xí)，大多數(shù)時(shí)間都是無(wú)事可做。我和幾個(gè)戰(zhàn)友閑不住，尋思著到山里去淘寶。我們把廢舊的鋼絲繩拆成單股鋼絲，做成鋼絲圈套，安放在野獸腳印頻繁出現(xiàn)的線路上。鋼絲套懸掛在離地面三十公分左右的半空中，另一端拴在附近的樹(shù)干上，細(xì)細(xì)的鋼絲套不易被察覺(jué)。精心布下“埋伏圈”后，我們就回宿舍守株待兔，耐心等待時(shí)間的恩賜。兩天后巡山，果不其然，十之八九會(huì)有獵物到手。當(dāng)然野兔居多，偶爾也能套住一只傻狍子。用女生在夏天采來(lái)的野蘑菇燉一鍋野兔肉，那才叫鮮美無(wú)比，香味兒能飄出二里地。那時(shí)候真不知道保護(hù)野生動(dòng)物一說(shuō)，就連上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也表?yè)P(yáng)我們是捕獵能手，有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)還要到我們連隊(duì)伙房蹭葷腥呢。領(lǐng)導(dǎo)也不空手，拎來(lái)一塑料桶“一元糠麩”白酒，大搪瓷缸子盛得滿滿的，大家一起依次輪流喝，喝得天昏地暗、東倒西歪才肯罷休。

青山常在

我們同去的知青，有的修路架橋、有的砍伐木材、有的翻土種地等等。工種不同，地域不同，都有一個(gè)共同的信念，就是和林區(qū)人民一起戍守邊疆，建設(shè)新林區(qū)。有的還做出了極其突出的貢獻(xiàn)，我們的兄弟連隊(duì)——女子架橋連的事跡都登上了人民日?qǐng)?bào)，還得到周總理的表?yè)P(yáng)。同車皮的戰(zhàn)友顏阿龍，二十五歲就成為工程處主任，領(lǐng)導(dǎo)著七八百號(hào)知青，現(xiàn)在是我們浙江省的知青聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)。和我一起到加格達(dá)奇的戰(zhàn)友諸克軍被推薦上了黑龍江大學(xué)，一下子成了天之驕子。像這樣高山仰止、寥若燦星的知青典范少之又少，絕大多數(shù)都是和我一樣，普通的知青，普通的人。比起那些因傷致殘、因公犧牲的戰(zhàn)友，我是幸運(yùn)的幸福的，我很滿足。電視劇《人世間》里說(shuō)：命運(yùn)的站臺(tái)，悲歡離合，都是剎那，每個(gè)人都像煙花一樣，不管生活有多難，好在人世間值得。

也是和我一個(gè)車皮的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友賀銀美就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，她把年輕的生命永遠(yuǎn)留在了大興安嶺，她的年齡永遠(yuǎn)定格在了十八歲。賀銀美在我們一連的女子排，原來(lái)我們不認(rèn)識(shí)的。她個(gè)子較高，力氣也比別的女孩子大一些，重活累活搶著干，漸漸地成了小有名氣的勞動(dòng)模范，我才知道有個(gè)叫賀銀美的女生。平時(shí)干活男女生是分開(kāi)的，可能是緊鄰但不會(huì)混搭作業(yè)。出事兒那天，是1972年5月8日，記得那天天氣不好，上午下著雪。午飯后天氣放晴，連部通知出工。按事先劃定的施工標(biāo)段，我們一排二班緊挨著女子排的施工標(biāo)段，干一樣的活，都是取土方石方回填路基。那時(shí)，我擔(dān)任副排長(zhǎng)兼二班班長(zhǎng)，大小也算是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。大約3點(diǎn)左右，突然，聽(tīng)到不遠(yuǎn)處的女生們傳來(lái)凄慘的喊叫聲、嚎啕的大哭聲。我心里咯噔一下子：不好，出事兒了！我下意識(shí)的飛奔過(guò)去，眼前的一幕讓我驚呆了、嚇傻了：一個(gè)女戰(zhàn)友血肉模糊地側(cè)躺在一塊大石頭旁邊，滿臉是血，眼睛、鼻子、嘴都在冒血。大家大呼小叫地喊著賀銀美的名字，她一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有。工地現(xiàn)場(chǎng)的赤腳醫(yī)生張葉雯背著藥箱跑過(guò)來(lái)，也是嚇得不知所措，只能用“掐人中”急救的土辦法，希望賀銀美能清醒過(guò)來(lái)。我看不能再拖延了，務(wù)必先抬到連部再做打算。我和戰(zhàn)友們迅速取來(lái)兩根扁擔(dān)，解下土籃子上的繩子做成簡(jiǎn)易擔(dān)架，脫下幾件棉衣鋪在上面（五月份野外施工仍在穿棉衣）。挑選八個(gè)身強(qiáng)力壯的男生輪流抬著昏迷的賀銀美，火速趕往三里外的連部所在地。指導(dǎo)員韓華和一大群戰(zhàn)友早已急急地等在門口，他掀起被角看了一眼，隨即揮手命令：火速抬往醫(yī)院搶救。同時(shí)又增加了十幾個(gè)男戰(zhàn)友充當(dāng)擔(dān)架工，他自認(rèn)搶救隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在雪后泥濘的山路上、在抄近道兒的塔頭甸子上，深一腳淺一腳地奔跑了兩個(gè)多小時(shí)。路徑六連駐地附近，突然看到一輛送給養(yǎng)的卡車，這回，我們感覺(jué)賀銀美有救了。救人要緊，司機(jī)二話不說(shuō)，拉上我們一行人全速直奔醫(yī)院。

根據(jù)賀銀美的好姊妹宋建華事后回憶，她和賀銀美在一個(gè)作業(yè)面緊挨著挖土石方?？赡苁墙鈨黾竟?jié)，她們的挖掘松動(dòng)了上面的大石頭，還來(lái)不及反應(yīng)躲閃，瞬間，大石頭就滾落下來(lái)，直接砸在了賀銀美的頭上。賀銀美只“啊”的一聲就倒在了血泊中。時(shí)至今日，提起賀銀美，宋建華總是滿含淚水，悲痛不已。她說(shuō)：我們好好工作，好好活著就是對(duì)銀美最大的安慰了。我深深知道，大興安嶺的每一座高山都是你無(wú)言的豐碑，每一簇盛開(kāi)的達(dá)子香都是你美麗的臉龐……

有人問(wèn)我在大興安嶺的知青歲月后悔過(guò)嗎？我拍著良心說(shuō)：絕不后悔！當(dāng)年確實(shí)生活艱苦，環(huán)境惡劣，說(shuō)不苦不累那是假話。但是我不后悔，是大興安嶺的土地和人民養(yǎng)育了我們，磨練了我們的意志。知青經(jīng)歷，是我們向子孫后代炫耀的資本。孩子們知道，在遙遠(yuǎn)的北方，有一處父輩、祖父輩日思夜想、魂?duì)繅?mèng)繞的地方——大興安嶺。