老家的味道（組章）

□陳西峰

小推車(chē)

小推車(chē)，在我們老家特指獨(dú)輪車(chē)。

我最早見(jiàn)到的獨(dú)輪車(chē)的車(chē)轱轆是木頭的，木輪邊緣有鐵皮包著。車(chē)轱轆兩側(cè)用木條做成兩個(gè)扇形的平面，車(chē)轱轆上方是木頭做成的架子，中間有個(gè)豎梁，整個(gè)車(chē)型前窄后寬，兩個(gè)車(chē)把向外撇著。拾柴火或搬運(yùn)糧食時(shí)，就把東西放在兩側(cè)，用繩子捆好，便可推著走了，比肩扛手提要輕便得多，運(yùn)載的東西也大大增多。一些做小買(mǎi)賣(mài)的，比如換娃娃、賣(mài)豆腐的，經(jīng)常推著這樣的小車(chē)走街串巷，行與停都很方便。有時(shí)候媳婦兒回娘家，丈夫會(huì)用小推車(chē)把他們送去。孩子穿著新衣裳，閨女戴花，小子攥著玩具，坐在左側(cè)。媳婦兒圍著花頭巾，穿著漂亮衣服，滿臉掛著笑，坐在小推車(chē)的右側(cè)。兩個(gè)車(chē)把后邊各有一個(gè)小鐵環(huán)，用襻拴上，男人把它搭在肩膀上，弓起身，穩(wěn)穩(wěn)地向前推行，在鄉(xiāng)間的土路上，一步一步丈量著歡樂(lè)和幸福。

后來(lái)小推車(chē)越來(lái)越少了，取而代之的是膠皮小推車(chē)。木車(chē)轱轆變成了膠皮車(chē)轱轆，上面做成了簸箕型的斗子，車(chē)把變成了直的。村里人常用推土，也用它推糞，家里蓋房子墊宅基地的時(shí)候用的更多。一般推輕的東西是不用襻的，靠?jī)蓚€(gè)胳膊掌握好平行稍微用力就可以。如果推重物，比方說(shuō)蓋房時(shí)運(yùn)土坯、搬紅磚，就要帶上襻。所謂襻，就是麻繩或者結(jié)實(shí)的布條，兩頭做成環(huán)，套在兩個(gè)車(chē)把上，搭在肩部，靠肩部的力量，要比只靠?jī)蓚€(gè)胳膊去推車(chē)省很多力氣。

推車(chē)表面上看挺簡(jiǎn)單，實(shí)際上挺講技術(shù)的，最要緊的是掌握平衡。我的推車(chē)技術(shù)是挑河時(shí)練出來(lái)的。1977年秋后，地里的莊稼活兒干完了，公社要拓寬九排渠，開(kāi)始組織人力出河工。九排渠距我們村東三里遠(yuǎn)，上寬三十米，下寬十米，深近八九米。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分一段，全公社的人在十多公里的河道內(nèi)展開(kāi)熱火朝天的競(jìng)賽。裝土的是一撥兒人，推車(chē)的是一撥兒人。裝土的人用鐵锨打出方來(lái)，腳輕輕地一蹬，腹部朝鐵锨的橫把兒一壓，兩只手一上一下握住锨把，一較勁兒，一锨土就直直地放進(jìn)了小推車(chē)斗子里，六鐵锨土就裝滿一斗子，最后一锨土往小車(chē)車(chē)斗子上一撂，小推車(chē)受重會(huì)兩側(cè)晃一下，裝土的人把空空的鐵锨往上舉一下，“啪”的一聲拍一下車(chē)上的土，很有大功告成的瀟灑。一車(chē)土大約有三四百斤，在平地上，戴上襻還可以推得動(dòng)，推到河的底部，因?yàn)楹悠赂撸豢恳粋€(gè)人是推不上去的，這時(shí)就需要另外一個(gè)人拉上去。

有時(shí)候太陡的河坡，人力難以拉上去，便用牛在前邊拉著。一個(gè)上了歲數(shù)又特別認(rèn)真的人牽著牛，牛帶著“構(gòu)頭”拉著一根粗粗的繩子，繩子末端有一個(gè)鐵鉤子，拉車(chē)時(shí)掛在小推車(chē)的前橫梁上，牛拉起來(lái)繩子倍兒直。推車(chē)人戴著襻，雙手扶著車(chē)把，保持車(chē)的平穩(wěn)。因?yàn)橛信＠≤?chē)，人并不太費(fèi)力，但是，推車(chē)人不能?；?，還要自己用些力，讓襻始終處于用力的狀態(tài)中，以防牛突然間停下，或小車(chē)碾壓到了什么東西，忽然抖一下，這樣鉤子會(huì)脫落下來(lái)，此時(shí)車(chē)正在陡坡上，會(huì)突然翻滾下來(lái)，極容易砸傷人。老人們說(shuō)過(guò)，挑海河的時(shí)候曾經(jīng)出過(guò)大事故，翻滾的小車(chē)就砸死過(guò)人。因此，趕牛的老者是非常受尊重的，大多是穩(wěn)當(dāng)認(rèn)真的人干這個(gè)活。車(chē)到了坡頂剛進(jìn)入平地，推車(chē)人向前猛一用力，鐵鉤離開(kāi)了小車(chē)，推車(chē)人自己把土推到十幾米遠(yuǎn)的坡上，把土傾倒出來(lái)，然后再回到河底去推土，周而復(fù)始，靠著這樣的小車(chē)，人工推土清淤河道、筑堤打壩，想想也夠不容易的。

小車(chē)若在平地上，不會(huì)推的，是人推著小車(chē)，會(huì)推的，尤其是技術(shù)好的，還能倒拉著小車(chē)走?？哲?chē)下坡時(shí)，用兩個(gè)小車(chē)的支腿挨著坡滑下去，既省力又好玩兒。我曾經(jīng)用一個(gè)多月的時(shí)間，學(xué)會(huì)了倒拉小車(chē)，這也是一個(gè)能掙滿分的勞動(dòng)力的象征。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)高興地說(shuō)：“西峰行了，可以出河工了！”可惜第二年我就上了大學(xué)，沒(méi)當(dāng)上河工。

后來(lái)我在城里生活，住的是平房。當(dāng)時(shí)要在院里搭建兩間南房，請(qǐng)來(lái)了十多個(gè)人來(lái)干活兒。買(mǎi)來(lái)的紅磚卸在上百米遠(yuǎn)的路邊上，在院子里干活紅磚供不上，正巧工地有一輛小推車(chē)，我便自告奮勇去運(yùn)磚。工人們都不信，說(shuō)我可干不了這個(gè)活。我笑了，雖然我已經(jīng)十多年沒(méi)摸小推車(chē)了，但我的手一握住車(chē)把，好像瞬間肌肉喚醒了拉車(chē)的記憶，我倒拉著小推車(chē)就走，師傅們見(jiàn)了一愣，說(shuō)：“哎呀，沒(méi)想到你還是個(gè)行家！”我推了一車(chē)磚，卸下來(lái)，感慨道：“唉，如果有個(gè)襻就更好了！”我對(duì)師傅們說(shuō)，沒(méi)考上大學(xué)前，我在村里和你們干的是一樣的活兒??！一句話，拉近了我和工人們的距離。

現(xiàn)在農(nóng)村的小推車(chē)已經(jīng)很難見(jiàn)到了，人們幾十年也不再干挑河挖溝的活兒，村里的年輕人也越來(lái)越少了，小推車(chē)也就漸漸成為歷史的記憶了。

刨花與鋸末兒

志安六哥是個(gè)木匠，我高中畢業(yè)后曾經(jīng)跟他學(xué)過(guò)木匠活兒。

六哥個(gè)子不高，總穿著一件非常板正的藍(lán)色中山裝，右耳朵上常夾著半截鉛筆。他用的刨子是紅木的，表面特別光滑，閃著油亮的光澤，我曾經(jīng)兩手拿起過(guò)，死沉死沉的，我現(xiàn)在才知道那是非常貴重的黃花梨。他干活時(shí)，總是先在木頭上用墨斗打上線，然后在長(zhǎng)凳子上把木頭固定住，用刨子從一頭向前推，刨出的木卷就從刨子的前孔處飛出，像一連串的花朵，煞是好看。后來(lái)每當(dāng)我看到現(xiàn)做的涮羊肉，從大塊凍肉上切下來(lái)一卷一卷的形狀，便想起六哥的刨花。

六哥使用的鋸都是手工的，鋸條在長(zhǎng)方形的木架一側(cè)，這種鋸要定期磨一磨，有時(shí)還要用固定的扳子把鋸齒扳一扳，根據(jù)鋸齒的大小，鋸斷不同的木頭，往往鋸齒越大，木頭鋸出的縫隙就越大，鋸末兒也就越粗；而特別精細(xì)的小木頭，則鋸末兒很細(xì)。現(xiàn)在我常常想起一句民間諺語(yǔ)“拉鋸就有末兒”，說(shuō)的就是只要干活兒，就會(huì)多多少少見(jiàn)到成效，提醒人們千萬(wàn)別發(fā)懶。

六哥鋸木頭的時(shí)候一個(gè)腿蹬在木頭上，眼睛盯著墨線，鋸一抻一抻沿著墨線開(kāi)始鋸，鋸末兒就嘩嘩地流下來(lái)，一個(gè)人鋸木頭需要手穩(wěn)腳穩(wěn)，這樣鋸出來(lái)的木頭才會(huì)平整光滑，如果是很粗很大的木頭，往往就需要兩個(gè)人合作才能鋸開(kāi)。首先把大木頭固定在穩(wěn)定的木頭架子上，兩個(gè)人握住大鋸的兩端，兩人站著的高度需要一高一低，據(jù)說(shuō)這樣拉鋸的兩個(gè)人就比較省力，而且不容易跑偏。位置一高一低的兩個(gè)人來(lái)回一抻一拉的沿著墨線鋸木頭，配合默契。兒歌中唱的“拉大鋸、扯大鋸，姥姥門(mén)前唱大戲”說(shuō)的就是這種來(lái)回拉扯、不斷重復(fù)的動(dòng)作。往往比較粗的木頭需要鋸上很長(zhǎng)時(shí)間才能鋸開(kāi)，也是對(duì)體力和耐力的一種考驗(yàn)。

過(guò)去在農(nóng)村，刨花和鋸末兒都是有用的。刨花是上好的柴火，可以用來(lái)做飯，點(diǎn)燃后起火很快，但是火會(huì)很快燒盡，而鋸末兒大多是用來(lái)燒炕的，往往鋸末兒引燃會(huì)很困難，這就需要先用別的柴火把鋸末兒點(diǎn)燃，待灶膛里的火旺起來(lái)的時(shí)候，再把鋸末兒撒進(jìn)去，往往鋸末兒剛?cè)紵臅r(shí)候，火并不大，但是燃燒的時(shí)間特別長(zhǎng)，很有耐性，炕也就熱得時(shí)間久，而且更容易保持溫度。

刨花和鋸末兒像極了人的脾氣性格，有的人一點(diǎn)火就著，雷厲風(fēng)行，速戰(zhàn)速?zèng)Q；有的人則是慢熱型，需要慢慢地品，用時(shí)較長(zhǎng)，而且越長(zhǎng)越有味道。其實(shí)，夫妻二人往往也會(huì)這樣，從表面上看，兩個(gè)性格不同甚至完全相反的兩個(gè)人，卻能和諧相處、恩愛(ài)長(zhǎng)久，這大約就是所謂的異質(zhì)共存、相輔相成的道理吧？

江米條

我對(duì)江米條懷有特殊情愫，因?yàn)樗?jiàn)證了我一個(gè)特殊的人生時(shí)刻。1977年12月15號(hào)，我參加了恢復(fù)高考制度以后的第一次高考。大約是第二年一月中旬，我收到了通知，讓我到青縣醫(yī)院做體檢。從我們家到縣城有四十五華里，沒(méi)有公共汽車(chē)，我只能騎著自行車(chē)去。兩個(gè)小時(shí)以后，體檢結(jié)束，只想盡快回家。我早晨來(lái)的時(shí)候，母親給了我兩塊錢(qián)和一斤糧票，讓我到縣城花。我走進(jìn)副食店，猛然發(fā)現(xiàn)了放在食品箱中的江米條，每一顆江米條就像半截小手指，黃黃的，外邊還粘著一點(diǎn)點(diǎn)白砂糖，讓我垂涎欲滴。我問(wèn)了一下，一塊錢(qián)一斤。我決定買(mǎi)二兩在路上吃，服務(wù)員用桿秤秤了二兩，把江米條倒進(jìn)了用舊報(bào)紙做的小圓筒里。我花了兩角錢(qián)，把這包江米條拿在手里，如獲至寶地裝進(jìn)棉襖右側(cè)口袋里，騎上自行車(chē)往家走。出了縣城，我左手扶車(chē)把，右手不由自主伸到了棉襖口袋里，心里對(duì)自己說(shuō)，要不先嘗一個(gè)吧！于是手指頭就把報(bào)紙捅開(kāi)一個(gè)小口，右手的兩個(gè)手指掏出了一顆江米條，慢慢放進(jìn)嘴里。江米條進(jìn)嘴的一霎那，外邊的白糖落到舌頭上，是那么甜！這時(shí)，嘴里邊便涌滿了口水。輕輕一咬，又那么脆，我覺(jué)得世界上還有這么好吃的東西，理智又提醒我不能多吃，還有四十里路呢！

走了一小會(huì)兒，又想，再吃一個(gè)吧！右手不自覺(jué)地離開(kāi)了車(chē)把，直奔棉襖口袋里，順著剛才紙包的窟窿，又掏出了一顆江米條，放在嘴里。這一次，想慢一點(diǎn)吃，在嘴里邊含著。一會(huì)兒，口水便把江米條洇濕了，軟軟的，躺在舌頭上，上牙下牙一碰就把它嚼了。第二顆吃完了，我提醒自己，不能再吃了。

騎著自行車(chē)，兩只手扶著車(chē)把，走了不到五分鐘，脆甜的誘惑，卻又讓我堅(jiān)持不住了。“再吃一顆”，心里說(shuō)。但是又一個(gè)念頭說(shuō)：“唉，先別吃了，等一會(huì)兒吧！”但是另一個(gè)自己又說(shuō)：“再吃一個(gè)吧，袋子里還有呢！”于是右手又不自覺(jué)地到了口袋里，摸出來(lái)一顆江米條。這一顆，我右手一直在嘴邊拿著，先用門(mén)牙嚼一點(diǎn)點(diǎn)，含在嘴里，又嚼一小點(diǎn)，就像鍘刀鍘草一樣，進(jìn)一點(diǎn)，牙一咬，咬一點(diǎn)，再塞一點(diǎn)。一顆江米條，最少咬了三四次，才無(wú)奈地放進(jìn)嘴里。此時(shí)，嘴里江米條已經(jīng)成了泥，這才戀戀不舍地、慢慢地咽下去。就這樣，周而復(fù)始，騎一會(huì)兒，吃一顆，總是覺(jué)得袋子里還有。

快到村邊的時(shí)候，再一摸口袋，沒(méi)啦！忽然間懊悔的情緒充滿心頭，怎么就沒(méi)有留一點(diǎn)給老人呢？停下自行車(chē)，把包江米條的報(bào)紙圓桶從棉襖口袋里掏出來(lái)，我把報(bào)紙的窟窿撕開(kāi)，真幻想著里面能再有一顆。但是，報(bào)紙里邊只有散落著幾粒江米條外面的白糖。于是把報(bào)紙放在嘴邊，嘴張著，抖了幾下報(bào)紙，幾小粒白糖落進(jìn)嘴里，微微的甜。想到?jīng)]有能給老人留一點(diǎn)兒，自己吃了好東西卻沒(méi)讓母親吃，便覺(jué)得無(wú)限的愧疚，成為我心頭一個(gè)不愿觸碰的傷疤。

籮面記憶

農(nóng)村人愛(ài)惜糧食，家里的面粉放久了生蟲(chóng)子，又舍不得扔掉，就用籮篩出來(lái)后照樣吃。我小時(shí)候經(jīng)常看大人們籮面，覺(jué)得好玩兒，一直想躍躍欲試。

一次我放學(xué)回家，母親拿過(guò)小半袋面放在炕上，告訴我面里長(zhǎng)了蟲(chóng)子，讓我去籮一下。這一回終于輪到我上手籮面了，因此格外興奮。

我把大面板放到炕上，把細(xì)籮找出來(lái)。面不多，值不得用大笸籮，有一個(gè)大面板就足夠了。我用碗把面從面袋里扌匯出來(lái)，倒進(jìn)籮里，端起籮，按順時(shí)針搖動(dòng)，面漏了下去。面越來(lái)越少了，籮里面只剩下像綠豆大小的小團(tuán)團(tuán)，這是面里的蟲(chóng)子，因?yàn)榛j的轉(zhuǎn)動(dòng)，蟲(chóng)子蜷縮成了小團(tuán)兒。細(xì)細(xì)端詳，粉紅色的身子，腦袋有一個(gè)小黑圈兒。我把蟲(chóng)子倒在另一只大碗里，很快小團(tuán)兒的蟲(chóng)子身子伸直，開(kāi)始爬動(dòng)。我把碗端起來(lái)，在木板上磕兩下，蟲(chóng)子受到驚嚇，又變成小團(tuán)兒不動(dòng)了。我趕緊用碗從面袋里扌匯出面來(lái)，放進(jìn)籮里開(kāi)始籮。這樣循環(huán)往復(fù)，面便堆在了大木板上。母親拿來(lái)一個(gè)新面袋，把籮好的面放進(jìn)去。

我的活兒干完了，處置蟲(chóng)子就成了我的樂(lè)趣。平時(shí)我經(jīng)常喂雞，雞見(jiàn)到我端著碗出來(lái)，條件反射地圍攏過(guò)來(lái)。我輕輕捏起蟲(chóng)子，那蟲(chóng)子在我的手指肚兒上蠕動(dòng)著，像是要逃跑，又像是在表演。我把蟲(chóng)子扔在地上，蟲(chóng)子立馬又變成一個(gè)小團(tuán)兒。這時(shí)候，蘆花老母雞撲過(guò)來(lái)，一啄，蟲(chóng)子不見(jiàn)了。我想這應(yīng)該是蘆花雞的節(jié)日美食啦！我又扔了一個(gè)蟲(chóng)子，瞬間又變成了另一只紅公雞的美食。院子里的其他雞跑過(guò)來(lái)，你推我擠。我又多抓了幾個(gè)蟲(chóng)子，沖著雞群一扔，四五只雞就搶起來(lái)。雞伸著脖子，眼盯著地上，瞅準(zhǔn)目標(biāo)，嘴“噗”地一啄，蟲(chóng)子便到了嘴里。此時(shí)，你會(huì)覺(jué)得手里有蟲(chóng)子，雞都圍著你轉(zhuǎn)，便有了成就感。

生過(guò)蟲(chóng)子的面蒸出的饅頭會(huì)有一種蟲(chóng)子味兒，但我知道，即使是這種面，老人也是珍惜的，用它做的面食遠(yuǎn)遠(yuǎn)比棒子面窩窩頭好吃。記得我籮完生蟲(chóng)子的面沒(méi)幾天，一次放學(xué)回家，剛進(jìn)外間屋，只見(jiàn)屋子里熱氣騰騰。母親正低著頭，在彌漫的熱氣中從鍋里把花卷往蓋簾上放。蓋簾放在風(fēng)箱上，幾個(gè)花卷已在蓋簾上冒著熱氣。忽然，一個(gè)花卷滾落到地下。母親趕緊拾起來(lái)，花卷已沾了土。母親把沾土的花卷皮剝下來(lái)，遞給我，說(shuō)：“快吃吧！”我接過(guò)花卷，感覺(jué)挺燙，趕緊放下書(shū)包，咬一口花卷，軟軟的麥香味兒里夾著一點(diǎn)焦糊味，比起平時(shí)吃的窩頭餅子等粗糧，不知好吃多少倍。

直到今天，只要是吃飯，我非常不愿意剩飯，總是“寧可撐了，不能扔了”。好些人譏笑我，說(shuō)我不知養(yǎng)生，胡吃海塞。他們哪里知道那是童年饑餓的感覺(jué)教育出來(lái)的我對(duì)于糧食的珍惜。