“邊緣”游走與思想執(zhí)守
——重讀九十年代的韓少功

楊晨潔

“邊緣化”的狀態(tài)，是重讀九十年代的韓少功不可回避的重要內(nèi)容。1990年代分崩離析的時(shí)代語境下，韓少功執(zhí)守著警覺、懷疑的思想底色和“邊緣化”的思考狀態(tài)，避免自己陷入苦悶彷徨。他理性反思既有文學(xué)創(chuàng)作的話語方式、厘清知識(shí)體系、整合質(zhì)地各異的思想資源，進(jìn)而重識(shí)被遮蔽的現(xiàn)實(shí)，以躬身實(shí)踐的姿態(tài)更新文學(xué)創(chuàng)作，為1990年代的中國當(dāng)代文學(xué)留下了一個(gè)可供考察的樣本。

一、以“邊緣化”狀態(tài)直面九十年代

全球化和現(xiàn)代性的漲潮帶來了社會(huì)巨變，1990年代誕生之初的文化語境可用“斷裂”一語進(jìn)行摹狀。長久以來依靠人的精神性存在而閃耀光輝的文學(xué)走入下行期。如何在這一新的氣象中實(shí)行有效的自救，是中國知識(shí)分子，尤其是曾在 20世紀(jì) 80年代被視為翹楚的文史哲學(xué)者必須面對(duì)的重大現(xiàn)實(shí)。正如甘陽所言，“80年代的十年是最后的‘文化人’（homo culture）時(shí)代，90年代開始中國就進(jìn)入了‘經(jīng)濟(jì)人’（homo economics）時(shí)代”?！艾F(xiàn)代性”“人性”“文學(xué)性”等一度被視為超歷史真理的話語范疇在新語境中顯露弊病。世俗化以摧枯拉朽的力量席卷社會(huì)，知識(shí)分子的啟蒙角色呈現(xiàn)弱化趨勢(shì)，人文知識(shí)界進(jìn)入了精神的苦悶期。持續(xù)了兩年之久的“人文精神大討論”是知識(shí)分子在1990年代以來市場經(jīng)濟(jì)刺激下的一場自救運(yùn)動(dòng)，試圖定位知識(shí)分子在市場經(jīng)濟(jì)中的啟蒙身份，重建知識(shí)分子的話語中心。然而，“人文精神”大討論不僅沒能完成預(yù)設(shè)的目標(biāo)，反而充分暴露出既有文學(xué)已陷入自我增殖的圈套，無法對(duì)時(shí)代精神和社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有效的意義解讀，更無法改變文學(xué)邊緣化的趨勢(shì)，知識(shí)界的思想分化反而加劇。

不同于知識(shí)界中普遍存在的困擾，韓少功在1990年代少有失落感和抱怨，甚至在某種程度上贊同思想界的分化，期待高質(zhì)量的對(duì)話與交流。這是韓少功思想的一貫表達(dá)，他始終秉持著“邊緣化”的立場與狀態(tài)，確信在觀念碰撞的邊緣處、討論辯駁的交鋒處，會(huì)出現(xiàn)新的思想火花。在知識(shí)界的苦悶期，1988年就選擇南下遠(yuǎn)居海南島的韓少功，以“后排觀眾”的位置觀察著大陸喧囂熱鬧的文化現(xiàn)場。地理位置造就的遠(yuǎn)視距，偏好孤靜的性格，讓他得以在自己的精神島嶼中重新整理可利用的思想資源，保持精神的自足。1988 至1990年，韓少功進(jìn)入了創(chuàng)作的沉寂期，他嘗試以辦刊的方式體驗(yàn)全新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，激活新的文學(xué)質(zhì)素。在他的帶領(lǐng)下，《海南紀(jì)實(shí)》經(jīng)歷了激進(jìn)的市場化風(fēng)暴，創(chuàng)刊至停刊的短短兩年內(nèi)，政治因素與經(jīng)濟(jì)利益混雜而成的現(xiàn)實(shí)不斷沖擊著韓少功的認(rèn)知，成為他走進(jìn)九十年代的重要背景。真切的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與一貫的反思姿態(tài)讓他游走于1990年代中期的“左右”之爭，懷疑的精神使他不愿融入任何主義或思想的中心。加之，歷時(shí)三年之久的“馬橋事件”不斷發(fā)酵，在文壇引起軒然大波，這一令人唏噓的事件反映出1990年代文壇的一個(gè)側(cè)面。文學(xué)同現(xiàn)實(shí)愈發(fā)變形的關(guān)系，讓韓少功不得不重新審視自己的站位與視角。

1980年代一度以明朗自信的精神姿態(tài)面世，為革命歷史及現(xiàn)代化激烈發(fā)聲的韓少功在此時(shí)轉(zhuǎn)向了猶疑、審慎，懷疑主義精神成為其在這一時(shí)期鮮明的思想印記。正因如此，知識(shí)分子地位的“邊緣化”，以及這一時(shí)期社會(huì)上普遍流行著的某種悲觀情緒并未對(duì)韓少功產(chǎn)生太多負(fù)面影響，反而成為他思想騰躍而起的基點(diǎn)。當(dāng)反抗邊緣成為一些知識(shí)界人士的追求時(shí)，韓少功卻執(zhí)著于對(duì)“邊緣化”的堅(jiān)守，在具有統(tǒng)治性和霸權(quán)性的主流認(rèn)識(shí)模式的邊緣，反思啟蒙主義及現(xiàn)代性的思想資源和知識(shí)體系。韓少功強(qiáng)調(diào)理論的實(shí)踐品格和呈現(xiàn)多元認(rèn)知的必要性，力圖打破知識(shí)危機(jī)背后話語強(qiáng)權(quán)造成的新壁壘，發(fā)現(xiàn)被遮蔽的現(xiàn)實(shí)，以“進(jìn)步的回退”保持“邊緣化”的狀態(tài)，再次激活自己的文學(xué)創(chuàng)作。

二、“邊緣化”狀態(tài)下的自我圓融

“邊緣化”的狀態(tài)是韓少功人生歷程的隱形特征?；厮輾v史可知，韓少功曾在汨羅天井茶場以“下鄉(xiāng)知青”的身份度過了正青春的六年時(shí)光。此間，革命以兩種不同的力量作用于知青韓少功。一方面，城市中混亂的暴力斗爭，親友間的猜忌與提防打破了韓少功下鄉(xiāng)前的正常生活，革命本身的摧毀性及暴力性間離了韓少功與城市的親密感。離開城市到農(nóng)村天地有所作為，不僅是政策的要求，也應(yīng)著韓少功的希望。另一方面，雖然革命以改造重塑的力量，以熱情的革命話語號(hào)召知青韓少功來到農(nóng)村。但韓少功是以“他者”的形象，帶著“教育農(nóng)民”并努力“改造一方山水”的目的突進(jìn)農(nóng)村的。“他者”的身份和“改造”的愿景間離著韓少功與農(nóng)村、農(nóng)民，使其未能完全融入真實(shí)的農(nóng)村。待他從農(nóng)村回城后，城市早已換了模樣，不可忽視的疏離感與重復(fù)單調(diào)的生活讓韓少功惦念起鄉(xiāng)下的溫情與鄉(xiāng)間的智慧，與城市的隔膜再次凸顯，農(nóng)村以全新的感召力吸引著韓少功回歸。革命的間離力量形塑了知青韓少功的人生歷程及思想情感，使其一開始就游走于城鄉(xiāng)之間。作為必須離開城市的青年人，韓少功無法真正扎根農(nóng)村。早已遠(yuǎn)離城市，長于鄉(xiāng)野的韓少功也無法真正回歸城市。他徘徊在城與鄉(xiāng)的邊緣，最終以“邊緣化”的狀態(tài)進(jìn)入一段歷史，這奠定了其觀察世界的基礎(chǔ)。

恰恰是此種“邊緣化”體驗(yàn)與狀態(tài)，助力韓少功確立了自我的藝術(shù)精神，獲得一種繼續(xù)生長的可能?！皩じ蔽膶W(xué)便是“邊緣化”狀態(tài)在其創(chuàng)作中的一次現(xiàn)身。城鄉(xiāng)間的文化差異，讓游走的韓少功“在文化身份的撕裂之下，獲得了一種獨(dú)特的生命感受切面”。1985年，韓少功選擇楚文化作為自己尋根的重點(diǎn)，正在于楚文化相對(duì)疏離于中原文化中的生活狀態(tài)與精神感受，可以提供一種參照，有利于文化多元性及文化活力的生成。他倡導(dǎo)的尋根文學(xué)是在傷痕文學(xué)、改革文學(xué)與文化傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村記憶碰撞的邊緣處找到的自我生命體驗(yàn)的落地生根之所。它以本土經(jīng)驗(yàn)的記述“釋放現(xiàn)代觀念的熱能”，尖銳地反抗西方文化的誤解和鉗制，掙脫西方文化強(qiáng)加的話語方式和評(píng)價(jià)尺度，探尋至幽深邊緣的湘楚之地，逃離主流話語的管控，在傳統(tǒng)文化的廣袤背景中考察歷史和人性。

隨后韓少功的尋根創(chuàng)作還擴(kuò)展至對(duì)文學(xué)這一藝術(shù)本體的探源，從寫作技法、寫作方式、寫作精神等不同維度豐富“尋根”的語義場。1990年代后的韓少功對(duì)語言的尋根，對(duì)馬橋的發(fā)現(xiàn)，是在全球化、城市化的主流背景下對(duì)中國鄉(xiāng)村生存現(xiàn)象的觀照。當(dāng)現(xiàn)代化和城市化已成為主流話語，文學(xué)需要對(duì)“鄉(xiāng)村”這一具有時(shí)代“邊緣性”的區(qū)域進(jìn)行觀察，從中生成對(duì)主流的反思。這呼應(yīng)和延續(xù)了1985年尋根初期，韓少功朝向中國傳統(tǒng)文化方向的回歸途中對(duì)被壓抑、被忽視的居于弱勢(shì)地位文化的關(guān)注。韓少功在21世紀(jì)初期回歸“尋根原點(diǎn)”汨羅后的創(chuàng)作，更是將“文化尋根”“文學(xué)尋根”提煉至精神的“復(fù)魅”，豐富了“尋根”的闡釋空間，在“根性”喪失的時(shí)代氛圍中重新定位自己的寫作。

反觀韓少功的人生軌跡，新世紀(jì)回歸汨羅后，似乎形成了一個(gè)重復(fù)的圓圈。但實(shí)際上韓少功走過的每一步都是為了躲避中心的困擾，尋找新的邊緣。正是對(duì)“邊緣狀態(tài)”的執(zhí)著追求，使他具有不斷突破的可能性和對(duì)話主流的另一重視野。況且，文學(xué)并不是一場群體賽，而是一種個(gè)人的堅(jiān)守。“邊緣”意味著孤獨(dú)，保持孤獨(dú)有利于保持精神的冷靜和思維的敏銳度。更重要的，以理性著稱的韓少功內(nèi)在的懷疑主義精神讓他時(shí)常質(zhì)疑主流話語的合理性，思想獨(dú)立性的堅(jiān)守也需要他避開核心，獨(dú)居邊緣，擁有足以審視的距離。他一次次將自己置于不同理論或思想的碰撞擠壓處，堅(jiān)持著從《文學(xué)的二律背反》《夜行者夢(mèng)語》《完美的假定》一路而來反思且警覺的態(tài)度，在邊緣處發(fā)現(xiàn)更大的空間，相遇更多的可能。韓少功欣賞這樣一些知識(shí)分子，“他們并不需要關(guān)心自己聲音的響亮度，只是關(guān)心自己發(fā)出何種聲音，甚至沒有多少為‘知識(shí)分子’的身份感，當(dāng)然也就無所謂自己的位置在哪里，有多少人看著自己”。在此意義之上，他的精神原鄉(xiāng)不僅意指地圖上的汨羅，更喻指一種邊緣性的經(jīng)驗(yàn)與精神之地。

三、“邊緣化”狀態(tài)下重構(gòu)知識(shí)

“知識(shí)危機(jī)”是根植于現(xiàn)代性本體之中無法避免的危機(jī)，呈現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，是既有寫作范式下語言和文體對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的遮蔽與遺忘。經(jīng)歷了1980年代末至1990年代初期的復(fù)雜形勢(shì)，中國社會(huì)漸趨平穩(wěn)。尚未及時(shí)對(duì)新情況做出反應(yīng)的1990年代文學(xué)仍延續(xù)著上一時(shí)期的知識(shí)體系，一定程度上固化了1980年代的主流文學(xué)觀念與文學(xué)制度，制造了與現(xiàn)實(shí)生活的距離，文學(xué)同現(xiàn)實(shí)的關(guān)系難以指認(rèn)。如何調(diào)整知識(shí)結(jié)構(gòu)，突破寫作的限制，恢復(fù)寫作的彈性，讓文學(xué)體系更具包容性，喚醒文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的能力，是1990年代的文學(xué)創(chuàng)作需要面對(duì)的一個(gè)重要問題，也是韓少功的思考所在。

更新知識(shí)的來源，確定知識(shí)的意義，是化解“知識(shí)危機(jī)”的重要內(nèi)容。語言成為韓少功選中的突破口。在《馬橋詞典》與《暗示》這兩個(gè)文本中，韓少功接連對(duì)固化、碎片化的知識(shí)及“脫實(shí)向虛”的知識(shí)生產(chǎn)提出質(zhì)疑與反問。他在《馬橋詞典》中限定語言與存在的關(guān)系，讓馬橋之地的方言同馬橋之外的廣大公共語言互相對(duì)峙與詰問。呈現(xiàn)出同一詞語下的相悖釋義，凸現(xiàn)語言與現(xiàn)實(shí)本身的違和，進(jìn)而反思語言或文本對(duì)知識(shí)的承載限度?！栋凳尽分羞M(jìn)一步思考語言與事實(shí)的分離問題。他質(zhì)問那些脫離社會(huì)實(shí)踐的話語口號(hào)和“空心”知識(shí)能否與社會(huì)諧振，指出精英化的知識(shí)生產(chǎn)無形中消解了現(xiàn)實(shí)的豐富性與知識(shí)的延展能力，掩蓋了許多社會(huì)真實(shí)，認(rèn)為懸空的狀態(tài)致使“起源于具象，終止于觀念”的知識(shí)與現(xiàn)實(shí)間形成了無法消除的隔閡。

鑒于知識(shí)產(chǎn)生于具體的生活實(shí)踐，那如何保持知識(shí)的活力，從源頭處入手可能是一個(gè)較為有效的方式。韓少功不止一次強(qiáng)調(diào)，“中國迫切需要恢復(fù)理論的實(shí)踐品格”，“知識(shí)只屬于實(shí)踐者，只能在豐繁復(fù)雜的人民實(shí)踐中不斷汲取新的內(nèi)涵——這是唯一有效和可靠的內(nèi)涵，包括真情實(shí)感在概念中的暗流漲涌”。作家本身就在現(xiàn)實(shí)中，是充分參與社會(huì)實(shí)踐的“具體的人”，但“同質(zhì)化的生活對(duì)作家構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn)……他們新的生活經(jīng)驗(yàn)只能來自報(bào)紙，來自于影碟這樣的二手資源”。而且，太多的“二手知識(shí)”聚集會(huì)造成知識(shí)的“近親繁殖”和思維的固化。故而需要最大限度恢復(fù)身體力行的生活，“克服文人清談務(wù)虛的陋習(xí)”，將知識(shí)放到實(shí)踐中檢驗(yàn)。韓少功改版《天涯》后創(chuàng)設(shè)的一檔欄目——“民間語文”便是題中之意。這一欄目著重?fù)伍_固有思想意識(shí)的縫隙，聚焦斷裂的邊緣處，發(fā)現(xiàn)正統(tǒng)文學(xué)之外的文學(xué)資源，收錄了生活實(shí)踐在最廣大一線的創(chuàng)作者的文學(xué)作品，傳播頗具實(shí)踐性的知識(shí)內(nèi)容。這些具有強(qiáng)烈社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義、人文關(guān)懷的邊緣性、交叉性的作品不僅豐富了這一時(shí)期文學(xué)的知識(shí)內(nèi)涵，還向讀者傳遞出寫作者自始至終來自民間、當(dāng)下、底層的直接生命體驗(yàn)。

此外，為避免知識(shí)的同質(zhì)化，保證經(jīng)驗(yàn)的有效性，韓少功還著重強(qiáng)調(diào)對(duì)地方性知識(shí)的尊重，對(duì)民間智慧的贊賞。有異于浮光掠影的下鄉(xiāng)采風(fēng)，“勞動(dòng)”是韓少功選中的靠近農(nóng)村、靠近農(nóng)民的對(duì)話方式。勞動(dòng)消除了因?yàn)樯矸莶煌瑤淼牟町惛校蔀榕c農(nóng)村相處的語言、與山水相遇的中介。在信息化、智能化的時(shí)代，勞動(dòng)被區(qū)分為“腦力”與“體力”，“勞動(dòng)”日益邊緣化。而在韓少功的作品中，勞動(dòng)仍保有勤勉耕作的氣息，連接著傳統(tǒng)美德與農(nóng)人本色，支撐著傳統(tǒng)社會(huì)德性倫理。并在相當(dāng)程度上喚醒了韓少功長久居于城市的疲憊身體，迥異于同時(shí)期浸淫在商業(yè)文明下趨于物化的身體審美。經(jīng)由勞動(dòng)，身體的存在與價(jià)值得到了確認(rèn)，生活著的人不再只是空洞的能指，鮮活的生命力得到了舒展，肯定了生活主體的尊嚴(yán)與存在價(jià)值。

不僅如此，通過勞動(dòng)，韓少功重新發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民。他看到了農(nóng)民來自生活，來自田間地頭新鮮且靈動(dòng)的生活經(jīng)驗(yàn)，驚訝于農(nóng)民的知識(shí)與智慧。他還看到，農(nóng)民更愿意注意一些細(xì)節(jié)，農(nóng)民思維方式更接近文學(xué)的方式，這提醒著韓少功關(guān)注文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的來源途徑。農(nóng)村鄉(xiāng)野間的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)吸引、更新著韓少功的知識(shí)體系。他不異化農(nóng)村，不將其視為凝固著鄉(xiāng)愁的“風(fēng)景畫”；也不神化農(nóng)民，而是看到其身上的可悲可泣。他與農(nóng)民一道生活在無法完全依靠科學(xué)釋義的鄉(xiāng)間，感受著天地中的天然風(fēng)物，體會(huì)著不同于主流敘述的另類“邊緣化”的現(xiàn)實(shí)。這不僅避免了他的創(chuàng)作滑向無病呻吟，還增強(qiáng)了寫作的真實(shí)感與情感的信服力，充實(shí)了其作品內(nèi)容中的別樣知識(shí)，走向與中產(chǎn)階級(jí)趣味相異的文學(xué)之路。

寫作作為一種知識(shí)制度內(nèi)的規(guī)范行為，本身蘊(yùn)含著某種規(guī)訓(xùn)的過程。韓少功挑戰(zhàn)著此種規(guī)訓(xùn)，不斷反思既有知識(shí)體系的不合理，開放知識(shí)的界限，將知識(shí)從理性工具中松綁，恢復(fù)知識(shí)的鮮活性，嘗試知識(shí)與文學(xué)締結(jié)的新可能，以期永葆文學(xué)的青春。他放松了寫作的刻意性，不再迫切地展現(xiàn)寫作的技巧，轉(zhuǎn)而追求文學(xué)創(chuàng)作中“不可究詰的豐富、完整、強(qiáng)大，從而迫使人的理解力一次次的死里求生”，努力創(chuàng)造一種由充盈的知識(shí)支撐的無法移植和模仿的寫作，其創(chuàng)作漸入佳境。

四、“邊緣化”狀態(tài)下重識(shí)現(xiàn)實(shí)

1990年代多元且無序的文化氛圍敞開了文學(xué)的創(chuàng)作空間，但與之相伴而來的還有作家們困頓的處境和更具難度的寫作。韓少功曾強(qiáng)調(diào)“文學(xué)的作用不應(yīng)被過分夸大，起碼它不能把人變成狗，或者變成高高在上的上帝”，但文學(xué)又確實(shí)在相當(dāng)程度上改寫著歷史和社會(huì)的面貌。這無形中要求文學(xué)拓寬觀察的視域，在主流視野之外，對(duì)邊緣狀態(tài)的人物予以關(guān)注，對(duì)處于邊緣狀態(tài)的文化給予重視。

韓少功清醒意識(shí)到文學(xué)的局限，也正是這份清醒引導(dǎo)他經(jīng)由對(duì)農(nóng)村的熱情描繪、對(duì)城市的冷峻思考、對(duì)民族文化的重?cái)?，以一種倫理的、審美的方式發(fā)出自己的聲音，介入社會(huì)歷史。2002年出版的《山南水北》繪就了一副迥異于普遍觀念的八景峒鄉(xiāng)生活圖，將鄉(xiāng)間生活中質(zhì)樸、踏實(shí)的德性倫理反饋至現(xiàn)代城市生活。當(dāng)正式進(jìn)入對(duì)城市的直接描寫，韓少功關(guān)注的是城市邊緣處的現(xiàn)實(shí)?！秷?bào)告政府》經(jīng)由一個(gè)落難實(shí)習(xí)記者對(duì)監(jiān)獄囚犯的描述，展開了一般城市生活之外的生存圖景：“黎頭”為了生活只能以偷搶方式完成繼父的要求、“大嘴巴”以合法方式討債多年未果后大開殺戒，“貴八條”刑滿出獄卻不被社會(huì)接納，最后自殺身亡。無論是否在獄中，他們都是城市生活中的多余人。囚犯是社會(huì)的底層人物，他們淪落的原因中不止有個(gè)人的緣由，還隱藏著許多未被看見的社會(huì)事實(shí)。韓少功要以自己的寫作糾正對(duì)現(xiàn)實(shí)的偏頗認(rèn)知，揭開被遮蔽的事實(shí)，為這些難以被看到的人的存在境況留下一些見證。

在寫作方式、人物角色的選擇上韓少功也遵循著類似原則，既然要最大程度接近生活的現(xiàn)實(shí)面目，不如遵循生活的邏輯。散點(diǎn)式的寫法，主導(dǎo)線索與情節(jié)缺失的方式成為最適宜的文體選擇，看似混亂曖昧的敘述對(duì)應(yīng)的是生存的動(dòng)蕩與不安。韓少功有意在寫作中凸現(xiàn)人物存在的碎片感和不確定性，不強(qiáng)求將人物行為納入邏輯鏈條，承認(rèn)其自身的獨(dú)立意義，不對(duì)現(xiàn)實(shí)做出簡單明了的判斷，關(guān)注隱匿于邊緣處千姿百態(tài)的生命樣態(tài)，并將這部分內(nèi)容納入社會(huì)的全圖景，重新建構(gòu)起人在現(xiàn)實(shí)生存中的境遇，獲得對(duì)時(shí)代境況較為完整的認(rèn)識(shí)。如此一來，不僅拓寬了文本內(nèi)容的層次，還豐富了寫作的面向。從1990年代的《馬橋詞典》起，韓少功就有意識(shí)擱置主流的敘述方式及敘述重點(diǎn)。他放棄了敘述者的主體性，確立起被講述者的主體性存在，以“確保言說的原生型和有效信息含量”。韓少功以異于主流的觀察對(duì)象修正補(bǔ)充著原有的知識(shí)庫，以“邊緣化”的狀態(tài)發(fā)現(xiàn)社會(huì)中被遮蔽的生活、完整現(xiàn)實(shí)的真目，將敘述真正作為可以反映生活本貌的一種有效形式，賦予寫作以社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

“邊緣化”的狀態(tài)作為一種認(rèn)識(shí)裝置，內(nèi)含著鮮明的反思精神與質(zhì)疑態(tài)度，深刻作用于韓少功的文學(xué)創(chuàng)作與生活實(shí)踐。韓少功深知，文學(xué)的重要意義在于書寫異質(zhì)世界，提供多樣的想象?！拔膶W(xué)的審美，是怎樣把握判斷現(xiàn)實(shí)的精神尺度，是如何對(duì)自己和大眾的生存現(xiàn)實(shí)保持一種創(chuàng)造性的價(jià)值追問的問題?！边@要求作家避免趨同的生活，保持思想的活性和批判性。執(zhí)守“邊緣化”的狀態(tài)成為他的必然選擇。韓少功在文學(xué)創(chuàng)作中堅(jiān)持自己的批判立場與思考判斷，以“邊緣化”的狀態(tài)不斷發(fā)掘質(zhì)地各異的思想資源，自覺從中國社會(huì)發(fā)展的邊緣處和現(xiàn)實(shí)的細(xì)微處中尋找中國當(dāng)代文學(xué)內(nèi)在的發(fā)展邏輯和話語方式，建構(gòu)更具包容性和概括力的文學(xué)格局，超越創(chuàng)作的窠臼，走向新的平曠之地。

【注釋】

①甘陽:《八十年代文化意識(shí)》，上海人民出版社2006年版，第4 頁。

②⑤?韓少功:《韓少功讀本》，花山文藝出版社2001年版，第347 頁、349 頁、345 頁。

③韓少功、郝慶軍:《九問韓少功——關(guān)于文學(xué)寫作與當(dāng)代中國的思想狀況》，孔見編：《對(duì)一個(gè)人的閱讀——韓少功與他的時(shí)代》，江蘇文藝出版社2013 版，第268 頁。

④韓少功:《文學(xué)的“根”》，《作家》1985年第4 期。

⑥敬文東:《具象能拯救知識(shí)危機(jī)嗎？——重評(píng)韓少功的〈暗示〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第9 期。

⑦韓少功:《在小說的后臺(tái)》，山東文藝出版社2001年版，第140 頁。

⑧?韓少功:《暗示》，人民文學(xué)出版社2002年版，第394-395 頁、478 頁。

⑨廖述務(wù)編:《韓少功研究資料》，天津人民出版社2017年版，第153 頁。

⑩韓少功:《進(jìn)步的回退》，上海文藝出版社2017年版，第177 頁。

?韓少功:《海念》，海南出版社1995年版，第266 頁。